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”Till Selma Lagerlöfs sjuttiofemårsdag 1933 utgavs en samlad upplaga av hennes verk. I den efterskörd som 
nu börjar utgivas ingår dels sådana skrifter som författarinnan själv har tryckt i tidningar, tidskrifter och 
andra publikationer men som av olika skäl icke togs med 1933, dels sådana som aldrig kom att 
offentliggöras av henne. Ur den skriftliga kvarlåtenskapen har - endast fullt genomarbetade verk tryckts, och 
av verserna endast tre längre episka dikter. Företal, uttalanden och andra skrifter av obetydligt omfång har 
sparats för en tillämnad kritisk upplaga av Selma Lagerlöfs verk och en bibliografi över hennes 
författarskap. 

”Från skilda tider” omfattar - noveller, legender och sagor. En andra volym som utges nästa år - , kommer att 
innehålla självbiografiska skrifter, minnesteckningar - , naturskildringar - och inlägg i aktuella spörsmål, två 
förut i bokform tryckta skrifter (Fru Fasta och Petter Nord och Ett äventyr i Vineta) samt kommentar till de 
båda posthuma volymerna.” 

(Baksidestext på volymens omslag.) 

BERÄTTELSER, 

LEGENDER OCH SAGOR 


RIDD ARDOTTERN OCH HAVSMANNEN. 

Om de, som äro unga och sköna men tungsinta, använda sin sorg så som läderlappen sina vingar, så att de 
om dagen hölja sig däri för att sitta tysta liksom bortgömda under dess mörka draperier och om natten breda 
ut den som svarta segel, på vilka de sväva ut i stjärnljusa rymder till betraktelsens och uppenbarelsens 
höjder, så uppstår - omkring dem en sugande längtans virvel, en het storm av tillströmmande kärlek. 
Människor lockas av deras inres osedda härlighet, såsom de lockas till muslims stängda tempel, till heliga 
skrifters olösta gåtor. Inför deras stränga slutenhet stå vi i aldrig stillad trånad, som om de vore rosor, om 
vilka vi veta, att de väl kunna sätta knopp i jordens frostbitna och stormsökta lustgårdar men aldrig där 
mäkta slå ut de ljuvt skimrande kronbladen, aldrig utandas den hemlighetsfulla, glödfyllda doften. Om den 
sol, som kunde skingra dessa själars mörker, vore kärlek, skulle de snart hava full dager, men oftast hava de 
ej en gång mod att tro på den kärlek de själva väcka. Ty det är ej dem givet, att på den jord, som de 
skälvande beträda, skall finnas för dem en trygghetens plats. - Dessa vemodets barn hava levat i alla tider. 
Riddardottern, om vilken jag nu har - att förtälja, var - en av dem. 

Riddardottern hade ett litet huvud, högt uppburet på en smal hals. Ögonen öppnade sig i en lång, smal 
strimma, där en brunröd ögonsten simmade i ett gulaktigt vitöga. Ögonlocken voro sällan fullt upplyftade. 
De föllo tunga och mörka, som om de vore brända, ned över dessa glödande ögon. Ögonbrynen ritade över 
dem en jämnsmal, skarpt svart, nästan rak linje. Läpparna voro tunna, sammantryckta till ett smalt, blekrött 
streck. Över de skönt avmejslade kinderna flöto gula färger tillsammans med guldbrons och varmt rött, men 
över pannan låg hyn gulvit, och vid tinningarna, där - de blå ådrorna lyste genom det gula, tyckte man sig 
förnimma en skiftning i grönt. Men en tidigt förvärvad, djup rynka drog fram mellan ögonbrynen, och så 
litet var den på sin plats i detta unga ansikte, att man ständigt trodde, att den blott var - en förbifarande 



skugglinje, och undrade, att den kunde dröja så länge på samma plats. Nedtill var - ansiktet en mjuk oval, 
men upptill bröts linjen av den tungt byggda pannan. Över denna alltför breda och höga panna hade 
riddardottern neddragit det mörka håret. Strängt ordnat men mjukt, vågigt och glänsande föll det från 
hjässans vita bena ända ned mot ögonbrynen och drogs sedan över öronen, som det skylde ända till de 
pärlprydda öronsnibbarna, bakåt till nackens silkesmjuka fläta. 

Riddardottern, vars namn var Kirsten Thott, hade ett stilla, sorgbundet väsen. Hon fruktade ständigt olycka 
för allt, som stod henne nära, och fastän ingen sorg ännu drabbat henne, gingo hennes dagar i tungsint 
ängslan. Men om nättema hade hon sin bittra tröst och fägnad i att drömma om himmelska högslätter, dem 
hon väl aldrig kunde få beträda, där - bevingade barn lekte bland stora bägarlika blommor, och om mjölkvita 
hav, där - hon väl aldrig skulle få segla. Där såg hon resa sig skimrande berg, ej täckta av ljung och ej av snö, 
utan strålande, därför att de rena jungfrurs liljevita skara klädde dem, så som de vitvingade sjöfåglarna kläda 
skären i de nordliga haven. 

Hon levde ej ett stilla liv på sin faders gård utan tillhörde fru Margaretas, den stora nordiska drottningens, 
hov och följde sin fru så till morgonens mässa som kvällens lustbarhet. Sin fru till ära sydde hon än ut 
guldglittrande sköldemärken på krigarens standar, än Guds moders bild på biskopens kåpa, men aldrig 
kunde hon sömrna in glitter och guld i sitt mörka sinne. 

Ej heller var hon förbigången av sitt hjärtas vän. Hon var - med sina föräldrars bifall trolovad med sin 
barndomsvän Holger Munk, och han var - henne kärast av de många, som bett om hennes genkärlek. Den, 
som såg henne i hennes dysterhet, kunde tänka, att stora sorger kornmo henne till mötes på de solljusa vägar 
hon ännu vandrade och att deras svarta skuggor redan fallit över henne. 

En man hette Jesper Muus. Han var - av låg ätt, men han hade tjänat drottningen så tappert i kriget mot 
hättebröderna, att han blivit slagen till riddare. Han var en munter man och satte i sitt vapen ett mushuvud 
med långa murrhår och vassa ögon, ty som en mus hade han smugit sig över sjörövarna i deras strandgrottor 
och stulit deras gods, som en mus hade han gnagt hål i deras skepp och sänkt dem till havets botten. 

Han var son till en fiskare från Skånes sydkust och var född i en koja, rest på ödsliga flygsandsfält. Sedan 
han kommit till rikedom och stor makt genom sin lycka i kriget, byggde han sig ett välbefäst, tornhögt hus 
på dessa samma fält, ty den fångst han eftertraktade var, liksom den hans fader sökte, att finna ute på havet. 

Men denne man märkte, att sedan han fått en riddarborg och många tjänare och ville försöka leva en förnäm 
herres liv, hövdes det honom framför allt att få en högättad fru. Och han drog till drottningen för att begära 
en sådan. Han föreställde den höga frun, hurusom han ej kunde äkta någon av fiskarnes eller böndernas 
döttrar utan måste hava en ur de ätter, som lärt att härska. Han ville ha en brud, som visste vad en mans ära 
krävde, så att hon ej höll honom tillbaka från striden, en, som härdats till att se blod och möta faror, så att 
hon själv, om det gällde, kunde föra folket upp på vallarna. 

Drottningen log åt hans bön och lovade att villfara den. Hon tog honom vid handen och förde honom in i 
det gemak, där - hennes tärnor och de unga adel sdöttrar, som uppfostrades vid hennes hov, lekte med nålen, 
svängde spinnrockshjulen, kardade ull, hasplade silke, vävde tapeter och trädde upp pärlor. 

Då de inträdde i gemaket, stod dörren till loftsgången öppen, så att aftonsolen kunde falla in där - . Den 
inströmmande ljusfloden föll skarpt begränsad inåt rummet utan att bortblandas med den grå dager, som 
rådde på ömse sidor därom. Där, varest den framflöt, uppstod en glad lek med färger, och föremålen 
förändrades, som om de råkat in under en förtrollning. Siden och pärlor, som lågo i dess väg, började glänsa 
i aldrig förr sedda skiftningar, och de i tapeternas randbårder invävda rosorna och bladen tycktes väckas upp 
och få fägring. Likaså blev allt på broderier och tapeter, som skulle föreställa havsvågor eller träd eller 
skepp, liksom levande, men deras människor och djur syntes orimligt stela och fruktansvärt fula. 



I denna ljusflod hade nu de unga högborna arbeterskorna samlat sig, medförande långa räckor av brokigt 
siden och skiftande gyllentyg, och deras smärta liv och ädelt formade huvud tycktes dyka upp ur vågor av 
glatt böljande färger. På toppen av en hög grön bölja låg det vita som en fräsande skumkrans, och över det 
tungt svallande blå drogo guldfärgerna fram såsom avspeglade solstrimmor. Men det röda var så lysande 
rött och tumlade fram så glittrande glatt, som om det ej kunde behärska sin glädje över att just vara det röda. 
Det hoppade över från puipur till scharlakan och från scharlakan till skärt, lekte i små böljor och välvde 
fram i långa dyningar, kastade reflexer över tärnornas ansikten, över stengolvet, över allt, som kom i dess 
väg, och uppförde sig så övermodigt och pockande, att man ej kunde undgå att märka, att det ansåg sig själv 
vara den envåldshärskande, allom bjudande och rådande, suveräna färgen. 

Men som färgvågornas döttrar höjde sig de unga tärnorna upp i ljusfloden. Där de nu kringsvallades av 
ljuset, tycktes ock flera av dem likna de vitarmade mör, som bo i böljorna. Det var, som om de här 
sammankommit från alla de olika jordens vatten. 

Där voro några sjöfågelaktiga, med stora, lätt böjda näsor, bakåt sluttande pannor, vattenklara, utstående 
ögon och försvinnande hakor. Håret kring deras ansikten var blont, nästan vitt. Ögonbryn hade de, men 
tunna, genomskimrade av hudfärgen. Och denna var fabelaktigt skön, skär och glatt som musselskalens 
insida. Över dem låg något svalt och kyligt men också något friskt och modigt. Man tänkte, då man såg 
dem, att deras vagga stått vid havet liksom måsarnas bon. 

Åter voro där andra, blonda även de, och kommande även de från vattnet men ej från havet utan från de 
djupa fjällsjöarna. Det var med deras ögon som med dessa sjöars vatten. Man trodde dem vara blå, men i 
verkligheten voro de grå eller violetta eller grönskiftande. Och över de sköna ögonen höjde sig en den 
ädlaste panna, glänsande vit, stigande uppåt i jämn sluttning, vacker som ett snöklätt fjäll. Men som man ju 
ej i verkligheten kunde tro, att dessa jungfrur kommo ur sjöarna, tänkte man, att de härstammade från gamla 
kungaätter, som levde sitt instängda liv i undangömda dalar, hållande fädrens seder heliga. Och om 
sommaren, då döttrarna drogo till säters, vunno de, under ensliga drömmar vid skogstjärnet och vid att 
längtande blicka bort över de i midsommarglöd rodnande snöfjällen och vid att trängta efter sagans skimmer 
och bergens skatter, det trolska djupet i blicken och hyns rosenfärg och hårets bleka guld. 

Där voro ock tärnor, som syntes vara komna från de trögt flytande floder, som genomströmma fruktbara 
slätter. De voro härligt växta, blekhyade och mörkögda. I deras stora ansikten gingo läpparna fram tunna 
och färglösa, näsan var låg, utan ädel form, pannan bred men ej hög. De voro sköna i festkläder och juveler, 
liksom natten är skön, då hon är stjärnbeströdd. Likaså voro de mycket fängslande vid eldsken, då deras 
stora, grå ögon blevo allt mörkare, då deras vita ansikten blevo allt vitare och deras läppar glödde röda. Då 
syntes det, som om dessa med det tunga, tryckta väsendet voro starkast och mest mäktiga av kärlek, de 
tycktes rika som den natur, varur de kommit. 

Och där funnos andra, åter och åter andra. 

Men bland alla dessa färger och tärnor stod nu Jesper Muus, sjöfararen, med gröna, långsynta ögon och 
långt ljust håi', i topparna blekgrönt som havstång. Han stod och mönstrade tärnorna, som vore han en ung 
strömkarl från de strida strömmar och som om han blott behövde säga ett ord, för att en av dem skulle följa 
honom. Men det var ej drottningens mening, att han skulle få välja själv. Hon förde honom fram till Kirsten 
Thott, som satt långt inne i rummet vid ljuskäglans topp, så att skymningen vidtog strax bakom henne. 

”Detta, Kirsten Thott”, sade hon, ”är Jesper Muus, och den ädle riddaren skall bliva din man.” 

Kirsten Thott reste sig och bugade för drottningen och riddaren, men sedan svarade hon: 


”1 veten det väl, nådiga fru, att jag redan är förlovad med Holger Munk.” 



”Det vet jag”, svarade drottningen, ”men med min vilja blir han ej din man, eftersom jag förstår, att edra 
lynnen ej passa samman.” 

Då teg Kirsten Thott, men Jesper Muus, som sett henne, alltsedan han steg in i rummet, och vars fjärrsynta 
ögon glidit fram över de andra jungfrurna, som voro de endast karyatider vid den gång, som förde upp till 
ett undergörande helgons altare, han, som kände sig rusig av all denna skönhet och färgglans och tyckte, att 
allt detta var där blott till denna jungfrus ära, tog nu hennes hand och sade: ”1 skolen få det gott som min 
husfru, stolts jungfru. I skolen alltid gå klädd i sådant lysande tyg. I skolen alltid hava hundrade tärnor 
omkring eder. I skolen alltid sitta i solsken liksom nu.” 

”1 loven mycket, riddare”, sade hon. 

Emot sin egen och sin ätts önskan blev Kirsten Thott given till Jesper Muus, och drottningen gjorde deras 
bröllop. Men jungfrun lät göra en ring av guld och sände den till riddaren dagen före bröllopet. I den ringen 
infattade hon varken sten eller pärla, utan hon gav den en knapp av koppar, och runt därom lät hon rista i 
sirlig skrift: ”Akta dig, kopparnagel, du är kommen i guld!” 

Riddaren, som ej lärt läsa, kunde ej tolka skriften utan gick ut på gatan för att finna någon, som kunde tyda 
den. 

Så steg han ut på den trånga gatan en fager aftonstund. Hans kinder blomstrade av hälsa, och hans läppar 
logo av fröjd. Hans sjöblekta hår stack fram under en mjuk, röd luva, grönvitt som en havsguds. Hans 
fjärrskådande ögon blevo i det stickande aftonljuset gnistrande gröna. Han bar ej harnesk utan en smidig 
brynja av små stålplåtar, en fiskfjällsliknande dräkt, såsom det väl anstod denne lustige strömkarl, som var 
dragen ut att vinna en riddares dotter. 

Den muntre riddaren drog framåt, klingande med guldsporrarna, rasslande av gyllene kedjor, lysande av 
stenprydda spännen och släpande svärdet skramlande över gatstenarna. Han stannade, så snart han mötte en 
boksynt klerk, och räckte honom sin av ringar glimmande hand. 

”Läs vad min trolovade skrivit till mig”, sade han. 

Klerkens ögon tycktes då med ens bli liksom bländade, ej mindre av ringarnas juveler och av de röda 
solstrålar, som ilade fram över rådhusets trappgavlar, än av den blanka kopparnageln. Han behövde lång tid 
att läsa den i en ormslinga framlöpande inskriften. 

”Eder trolovade har ett ödmjukt hjärta, herre”, sade han slutligen. ”Hör vad hon skriver: ’Som guldet är mot 
kopparen, så är mannen mot kvinnan. ’ ” 

Då gick den glade Jesper Muus vidare framåt gatan, ströende ut små vita slantar åt gatans ungdom, såsom 
vindskamrarnas ensamma gamla jungfrur sttö ut brödsmulor åt kyrktornens duvor. 

Vid solnedgången avstannade arbetet. Köpmännen kröpo fram ur sina små, mörka bodar, vilka varken hade 
dörrar eller fönster utan liknade i husväggen infattade marknadsstånd. De kravlade ut på gatan, fällde upp 
disken som en klaff och stängde med ofantliga bultlås. Men brevskrivaren hade blivit längre kvarhållen vid 
arbetet än de andra och satt där i halvmörkret, präntande ett affärsbrev åt en jude, då Jesper Muus drog 
förbi. Riddaren lade sin ringprydda hand på pergamentet, rätt under hans närsynta ögon. 

”Låt mig ännu en gång höra vad min fästmö skriver till mig”, sade han. 


Skrivaren, som hade bråttom men av svärdets släpande över gatstenarna och av sporrklangen och av 
gatpojkarnas tillströmning förstod, att en rik och ädelmodig herre var - kommen, såg knappt på ringen, förrän 



han svarade: 


”Eder trolovade har ett troget hjärta, herre. Hör vad hon skriver: 'Förr blir - guld till koppar än jag blir dig 
trolös.’ ” 

Då hastade Jesper Muus vidare, otåligt slamrande med svärdet och högt visslande men utan att kasta slantar 
till gatpojkarna. Han såg då ett rött eldsken strömma fram ur en källarglugg och steg ned i en källare, där 
stadens lärdaste man sysslade med deglar och retorter framför en koleld. 

Jesper Muus räckte honom ringen, och han beskådade den noga. ”Detta är en god inskrift men ingalunda 
lättydd”, sade han leende. ”Hör vad hon skriver: 'Som de vises sten gör koppar till guld, så gör kärleken 
livet till salighet.’ ” 

Då gick Jesper Muus hemåt, svärjande över de lärda männens okunnighet, ty han var nu viss om att ingen 
av dem tytt skriften rätt. Han genomträngdes av onda aningar, och han satte ej ned foten på gatstenarna så 
käckt som förr. 

Men gatpojkarna, som han lockat till sig med penningar, hade följt honom och omsvärmade honom 
tiggande. Då han nu ej mer var hågad att giva dem något utan röt åt dem med vredgad röst och hotade dem 
med höjd näve, foro de av inåt kolmörka gränder, samlade där förstärkning och mötte honom i nästa 
gathörn ännu mer närgångna och pockande. 

Då han åter slog åt dem, kastade de flyende till honom ett skymford. ”Kopparnagel”, skreko de, 
”kopparnagel, kopparnagel!” Och ur de mörka återvändsgränderna svarade ekot: ”Kopparnagel, 
kopparnagel.” 

Ovillkorligt lyfte riddaren upp sitt svärd och tog en omväg för att slippa ljusskenet från lampan under en 
helgonbild. Han anade, att jungfru Kirsten hade ifört honom en klädnad av skam, gjort ett åtlöje av honom, 
men på vad sätt kunde han ännu ej förstå. 

Men mötte han två vandrare, såg han dem stöta på varandra och hörde, att de skrattade. Han gick där 
feberhet, liksom med en genompiskad hud. Han prövade på att gå modigt fram i folkströmmen mitt på 
gatan, men sttax därpå vek han av in mot husväggen, sökande skydd i de snabbt tätnande skuggorna. 

Han förstod, att då klerken och skrivaren vandrat uppåt gatan i skymningens förtroliga stund, hade de 
stannat vid varje trappa, där en husfader hämtade frisk luft, och vid varje fönster, mot vars karm en ungmö 
lutade sig, och leende viskat vad hans fästmö skrivit på hans ring. Så att nu visste en och var vad där stod. 
Han allena kunde ej få veta det. 

Och med det högmod, som föraktet föder, började han tänka på sina bragder och bemanna sig till stolthet. 
Han, som fört sitt ensamma fartyg in mellan fetalianernas tallösa flottor och utspejat deras planer, kände han 
fruktan för dessa köpstadsborgares speglosor? 

Obarmhärtiga syntes de honom. Var det ej, för att de skulle få leva i fred, som han kämpat? Han hade lust att 
se dessa otacksammas stad bränd och deras egendom förskingrad. 

Grymt är åtlöjet. Det söndrar sitt offer från alla omkring honom, låter honom känna sig förrådd, sårad till 
blods, låter honom se en bödelsdräng med gissel och tumskruv i vem han möter. 

Som nu skrattet och viskningarna och de hånande tillropen tilltogo omkring honom, grep han med fart en av 
pojkarna, skakade honom sönder och samman och lät hans kind glöda under en brännande örfil. 

”Vad säger du, att det står på min ring?” sade han. ”Säg det, om du vågar!” 



Pojken såg honom hämndglödande rätt i ansiktet. 


”Där står”, sade han, talande långsamt och mycket högt: ” ’Akta dig, kopparnagel, du är kommen i guld.’ ” 
Då släppte riddaren gossen och gick rätt upp till drottningen. 

”Nådig fru”, sade han till henne, ”detta giftermål kan ej bli av. Den högborna jungfrun håller mig för en 
alltför ringa man. Se här, vad hon givit mig.” Och han berättade vidare hur alla stadsborna gjorde spe av 
honom för ringens skull. 

Men den gamla drottningen talade till honom allvarligt och strängt. 

”Åt detta skullen I hellre glädas, riddare, ty det visar, att jag valt er en modig och stolt brud, och om en 
sådan båden I men ej om en lekfull och öm. Väl vet jag, att den, som är av låg börd, ej tål att påminnas 
därom, men jag, som vet hur ädel jungfrun är, kan ej misstycka, att hon varnar er, ty om I ej i allt visen er 
som en riddersman, bliven I med henne mycket olycklig. Men var det åter er mening, riddare, att jag skulle 
valt er en brud av ringare metall än guld, så är det ännu tid att inställa bröllopet.” 

Då lät Jesper Muus drottningens vilja råda. 

Det hände ock, att sedan Kirsten Thott tillfogat riddaren denna skymf, därtill retad av vrede över 
tvångsgiftermålet, kände hon, som var en samvetsöm kvinna, ånger däröver och var blidare mot honom än 
förut. Bröllopet blev därför gladare, än mången väntat. Då det var drucket, redo Jesper Muus och Kirsten 
Thott till sitt hem på de sydliga flygsandsfälten. 

De nygifta redo på gröna, mjuka vägar, som löpte fram långs åkerrenar och stengärdesgårdar, förenande by 
med by. De skydde den banade landsvägen, på vilken hanseaternas forvagnar plöjde upp alnsdjupa spår. De 
hade ett stort följe, ty hen - Jesper hade vunnit omätlig rikedom under kriget genom att röva från rövarna och 
förde knappt mindre stat än drottningen själv. De hade vackert väder, medan de redo genom det fruktbara 
slättlandet, och Kirsten Thott märkte snart, att hon kommit in bland ett friare och gladare sällskap än något 
hon dittills sett. 

Vid varje led eller grind störtade tre smidiga pager av hästarna och tävlade andfådda att öppna. De tumlade 
över varandra i sin iver och rullade omkring i grindhålet som en gnisslande och fräsande boll av 
mångfärgade dräkter och sparkande ben. Ingen kunde föra sin häst förbi dem, utan de resande höllo 
skrattande stilla på hästarna, ända tills pojkarna kommit sig så vitt i ordning, att de två svängt sig upp till ritt 
på grindens översta planka och den tredje med stor möda öppnat den. Rödkindade, badande i svett, 
strimmiga i ansiktena av jord och nyss torkade tårar sutto de sedan alla tre på grinden, medan bruden och 
hennes följe drogo förbi. Och hela tiden svängde de sina stora, grå filthattar med de långa, vita plymerna i 
sina knubbiga, hårdbarkade, klösta tjuvpojkhänder och skreko så högt, som okynne och livsglädje tilläto 
dem. Allt till de nygiftas ära! 

Men komnio de resande till en av de små byar, som lågo och sovo mitt på den solheta slätten i den glesa 
skuggan från en nyklippt pilvall, då ställde herr Jespers lurblåsare upp sig i spetsen av tåget och blåste allt 
vad de förmådde i k rum ma, alnslånga lurar. Knektarna slogo med svärden på de dånande sköldarna, 
kökspojkarna svängde grytkrokar över ljudande kopparkittlar, och småsvennerna framdrogo ärevördiga 
pokaler ur skinnfodralen och, höjande dem skinande blanka upp i luften, slogo de dem klingande mot 
varandra. Och då de så under skratt och skrik stormade in i byn, räddade sig allt levande in på de små 
kringbyggda gårdarna, och allt, som fanns av regel och slå, fälldes för dörrar och portar. Men bakom små 
fyrkantiga portluckor tittade snart fram förskrämda och undrande ansikten. Långt hunno dock ej dessa 
spejare att skåda, ty utanför luckan höll en smådräng med den stora ste kk niven fästad i ett gehäng av rosor 



och förläggarsleven i baretten. Och nu förde den skrattande svennen helt behändigt en bräddad bägare, fylld 
ur öl ankarn a, som dinglade på ömse sidor om hans sadel, fram till det förskrämda ansiktets gapande mun. 
Och den trygge bonden lät ej en droppe förspillas utan drack, som jorden dricker, då juliregnen börja efter 
midsommardagarnas torka. 

Emellertid reddes den unga brudens hov vid brunnen på bytorget. Den grå pumpstocken, som hade grön 
mossa i alla springor och en tovig gräslugg på hjässan, fick på sig den röda toppluva herr Jesper brukade 
bära som ett minne av sin fiskartid. Och sedan han fått en stor skinka vid pumpstången och en ölankare vid 
avloppsröret, ansågs han föreställa en av dessa grå tomtar, som draga mat till huset. Men vid hans fot 
utbreddes rikt broderade sadeltäcken, och för Kirsten Thott och hennes tärnor ditbragtes kvinnosadlar, 
riktiga stolar, klädda med gyllentyg, med rygg och armstöd av snidat trä och tryckt läder. Mellan dem och 
solen restes den glade riddarens märke som en skärm, och i brunnskaret och på dess kant uppdukade 
köksmästaren och hans svenner reskosten: bröd och skinka och ost och späckad skogsfågel. 

Medan nu knektar och svenner åto, liggande på marken i en krets runtom husbondefolket, medan deras 
skratt och prat mångtonigt återskallade från korsverkshusens vita lerväggar och solskenet glödde 
oförlikneligt muntert på det oskuggade torget, tycktes det, som om man aldrig kunde finna ett gladare och 
sorglösare följe än herr Jesper och hans män. 

De blyga byinvånarna hade kommit ut ur bostäderna men stodo tryckta intill väggarna och skådade. 

Karlarna voro i vadmal och skinn, men kvinnorna hade klätt på sig all sin prydnad: de bjärta kläderna, de 
stora smyckena och de styva, vita huvuddukarna, uppvikta i alnshöga torn med nedfallande snibbar. De 
vuxna höllo sig stilla, som vore de relieffigurer, inhuggna i den fortlöpande frisen runtom en tempelgård, 
men barnen hade av nyfikenhet lockats allt närmare främlingarna. De kommo med glittersjuka ögon och 
läckerhetstörstande mun nar, och då de upptäckte de små pagerna, drogos de som av förtrollning rätt in i 
kretsen. Nu stodo barnen länge och sågo prövande på varandra, men så hade de med ens funnit, att de alla 
voro rätta medlemmar av lekens gille och glädjens frälsestånd, och de började språka och leka. 

Men gässen hade en svår dag. Flaxande och skrikande hade de måst fly undan från platser, där de eljest 
brukade härska, och de, som eljest med framsträckt näbb och piskande vingar brukade jaga envar från sitt 
område, måste nu fly in på de små gårdarna. Ty knektarna förföljde dem och ville tvinga dessa förvekligade 
jordträlar att simma och att flyga, i det de körde dem ned i bydammens blekgula vatten eller lyfte dem upp 
på de skarpt sluttande halmtaken. 

Då de drogo vidare, red Jesper Muus vid sin husfrus sida och berättade för henne hur han en gång som pojke 
flyttat från kusten och tagit tjänst på slätten. Det hade varit som att fara från ett hav till ett annat. Där inne 
böljade säd och gräs i mångskiftande vågor, de låga korsverkshusen stucko upp som vita skär och kyrkorna 
voro sjömärken. Men med förundran hade han märkt, att fastän sädeshavets guldskimrande vågor varje höst 
gingo höga nog att överfylla ladorna och vräka upp stora stackar inne vid gårdarna, voro slättens bönder 
fattiga. Drottningens fogde krävde ut gärd på gärd för att den höga frun skulle få makt att bekriga 
hättebröderna, men ändock voro haven så osäkra, att böndernas säd ej kunde bli såld i köpstäderna. ”Viljen 
I, att vi skola göda havsörnar?” sade köpmännen. ”Är nu det salta havet vordet en lerig åker, eftersom I 
viljen förmå oss att kasta säden i vågorna?” 

Men då hade han, Jesper Muus, förstått, att ingen kunde skörda rikedom inne på sädeshavet, förrän det var 
frid och ordning ute på den stormgästade öknen, där fetaliebröderna svärmade, och därför hade han allt från 
den tiden förföljt sjörövarna. Ännu voro de väl ej fullt kuvade, men då de blevo det, skulle Kirsten Thott 
först rätt få se, hur dessa slätter skulle blomstra. 


Mitt över den jämna slätten sträckte sig som en vid, grön spricka en djup dalgång. Det var, som om en stor, 



stark flod holkat ut åt sig denna väldiga bädd, ur vilken den dock nu runnit bort, endast lämnande efter sig 
en liten munter flodunge, en grund liten bäck, som sorlade nere i ravinens djup, med buller och bång 
hoppande över små stenar och gående runtom de stora. Utför de branta väggarna slingrade och rullade, kröp 
och klängde en massa grönska. Medan träden nere på klyftans botten växte upp raka, så att deras toppar 
voro i jämnhöjd med slätten, antogo de på sidorna vidunderliga former med sneda, korta, förtjockade 
stammar, liksom nedpressade under tyngden av de ofantliga lövmassor, som drogo dem nedåt. Och under 
dessa ovanliga förhållanden syntes två träd på var sin sida om dalgången ha fått den tanken att söka 
varandras stöd, ty i ett väl avpassat fallande hade en gråstammig rönn böjt sig mot en glattbladig bok, och 
där stodo de, blandande grönska, bildande en port över bäcken, så innerligt förenade, att man hade att söka 
rönnens röda bär inne bland de vackra bokbladen. 

Då de ridande drogo fram långs randen av denna sänka, hände sig, att Kirsten Thott utan vidare styrde sin 
häst utför dess branta vägg, ur stånd att motstå lusten att se bäcken där nere rätt nära, att känna det gröna 
k rattet kring sin kind, att låta sin häst trampa ned de prasslande skräppebladen, ur stånd äntligen att låta bli 
att även hon göra något himmelsskriande dumdristigt. Och medan hennes häst hasade utför branten, än 
finnande stadigt fäste mot en trädrot, än glidande hjälplöst nedåt, och hon själv måste lägga sig bakåt i 
sadeln för att ej falla och hålla händerna över huvudet för att skydda hatt och ansikte mot grenarna, kände 
hon en viss yster fröjd över detta fria liv. Ej heller blev hon ensam på färden nedåt, med jubelrop följde 
henne svenner och tärnor. Gamla knektar tvingade med piskrapp tunga stridshästar utför branten. 
Smådrängarna klämde benen om de dinglande öl ankarn a och satte åstad. Hasande och halkande kommo de 
ned, både häst och ryttare, men ofta nog hände, att de rullade var för sig rätt ned i bäcken, och mången stolt 
plym blev kvarlämnad uppe i en trädgren. 

Men denna färd skulle de ej ha gjort för intet. På sviktande grenar inne i valv av grönt sutto hasselnötterna. 
Vitgröna, uppkrupna två och två i en stol, som liknade en krona, väntade det goda folket på mognadens 
stund. Men nu började småsvennerna plocka nötter och kasta på tärnorna, och tärnorna svarade, så att snart 
rasade långs dälden det förfärligaste krig. Pager och jungfrur klängde uppe i hasselbuskarna, och det susade 
hett kring mången krigares öra av väl lyckade kast. 

Medan nu nötkriget rasade och bäcken sorlade, medan en bofink fortsatte att sjunga, glömsk av allt omkring 
sig, förde Jesper Muus Kirsten Thott bort genom dalen. Och medan hästarna plaskande vandrade i det klara 
vattnet, ty de måste rida nere i bäcken, och den nedhängande grönskan bildade ett valv över dem, berättade 
han henne en skämtsaga. 

”Tre kungasöner redo ut ur kungsgården för att söka en brud. Mötte dem i borgaled den visa trollkvinnan, 
och till henne sade den yngste sköne prinsen: ’ O, du gamla, hålögda, skinntorra ormkokerska, säg oss var de 
fagra kungadöttrar leva! Säg oss var de vandra på guldklackade skor i doftfyllda lustgårdar och skåda med 
fuktiga blickar efter friare.’ 

Då gav dem den gamla tre rubinröda granatäpplen till vägvisare. I vägens stoft rullade äpplena flitigt framåt, 
och kungasönerna följde dem på höga hästar. Till högt uppmurade borgar fördes de båda äldsta, och ur de 
glansrika lustgårdarna kommo kungadöttrar till deras möte, bjudande dem skummande vin ur runprydda 
horn och seende dem an med kärleksstrålande blickar. 

In i den stora, törniga skogen rullade den yngstes äpple. Det förde honom över mjuk dy och hårt berg och 
stannade vid den fattiga enbusken. Då kastade kungasonen hästens tygel över taggiga grenar och steg ned i 
skogsråttans bo, som lag gömt under enbuskens rot. 


Skogsråttan satt i sin välvda kammare och fållade vitt lin. ’ Var hälsad, kungason!’ sade hon. 'Efter dig har 
min dotter länge spejat med fuktiga blickar.’ 



In kom nu den visa skogsråttans dotter med guldkrona på huvudet. Hon bjöd friaren ur ett nötskal det 
daggsvala vin och tre gulröda hjortton från den trädlösa myren. 

Men kungasonen begärde henne till brud, eftersom detta var bestämt i makternas rådslag, och de drogo till 
kyrkan. Skogsråttans dotter satt klädd i brudelin och gyllentyg, i en hög karm. dragen av åtta sorkar. Och i 
brudföljet gingo alla skogens råttor och möss. 

På den smala spången över den strida strömmen höll skogsråttans dotter stilla i sin höga karm och sade till 
kungasonen: 'Aldrig såg jag dig le, ungersven, sedan jag blev din brud. Varför är din håg sorgsen och dina 
ögon skumma av tårar?’ 

Svarade den unge, sköne konungasonen: ’Jag rädes, att mina bröder skola hemföra stoltare brudar än jag 
och att min fader och moder skola giva ett väldigare gille för dem än för mig.’ 

Men å den smala spången höll bruden stilla i sin höga karm. 'Ungersven’, sade hon, 'stig av din häst och 
häv oss alla i den strida strömmen.’ 'Aldrig’, svarade kungasonen, 'vill jag häva dig i den strida strömmen. 
Du är min brud, och jag skall ej mera tänka på mina bröders smälta furstinnor.’ - 'Gör det dock’, sade 
skogsråttans dotter, ’ty det är så bestämt i makternas rådslut.’ Hov han så med lydigt sinne skogsråttans 
dotter i den strida strömmen. Och gråtande vräkte han där ned hennes visa moder och hela hennes hov. ’Ve 
mig’, sade han, 'ensam kommer jag till min faders borg. Höga furstinnor reda säng och duka bord åt mina 
bröder, men den ensamme är sin egen slav och ingens herre. ’ 

Då skummade det vilt i den strida strömmen. Guldfuxars skinande vita manar flöto uppe på böljorna. Åtta 
guldskodda springare drogo ur vågen en röd karm. och däri satt den fagraste kungadotter, klädd i brudelin 
och gyllentyg. Och efter henne stego ur vågen drottningen hennes moder och ett stort följe av män och 
kvinnor i bjärta praktkläder. 

’Du min älskade’, sade den bleka kungadottern, ’kom och sitt vid min sida i den höga karmen. Nu vilja vi 
åka till kyrkan och till din faders slott. I ond trolldom var jag bunden, men du har löst mig därur.’ Och 
högtstrålande av glädje for den sköne kungasonen framåt vägen till det väldiga gille, som väntade honom i 
hans faders slott.” 

Då herr Jesper kommit så långt i sin saga, sänkte han rösten och talade brådskande liksom blyg: 

”Ty det är bestämt i makternas rådslut, att hustrun skall vara, vad mannen är. Är nu brudgummen en 
människa och bruden en mus, måste musen bli människa. Men är brudgummen en mus och bruden en 
människa, måste människan bli en mus.” 

Och så med ännu mera sänkt röst, likasom bävande: 

”Se, härpå tänkte jag, då du, Kirsten Thott, brådskande styrde utför branten ned i bäcken. Skall 
riddardotterns förtrollning lösas, tänkte jag, så att hon smyger till den fattiga musens sida som hans jämlike? 
Å nej, svarar min själ, sådant begär ej den fattiga musen, han begär blott — ” 

Men häl - avbröts riddaren av att Kirsten Thott skrattade till, ett lågt, jublande skratt. Medan leken rasade 
bakom dem och de redo fram i den plaskande bäcken under gröna valv, där luften var sval och genomfluten 
av gröngult ljus, kände hon sig genomträngd av det fria livets ysterhet. Hon, sörjerskan, kände för ett 
ögonblick ej fruktan, ej kval. Med ett stigande rus hade landskapets, färgernas och människornas glädje fyllt 
henne. Och liksom girig efter att på den första dag hon känt lyckan också äga den högsta sällhet, öppnade 
hon sitt hjärta för kärleken. Hon drog tyglarna åt sig, så att hästen stannade, och vred sig i sadeln, så att herr 
Jesper kunde se hennes leende ansikte, men ögonen vågade hon ej lyfta mot honom. Han red ett par steg 
framåt, men då han hann att för sig själv tyda uttrycket i hennes ansikte, vände han blixtsnabbt och styrde 



tätt intill henne. ”Kirsten”, viskade han hest, ”Kirsten Thott.” Och då hon nu lade sitt huvud ned på hans 
axel, kysste han henne och viskade: ”Du är skogsråttans dotter, du är min fagra älskade. Du har stigit ned i 
den strida strömmen för att bli min jämlike.” 

Till slottet på flygsandsfälten kommo de resande en kväll, då solen var nedgången och fullmånen steg röd ur 
havet. Herr Jesper fick då den tanken att bedja Kirsten Thott att ej se åt sjön utan blott inåt land, vilket hon 
ock väl kunde, så som hon satt i sadeln. Han ville, att hon ej skulle se sitt hem, förrän hon var det helt nära. 

Så satt hon då, medan en page ledde hennes häst och de ännu redo på fast jord, på den fruktbara slättens 
svagt upphöjda gränslinje, och såg de ridandes långa skuggor såsom skaipt svarta spökryttare färdas 
liggande över slätten. På andra sidan utbredde sig ända ned mot havet de stora, ödsliga flygsandsfälten. Det 
var dessa fält, som herr Jesper önskade, att hon ej skulle se, innan hon skådat hans slott. 

Medan hon satt och betraktade skuggryttarnas ritt, så tyckte hon, att i hennes eget sinne färdades de dystra 
sorgens tankar åter in, ridande på skymningsgråa hästar. ”0, Kirsten Thott”, frågade de henne, ”på vilka 
vägar har du färdats under dessa dagar? Du har varit borta från dig själv.” Och för hennes minne framstodo 
besynnerliga sägner, än trodda, än betvivlade, om bergtagna jungfrur och stolta borgfröknar, som 
strömkarlen till straff för deras stolthet fört ned i de blå vågorna. Hade ej också hon varit syndigt stolt och 
högmodig? Var ej hon ock bortförd från fader och moder och gråtande syskon? Var ej hon ock förtrollad, så 
att hon ej märkt vart f ärden burit, förrän de nu skulle stiga rätt ned i havet? Och hon tänkte på Jesper Muus’ 
skumvita hår och gröna ögon, hans milda stämma, smekande som vatten, hans smidiga kropp, vig, som vore 
den idel leder, hela hans glittrande havsgudsföreteelse. Skrämmande upp sig själv i det hastigt påkommande 
mörkret, medan alla voro tysta, som man gärna är mot slutet av en lång resa, påminde hon sig hur underligt 
det var, att kärleken till Jesper Muus kommit så hastigt över henne, som väl ej kunde tillhöra Holger Munk 
men dock i tysthet lovat sig att för honom bevara sitt hj ärtas kärlek. 

Hastigt spratt hon till. Hon tyckte, att hästen lyfte fotterna som för att vada i djupt vatten. Men innan hon 
hann märka, att det blott var i ljus, lös sand de nu redo, hann hon tänka, att vart det nu än bar, måste hon, 
därför att hennes hjärta ville det så, följa denne havsmannen. 

Sttax därpå voro de nere vid stranden, och hon såg den eviga synen av ett öppet, månbelyst hav, så lugnt, att 
ljusklara stjärnor speglades däri. Och fortfarande att drömma såg hon herr Jespers slott, liksom uppstiget ur 
havet, flyta ute på det speglande vattnet. Hon tyckte sig tydligt märka hur det övermåttan höga stenhuset 
stod rätt upp ur vågorna, och ovillkorligen drev hon hästen ett par steg ut på den vattensköljda sanden för att 
rida dit ut på den bro av månstrålar, som dallrade över den grunda bukt, vid vilken de stannat. Men Jesper 
Muus höll inne hennes häst och förde henne ut på den smala landtunga, på vars yttersta udde slottet låg. 

Men allt medan de redo, tänkte hon: ”Detta är blott för i natt. I månsken resa sig trollslotten över havet. I 
morgon finnes här ingen fast mark, då svallar vågen runtomkring oss och över oss.” På samma gång kände 
hon, att för henne fanns ingen räddning, därför att hon ej mäktade vilja någon. 

Småsvennerna tände facklor mera av lust att se dem låga och ryka än därför att de behövdes i den ljusa 
natten, och företrädd av deras röktyngda lågor gick Kirsten Thott över borggården uppför den höga 
stentrappan in i havsmannens bostad. 

Hon tog sig över pannan, då hon inträdde, ty alltifrån den höga förstugan ända in i de stora gästabudssalarna 
såg hon allt uppfyllt av rikedomar av de mest olika slag. Det var förvisso havskonungens borg, smyckad 
med skatter från sjunkna skepp. Hon såg i tankarna havets vitarmade jungfrur, utsända till plundring, dyka 
in i vrakens mörka inre, slingra fram mellan lik och last för att rycka till sig ringar från drunknade kvinnors 
vissna fingrar, slita de kostbara svärden från männens sida. Och detta stora, gyllene krucifix, som skyddade 
festsalens högsäte, hade en på skeppsdäcket knäböjande munk under en stormig natt sträckt mot den 



anlöpande störtvågen. Men havets mör hade hånleende brusat fram i störtvågen, ryckt korset ifrån munken 
och fört det ned till sin härskare. Och dessa stora pokaler med gamla frälseätters sköldar kring bildprydd fot 
och en harneskklädd man, vaktande på locket, de voro ryckta från en bordsrund av sjörövare, som nyss 
plundrat en riddarborg. Men de blåa dynor med silketunga broderier, som lågo långs bänkarna, voro ej 
stulna utan vävda av lena vågor i havsfruns vävstol. 

Men Kirsten Thott, riddardottern, vaknade ur dessa drömmar vid det att Jesper Muus frågade henne hur 
hennes hem behagade henne. 

”Gud nåde mig, fattiga barn”, sade hon då, ”för all rikedom jag här ser. Dessa kalkar höra till Guds hus, och 
till en herremans gård det vita silvret på vårt bord. Stulen var min vita häst och stulen sammetsmattan, som 
våra hästar trampade till stoft, då vi redo in på borggården. Giv mig tallrik av lönn och sked av en, så att jag 
må kunna lyfta maten till min mun utan att vämjas vid tjuvgodset!” 

Men Jesper Muus blev mörk i hågen vid dessa hennes ord. 

”Allt detta har jag vunnit i ärlig strid”, sade han. 

”Stränge herre, tag ej alltför illa upp en kvinnas ord. Jag förstår, att du har tagit det från sjörövarna, men de 
hava vunnit det i skändlig tjuvnad. Det ber jag dig, att du ger allt detta tillbaka till dem, som det med rätta 
tillkommer, framför allt det, som är taget från Guds hus. Och det, som bär okända mäns bomärken, giv det 
till fattiga vandrare och vallfartsmän! Hellre vill jag sitta på hårt trä eller på golvets glatta sten än på dessa 
mjuka dynor, om vilka jag måste tänka, att hättebrödernas kvinnor sovit på dem. Men det vill jag lova dig 
att spinna och väva av markens lin och fårens ull, så att dessa salar åter skola bliva lika rikt klädda som nu.” 

Vid dessa hennes ord tänkte riddaren på den gamla drottningens varning och beslöt att handla som den 
ädlaste riddersman, ty han förstod, att Kirsten Thott aldrig skulle giva sig till freds bland dessa rövade 
skatter. Och fastän det bar honom mycket emot, sade han: ”Detta allt är ditt, Kirsten Thott, gör därmed vad 
du vill. Men det beder jag dig, att du ej på en gång tömmer hela huset och att du ej ger bort något, förrän du 
funnit den rätte ägaren.” 

Häröver blev Kirsten Thott mycket glad, ty hon kunde nu förstå, att hennes man var en kristen riddare och ej 
en odöpt havsman. Hon gick ödmjukt fram till honom och kysste hans hand. ”För all orätt jag gjort dig i 
mina tankar begär jag din förlåtelse, Jesper Muus!” sade hon. ”Och Gud låte det gå så, att jag, som en gång 
bragt skam över dig, må kunna göra ditt hj ärtas ädelhet känd över alla vår drottnings länder och hav.” 

Det hade måhända varit bättre, om ej Kirsten Thott begärt ett så stort offer av sin man. Hade allt givits bort 
på en gång, hade det ock gått bättre, ty mången kan i kärlekens och hänförelsens ögonblick underkasta sig, 
vad han ej i längden kan stå fast vid. Men husfrun sände bort ett par smycken eller dyrbara kärl med varje 
lägenhet hon kunde finna, och det retade riddaren att se än den ena, än den andra av hemmets skatter 
försvinna. Helt förbjuda detta ville han ej, ty han ville stå vid sitt ord som en riddersman, men han blev ofta 
vresig och hård, utan att Kirsten Thott först förstod orsaken. 

En dag hände dock, att riddaren i slottets portvalv mötte en munk, som var ditsänd från sitt kloster för att 
hämta vad där möjligen kunde finnas av klostrets gods, och då denne, tungt lastad, kom ur slottet, föll 
vreden över Jesper Muus, så att han slog munken och ryckte säcken ifrån honom. Vad däri funnits bar han 
åter in i huset och satte med egen hand upp det på de hyllor, därifrån det tagits. 

Nästa dag ångrade han sig väl och sände åter bort klostergodset, men han kunde ej, sedan han en gång givit 
vika för vreden, fullt hålla den tillbaka vid varje ny sändning, och Kirsten Thott måste slutligen nöja sig 
med att behålla det rövade. Men detta bar henne mycket emot, och dels av harm. dels för att hon höll det för 



sin plikt, blev hon nu mycket kall och inbunden. Då herr Jesper var vid gott lynne såsom före sitt giftermål 
eller under bröllopsresan, kunde han ej rycka henne med. Icke heller hade hon makt att öppna sitt väsens 
djup för honom och föra honom bort från det jordiska. 

Då han nu ej längre var lycklig med Kirsten Thott, vaknade hos honom minnet av ringen hon givit honom. 
Han började åter tro, att hon föraktade honom, och kunde alls ej tro på hennes kärlek. Och allt bittrare blev 
deras liv. De sköna sommardagar, då de färdats med lust och glädje över härliga slätter, syntes dem vara 
sjunkna i ett oåtkomligt fjärran. 

Kirsten Thott upphörde snart att giva mannen all skuld. Hon såg nu olyckan som ett tungt, välförtjänt straff, 
uppvuxet ur hennes egen förbrytelse, komma ned över henne, och lamslagen av skräck vågade hon ej ens 
försöka att avvärja den. Hon hade varit fången i brottsligt högmod, hon hade en gång hopat skam över en 
annan, och nu var det hennes straff, att ringen med kopparnageln fördärvade hennes käraste. Men i känslan 
av sin synd vågade hon knappt göra något för att avvärja olyckan. Hon bara gav akt på hur hennes man 
sjönk. Ingen levande råd visste hon sig för att åter hjälpa honom till att vinna frid med sig själv. 

En kväll, då hon och tärnorna sutto flitiga vid spinnrocken, hade hon bett honom komma och förtälja dem 
något äventyr. Och han hade setat välbelåten ibland dem vid sin bägare och berättat. Men hans berättelser 
hade genljudit av stormvräkta vågors dån och dödsdömda förbrytares ångesttjut. I detta skräckkrig blänkte 
bödelsyxan oftare än riddarsvärdet. Skeppen foro omkring med rårna förvandlade till galgar och däcket till 
en tortyrkammare. Och hemskast av allt var sttiden vid strandhålorna, där sjörövarnas hustrur och barn 
försvarade gömda skatter. Dessa, som utsvultna och trasiga bodde bland omätlig rikedom, försvarade sig 
med näbbar och klor. Endast döden kunde tämja ulvaynglet. 

Men för dessa ting fasade Kirsten Thott så, att hon måste bedja honom upphöra. Det, som pinade henne 
däri, var, att han liksom njöt av att påminna sig detta ohyggliga. Så hade han ej berättat, då han ännu var den 
glade riddaren Jesper Muus, som förde munterhet till drottningens hov och bondens stuga. Men han, som 
visste, att han talat väl, härdade sig med tankar på att där hans skepp strukit fram med hk i masttoppen, 
vaggade nu de tungt lastade köpmansskeppen, och han sade sig, att han gjort mycket och denna kvinna intet. 
Vad rätt hade hon att sätta sig till domare över honom? 

Vid slottet skulle uppföras höga jordvallar, och på dessa arbetade flera fångna fetaliebröder. De voro 
sammanlänkade två och två med hårda järnbojor, och detta var ytterligt hindrande för dem vid arbetet. 
Kirsten Thott såg stundom till dem och lät ansa de sår, som kedjorna uppgnagade. En gång, medan riddaren 
var borta, lät hon befria dem från bojorna och tog löfte av dem, att de ej skulle rymma eller skada någon. 
Sedan gick arbetet med mycket större raskhet. Jesper Muus gick i flera dagar och såg på dessa lösgivna 
fångar utan att säga ett ord. Makten över gårdsfogdar och tjänare hade länge sedan övertagits av hans 
husfru. Men en gång retades han med en av trålarna, så att denne tog sin träsko och kastade efter honom. 
Mannen blev då genast slagen i bojor, men på aftonen kom borgfrun ut till fångarna, grät och bad dem att ej 
fara så fram, att hon åter måste lägga på dem de förfärliga bojorna. 

Vilken ond dröm var ej detta krig mellan kvinna och man! Hur led hon ej av att se ondskans tillväxt inom 
honom! Och över sig själv hopade hon allt ansvar, utan att anklaga honom men ock utan att bjuda till att 
hjälpa honom, ty han syndade för att straffa henne. 

Under denna vinter hände sig, att herr Jesper ej heller utförde drottningens uppdrag till hennes belåtenhet. 
Ett av hennes skepp hade blivit taget av rostockarna. Detta blev återtaget av herr Jesper, men han behöll 
både skepp och last för egen del. Drottningen ville hava det åter, men herr Jesper nekade, ty han var trött att 
lyda kvinnor. Då stämdes han inför drottningens domstol. Denna stämning hörsammade han ej heller. 


Då Kirsten Thott levat samman med Jesper Muus i ett år, så att höst och vinter och vår förgått och en ny 



sommar var kommen, anlände en dag Holger Munk, som varit hennes trolovade, till slottet på 
flygsandsfälten. Han, som ingalunda var herr Jespers vän, hade anlagt pilgrimsdräkt för att oantastad kunna 
nalkas slottet och kom nu dit ensam och vapenlös. Jesper Muus var borta, men gästen blev väl mottagen av 
husfrun, och sedan de ätit och druckit i salen, förde hon honom till förtroligt samspråk ut i det fria. De voro 
barndomsvän ner, och hon frågade honom mycket om fränder och bekanta. Hon hade blivit glad över att se 
honom, men då den första livligheten vikit ifrån henne, såg han, att hon under detta år förlorat mycket av 
sin skönhet. Hon var ej bleknad av ålder utan vissnad mitt i sin fägring som en plockad blomma, den där 
blivit vårdslöst bortkastad av den, som brutit henne. Det var lätt att se, att hon nu ej längre bar på en inbillad 
sorg, utan att den kommit över henne i hela sin verklighet. Riddaren, som var en hög, allvarlig man av ett 
mörkt skaplynne, kände stor vrede mot den man, som ej kunnat göra henne lycklig. 

”Är du kommen hit i något särskilt ärende, Holger Munk?” frågade hon hastigt. 

”Nej”, sade han, ”jag ville blott se hur du hade det. Man talar illa om Jesper Muus vid drottningens hov.” 

”Då skall du taga med dig ett uppdrag från mig till drottningen. Du skall tala om för henne vad du här ser: 
dessa stora flygsandsfält, bundna av den sträva marhalmen. Du skall säga henne, att jag en gång såg en 
marhalinstuva uppryckt mitt i ett sådant fält. Och då nu vinden gick fram över marhalmen och strök den slät 
mot jorden, började den virvla och yra just över det hålet och lyfta upp sanden därur, så att hålet blev allt 
djupare. Och i det hålet dansades en häxdans, ty därifrån utgingo de första sandvågorna, som lade sig över 
marhalmen och kvävde den, och då sedan stormen lyfte hela moln av sand och vräkte dem framför sig ut 
över åkrarna och förkvävde och ödeläde och gjorde vägarna tunga att vada i och skymde bort 
människoboningarna, så kom det sig allt av det hålet. Men du skall säga henne, att somliga människor äro 
som havet, andra äro som leende dalar och åter andra som flygsandsfält. Och hos sådana gäller det att akta, 
att ingen rycker lös den bindande marhalmen. Blir - blott en tuva lösryckt, då blir hela människan till en 
förhärjare och ödeläggare. - Den man hon gav mig är född här på flygsandsfälten, och ingen undgår att taga 
märke av den ort, där han växt upp. Men med den ringen, jag gav honom, ryckte jag upp marhalmstuvan. 
Det är allt mitt fel, att han är sådan han är, säg detta till drottningen!” 

”Ja, Kirsten Thott, allt detta skall jag säga drottningen.” De gingo tysta en stund, och en tung smälta låg 
över dem. Slutligen sträckte Kirsten Thott ut sin hand över de ödsliga fälten. ”Detta är ingen glad syn”, sade 
hon, ”men jag vet en, som är dystrare. Hela detta år har jag sett ut över människosjälens döda flygsandsfält.” 

Därefter gingo de tysta en stund, tills riddaren sade: ”Tala om allt för mig, Kirsten, kanske kan jag hjälpa 
dig.” 

Och hon berättade honom allt, medan de långsamt vände åter till borgen. ”Du ser, att jag slagit honom ett 
oläkligt sår”, sade hon, då hon slutade. ”Han är flygsand, han är ond, han är en förhärjare, men det är allt 
mitt fel. Säg mig nu ditt råd!” 

”Den hjälpjag ser skall jag ge dig, Kirsten Thott. Jag skall döda honom.” 

”Guds moder vare oss nådig, det skall du ej!” 

”Han är en kopparnagel, jag skall rycka honom ur guldet.” 

”Nej, nej, nej! Hör dock vad jag säger, Holger Munk! Låt mig förbida bättring. Giv mig tid att visa honom 
hur han är mig kär!” 

”Han tror dig ej. Han tror dig ej, vad du än gör. Det finns ingen annan hjälp för dig.” 


”Men käre, när jag nu säger dig, att jag har honom kär!” 



”Bättre att sörja en död än gråta för en levande. Jag skall döda honom i ärlig strid, i envig, Kirsten, men jag 
vinner nog, ty mot honom har jag en rättfärdig sak.” 

”Men att dock du, som varit min vän, vill göra mig eländigare, än jag är. Förstår du ej, att detta vore min 
värsta sorg?” 

”Du skall åter få glada dagar, Kirsten Thott, då du blir kvitt denne havsmannen. Jag skall bli dig en god 
man.” 

Dessa hans ord retade henne. ”1 tagen er alltför stor frihet, Holger Munk. Skolen I tala så till en ärlig husfru? 
Nu har jag alltför länge bett er. Nu säger jag er, att om I ej avstån från detta, låter jag kasta er i slottstornet.” 

Den mörke riddaren smålog dystert. ”Gör det, Kirsten Thott. Det kanske ock kan hjälpa dig. Men vet, att så 
länge jag går fri, så ...” 

Hon ropade på slottsfogden och hans svenner. ”Sätten denne i tornet”, ropade hon. ”Han kommer hit som en 
vän, men han har betrott mig, att han står efter min herres liv.” 

Och de bragte Holger Munk i fängelse. 

Då Jesper Muus kom hem, steg Kirsten Thott emot honom sägande: ”Din dödsfiende, Holger Munk, är 
kommen till gården. Han hatar dig för min skull, eftersom jag var hans trolovade, och han står efter ditt liv. 
Jag har låtit fängsla och förvara honom.” 

Då kom Jesper Muus glad och sund från det hälsobringande havet. Han log högt åt henne och gjorde sig 
lustig över hennes oro. ”Hur skulle mina fängelser räcka till, om jag där ville gömma alla, som stå efter mitt 
liv? Må riddaren gå, så fri som han kommit.” Och han gav befallning åt slottsfogden att släppa riddaren lös 
samt endast se till, att han lämnade gården. Han hade ock kärliga ord för sin hustru, därför att hon visat 
sådan omsorg om hans liv. 

Hon tänkte då på Holger Munks ord, att även hans tillfångatagande kanske skulle kunna hjälpa henne, och 
hon kände en stråle av hopp. 

Men så lätt kunde ej flygsanden bindas. 

Herr Jesper gav på kvällen ett dryckeslag för sina knektar, och upphetsad av vinet började han tänka på det, 
som hänt. Var det ej möjligt, att riddaren kommit dit för att tala med hans husfru om kärlek? Var det ej 
möjligt, att allt var list, att hon låtit fängsla honom för att ej tjänarna skulle misstänka något? De hade nog 
vetat, att han skulle ge honom fri. Och hon stod nu alltjämt ren och klar. Guld, alltid guld. 

Och han hade som vanligt handlat som en av guldfolket, glömmande vem han var. Han ej ens så mycket 
som piskade upp den skälmen utan lät honom gå i full heder. Hans far skulle ha piskat upp en och var, som 
stått efter hans liv och ära, och han var sin fars son, en kopparnagel, son av en kopparnagel. 

Han reste sig från bordet och sände ett tjogtal ryttare bort över flygsandsfälten för att hämta riddaren åter. 

Sedan drack han vilt ända till midnatt. Då kommo de utsända tillbaka med Holger Munk mellan sig. 

Där växlades ej många ord mellan riddarna. Jesper Muus stod på sin höga trappa, röd av vin och vrede. 
Holger Munk stod mycket blek nere på borggården, medan herr Jespers drängar drogo pilgrimskappan ned 
från hans axlar och gisslade honom med mjuka spön. 


Men detta sade Holger Munk, då allt var över: ”Vet det, Jesper Muus, att jag var hitsänd av drottningen för 



att utforska din framfärd. Nu menar jag mig hava sett nog.” Och då han nu, högre och ståtligare än 
någonsin, skred ut genom borgporten, ropade han, i det han än en gång vände sig mot den lågättade och 
lågsinnade borgherren: 

”Akta dig, kopparnagel!” 

Jesper Muus, som blivit skrämd av hans tal om drottningen, lät honom gå ohejdad. Då han åter kom in i 
huset, kom hans hustru emot honom. Han skulle helst ej velat se henne just då. Han var rädd, och han 
blygdes, och dock kände han, som om han velat slå henne ock, slå henne till blods. 

Hon gick ej ända fram till honom utan fäste en lampa, som hon höll, på en krok i väggen och bredde därpå 
ut ett svart kläde på stengolvet. 

”Kom, herre, och lägg dig här”, sade hon, ”att jag må gråta över dig som över en död! Min käre, älskade 
herre, om du då ser mina tårar rinna, skall du kanske ändå tro, att jag älskar dig. Kom och lägg dig här, ty 
du lever ej över morgondagen, och jag vill visa dig, medan du lever, hur jag skall gråta över dig, då du är 
död.” 

Blek var hon och förgråten allaredan, alldeles gul i hyn och med ögonen röda och brinnande. Han mindes 
henne sådan han först sett henne dyka upp ur färgvågorna och vad han lovat henne. Nu hade hon dock med 
honom fört ett eländigt liv. 

”Krist ömke sig, att ej drottningen gav mig en hustru, som stod mig närmare”, sade han. 

”Nej, nej”, sade hon, ”såsom det är, skall det vara. Det, som är i människan, skall visas, så att det må ryckas 
upp. Det var högmod i mig, det skulle bort.” 

”Det var ondska i mig”, sade han, rörd av hennes ödmjukhet. ”Och den har blott vuxit och vuxit.” 

”Det har den, men nu är det slut med dess växt. I denna natt skall du ångra, ty i morgon skall du dö. Gud har 
besparat dig den långa, förskräckliga botgöringen. Han har uppväckt dig en fiende, som ej skall vila, förrän 
han tagit ditt liv. Jesper Muus, sätt dig här på det svarta klädet, att jag må gråta över dig.” 

Då satte de sig sida vid sida på översta steget av trappan med slottsdörren öppen, så att de sågo stjärnorna 
och havet. Och hon smög sig tätt intill honom och började tala med honom om den tid, då han var mycket 
ung och då han ej visste vad synd var. Och alltsom hon talade, kände han uppstå hos sig själens djupaste 
trängtan, den att vara ren och oförvitlig. Och som nu kärleken gjort undret och givit hennes härliga själ makt 
att tala och att meddela vad den skådat av himmelska ting under många ensliga timmar, så lyftes han som av 
en allmakt upp mot de strålande höjderna. Men vad hon där kunde viska till honom, skall ingen söka att 
berätta, ty sådana ting sägas aldrig omigen. De äro som andesyner, för underbara att tro, för förskräckliga att 
erfara av andra än dem, som stå vid livets gräns. Men de sutto där ännu talande, då solen steg upp, vittnande 
även hon om himmelska världars härlighet. 

Ej nästa dag men ett par dagar senare var Jesper Muus död. Holger Munk hade mött honom ute på 
flygsandsfälten, och de hade utkämpat sitt envig. Då hade ock utgången blivit sådan som Holger Munk 
förutsagt. 

Sedan blev Kirsten Thott gift med Holger Munk. Det skall väl förundra mången, att hon förenade sig med 
den älskade husbondens baneman, men hon fann ingen undflykt. ”Efter vad du sagt mig, Kirsten”, sade 
riddaren till henne, ”så var det gåvan av din ring, som förstörde Jesper Muus. Och om han ej varit ond, 
sådan du gjort honom, vid himmeln, jag hade ej skadat honom, sedan han givit mig fri, utan ock talat väl för 
honom hos drottningen. Men då flygsanden var i rörelse hos honom, så att han piskade mig som en träl, 



kunde jag ej låta honom leva. Gör nu ej mig olycklig för vad du själv förvållat, Kirsten Thott.” 


Då vågade ej Jesper Muus’ änka längre lyssna till sitt hjärtas häftiga motstånd utan blev Holger Munks 
hustru. Ty hon kände sig liten som det minsta snäckskal, som havet kastar mot kusten. Hon tänkte ej på att 
styra sin färd efter eget tycke utan skyndade dit, där de stora, prövande och renande makterna tycktes 
behöva henne. 

1892. 


DÅ SVANERNA KOMMO. 

Skiss. 

Långt inne i landet låg en liten sjö. Den hade ett klart vatten, som sällan piskades av stormar, den hade 
vasstånd, där grönstrimmiga gäddor sovo och dun klädda andungar höllo simövningar, och en badstrand, där 
nakna barn lekte på den vitsköljda sanden. Den avspeglade ett par klyftrika bergkullar och en grå riddarborg 
och en mörk liten skog och några sakta sluttande sädesfält och flera bondgårdar, som voro rätt oansenliga 
och mosslupna, som bondgårdar väl ofta voro i slottens och riddarnas tidevarv. Den sköljde törstiga alrötter 
och lockade ned till sig sviktande björkars mjuka grenar, den mottog små bullrande bäckar och avsände en 
liten älv till närmaste grannsjö. 

En ö ägde den, ljuvlig, trädbeväxt och rikt grönskande. Runtom den smalnade sjön till tysta, hemlighetsfulla 
sund, nästan igenväxta av näckrosor, nästan övertäckta av strandskogens rika växtlighet. Och det hände sig, 
att de träd, som från ön sträckte sig ut över vattnet, voro rönnar, vilka detta år voro ovanligt rikt givande, 
och varhelst de vita näckrosorna eller deras glatta blad lämnade en flik av vattenytan oskyld, där återgav den 
i trogen spegling bilden av en röd rönnbärsklase. 

Där i sjön funnos inga svaner, men ingen for i båt eller i flatbottnad eka in i dessa sund utan att tänka, att de 
voro som beredda till hemvist åt de kungliga fåglarna, vilkas härliga skepnad mytens gudinnor och sagans 
förtrollade kungasöner älskade att antaga. Deras vita fägring skulle framträtt med kraftig verkan mot den 
färgmättade halvdagern, som härskade under lövverket, och det skulle varit en stolt syn att se dem simma 
fram i det svartgröna, av gyllne solfläckar och speglande röda bärklasar skiftande vattnet. 

Men det hände sig, att fastän svaner aldrig förr blivit sedda vid insjön, så kommo de dock en gång dit, och 
därvid tillgick så, som nu skall berättas. 

En morgon kommo fem svaner flygande rätt österifrån. Det var just vid den tiden, då solen sköt upp över 
synranden, och svanerna flögo så, att det såg ut, som om de fem sköna fåglarna kommit framilande rätt ur 
solskivan. Efter dem avsköt solen häftigt framträngande, livligt färgade strålknippen, som om svanerna vore 
hennes flyende fångar, vilka hon ville fängsla och inhämta. Ty, där de kommo, omgav morgonens rosenfärg 
deras vingar, liksom den kantade himmelens vita skyar, och de voro som skapelser från sollanden, som 
levande vordet ljus, vilket jagade ned mot jorden. Men då fåglarna sågo vingspetsarna glöda under solens 
häftiga strålregn, förfärades de och trodde, att eld råkat in bland deras fjädrar. De kastade sig då ned i 
insjön, som låg rätt under dem. 

Där piskade de vattnet till skum med tunga vingslag. De uppkastade över sig en båge av yrande stänk och 
hörde med glädje ett regn av eldsläckande droppar smattra ned på ryggens täta ijäderklädnad. Välbehagligt 
böjde de den långa halsen bakåt, så att dropparna även skulle kunna falla på bröstets mjuka dun. 

Men solen, deras mäktiga förföljare, lämnade dem ingen ro. Hon genomträngde skummet och duggregnet 
med strålar, och genast sågo sig svanerna omgivna av en eldfängd, gnistrande sjö, de nedfallande dropparna 



förvandlades till mångfärgade lågor. Utom sig av fasa över att de själva överhöljde sig med ett eldregn, 
borrade de sig med huvudet före och halsen långt utsträckt ned i vågorna. Djupt kommo de dock ej, ty det 
troget bärande vattnet kastade de dunrika fåglarna åter upp till ytan. Gång på gång ville de tvinga sig ned i 
djupet, men blevo åter uppvräkta. Till sist lågo de stilla, trötte av kampen, maktlöse och förtvivlade. Och se, 
då hade de med ens färglöst vatten omkring sig, den snabbt uppstigande solen förföljde dem ej mer med 
skarpa strålar, allt var fred. Då började svanerna att i god ro söka efter föda längs de vassrika grunden, som 
omgav rönnarnas ö, men ännu förstodo de ej att leta sig fram till svanesunden, som omgåvo den åt 
landsidan till. 

Eftersom det aldrig förr funnits svaner i sjön, kunde de kungliga fåglarnas ankomst ej undgå att väcka stor 
förvåning och undran. Änderna rodde med snabba simtag ända ut i vasskanten och stirrade på dem mellan 
strå och svajande blad, måsarna kretsade outtröttligt fram och åter över dem, och ur den mariga småskogen, 
som betäckte de klyftrika kullarna, uppsteg ett moln av kråkor. Dessa skrcko i sin bestörtning så att det 
hördes runt om sjön, och den gamle stallknekten på riddarborgen, som var tidigast uppe av alla i den 
trakten, blev uppmärksam på skränet. Han undrade varför kråkorna hängde över kullarna som en svart sky 
och varför måsarna ilade fram över sjön som vita blixtar och kom så att upptäcka svanerna. 

Han lät ryktet därom gå vidare, så att envar, som vaknade, genast fick veta, att det var svaner i sjön. Vaipå 
denne i ilande hast rev till sig kläderna och skyndade ut på murarna eller upp i tornet för att få se dem. Men 
då borgherre och borgfru, då tärna och page, som alla stego bittida upp, hade sett svanerna och glatt sig över 
synen, så fanns ännu en på slottet, som ej sett dem. Den lilla borgfröken själv visste intet och såg intet, ty 
hon låg alltjämt i sin sötaste sömn. Utanför hennes kammardörr rådgjorde hennes tärnor om de skulle väcka 
henne. ”Skola vi våga väcka jungfrun?” sade de. ”Vem vet hur länge de kungliga fåglarna dröja i sjön? Vem 
vet när det härnäst kommer svaner hit till oss? Otröstlig blir jungfrun, om hon ej vaknar, förrän svanerna äro 
flugna.” Och det ändade så, att de fromma tärnorna väckte den lilla jungfrun med det högljudda tal de förde 
utanför hennes kammardörr. 

På borgen fanns i de dagarna en gäst av stor betydenhet, fast ingen tänkte på honom den morgonen, då 
svanerna kommo. Det var den unge herr Birger, som var den lilla borgfrökens trolovade. Deras fäder hade 
sedan lång tid tillbaka bestämt dem för varandra, och nu var ungersvennen kommen för att lära känna sin 
blivande hustru. Honom hade ingen tänkt på att väcka, men han hade allaredan av tryckande oro drivits upp 
ur sin bädd i det trånga tornrummet och gått ned i lustgården. 

Denna var ej omgiven av någon mur åt sjösidan, ty här steg berget, på vilket borgen låg, så brant upp ur 
vattnet, att intet konstgjort värn behövdes. Riddaren gick nu förbi de stora blomstermattorna med blå 
förgätmigej och röd nejlika och gult lejongap, som omgåvos av smala sandgångar, och stannade ute vid 
själva bergkanten, där några snabbt uppspirande ungträd levde det glädjens liv, som den grunda jordmånen 
ej länge skulle tillåta dem att behålla. Herr Birger var hemma ute i havsbandet och van vid de vidsträckta 
synerna, därför älskade han denna fria plats. Men alltmedan hans blickar ilade bort så långt, som blickar 
kunde nå, tänkte han oroliga tankar om den lilla jungfrun, som var hans trolovade. 

Han tänkte, att hon var dum, han tänkte, att hon var viljesvag, han tänkte, att hon var okunnig i allt det, som 
en husfru borde veta. Han tänkte endast ont om henne, och så mycket det än var honom emot att bryta ett 
givet löfte, tänkte han, att han måste upphäva förlovningen. 

Illa var det ock, att han rätt gärna ville äga den lilla jungfrun, ty hon var mer fin och fager än någon han 
dittills sett. Detta förebrådde han sig som en dårskap. Ty det var så, att alltsedan han kom till borgen, hade 
han ej kunnat avvinna jungfrun ett enda ord. För henne svarade fader och broder, för henne svarade moder 
och syster, men hon själv öppnade ej sin mun för att tilltala honom. Hon var mycket blyg, det såg han, men 
han fruktade ock, att hon måtte vara alldeles utan tankar för att kunna tiga så. Och han ville ha en klok och 




glättig hustru, fägring var ej nog för honom. 


Medan han stod i dessa bekymrade tankar och tänkte på att han måste avsäga sig den lilla jungfrun, fick han 
se svanerna, där de lågo i sjön och sökte sig föda utmed de vassbeväxta grunden. Han blev genast helt glad 
vid att se havsbandets fåglar så långt inne i landet. Han förundrade sig över att svanerna kommit just denna 
morgon. Det syntes honom, att de måtte vara komna för hans skull, för att han skulle få en hälsning från sitt 
hem, då han som bäst behövde den. Han blev rörd över att se dem, som om han trott, att några av de 
kärleksfulla tankar, varmed hans moder följde hans färd, tagit svanhamn för att ko mm a och hjälpa honom. 

Han fick en sällsam lust att fara och se fåglarna på riktigt nära håll. Han kände ett begär, starkt och dragande 
som hemlängtan, efter att få se deras halsars mjuka krökning, höra det lätta rasslet i vingarna, då de glida 
genom vattnet, och smekande lägga sin hand på deras mjuka, dunklädda kroppar. Ty han var rätt olycklig 
denna morgon, och då medför det en lindrande känsla av trygghet och frid att se något, som påminner om 
hemmet. 

Nu, då han såg sig om efter en farkost, varseblev han, att det låg en liten ekstock rätt under honom vid 
bergets fot, och han upptäckte, att dit ned ledde utför branten en lönlig stig, som väl fiskare brukade 
begagna för att slippa den långa omvägen runtom muren och vallgraven. 

Men just då han ämnade klättra ned till båten, kom den lilla borgfröken springande för att se fåglarna, även 
hon. Hon var mycket ivrig, ställde sig ytterst ute på berget och blickade ut över sjön. Hon stod så högt, att 
hon för en betraktare framstod utan all annan bakgrund än den blå himlen, och därigenom blev varje 
gestaltens ytterlinje så tydlig, att den outplånlig brände sig in i ögonen. I det hela påminte hon om en 
trollslända, som med fällda vingar söker att klänga sig fast på yttersta spetsen av ett grässtrå. Hon var 
mycket liten och finlemmad och ytterligt smal om livet. Den långa, släpande klänningen höll hon för 
daggens skull uppe med sin ena hand, så att den drogs till ovan om fotleden och bildade yviga veck baktill. 
Hon hade halskrås av spetsar, genomvirkade med guldtråd, och en likadan långschal kastad över skuldrorna, 
i detta fanns en påminnelse om vingar. En brokig insektsdräkt bar hon, brunröd, randad med guld och 
guldfärgat silke. På fotterna bar hon blekröda strumpor, tunna, genomskimrade av hudfärgen, och skor av 
guldskinn, på vilka daggen satt mörka fläckar. Hon bar en hatt, flätad av bast. Det ofantliga brättet sköt 
långt utom ansiktet - mitt fram stod det upp, eftersom hon tryckt ned hatten i nacken, slängande den på sig i 
all hast som en pojke sätter på sig sin mössa. Röda silkessnören och guldtränsar voro inflätade bland bastet, 
eljest bar hatten varken plym eller ros. 

Den lilla borgfröken brukade väl gå mycket fin alla dagar, ty hon kunde ej tåla något oskönt eller orent i sin 
närhet, men hon hade ock ökat sin prydnad för svanernas skull, ty hon tänkte sig sagornas fågel gudomligt 
skön, hon trodde, att den alltid bar guldkrona på huvudet och att morgonens rosenfärg alltid kantade dess 
vingar. 

Nu hade hon dock litet gagn av all sin möda, ty hennes vackra ögon sågo svanerna blott som fem små, vita 
punkter, så långt bort lågo de. Hon såg så bedrövad ut, som om hon velat brista i gråt. Riddaren greps av 
medömkan. 

”Vill du gärna se svanerna?” sade han. 

Då vände hon sig mot honom, kämpade mot sin blyghet som ett barn och viskade äntligen fram ett ja. 

Som han var lika ivrig, förrådde han ingen undran utan svarade rakt på sak: ”Här nedanför ligger en båt. Jag 
skall ro dig dit ut.” 


”0 ja!” sade hon. 



Då kom han att undra på hur de skulle komma utför branten, men detta bekymrade ej henne. Hon hade 
många gånger gått fiskramas väg. 

Han gick före, och hon kom efter lika lugn, som om hon vandrat utför den fastaste slottstrappa, och då han 
besinnade de små fötter hon hade att gå på, tänkte han, att hon ej måtte sakna mod. Medan hon släpade på 
sitt tunga släp, fläktade hon sig med en solfjäder, på vilken den lysande fågel Fenix var utsydd. På den 
svarta silkebottnen stod han brinnande röd med halskrage och näbb och klor av guld, och runtom honom 
fladdrade rödgula lågor. 

Så sprungo de ned i båten, och han började ro med stor iver. Årorna böjde sig, årtullarna knakade, och med 
en liten klingande suck läto sig de små vågorna utjämnas under den platta bottnen. 

Medan de foro framåt, voro de båda fullt övertygade om att fåglarna skulle ligga alldeles stilla och tillåta, 
att de rodde mitt in i flocken. De talade om att det var illa, att de ej medtagit bröd för att mata dem, och de 
ansågo, att de borde kunna trivas hela sommaren i de ljuvliga sunden bakom ön, om bara ingen störde dem, 
innan de hunno att upptäcka dessa. Och i det de sade detta, kastade de båda hotfulla blickar mot 
vassbankarna och de trädbevuxna stränderna, fruktande att en bågskytt eller stenslungare kunde vara dold 
där och tänka på att störa de älskade främlingarna. 

Ungersvennen rodde friskt undan, avståndet var drygt. Han såg stundom framåt efter svanerna, men de 
syntes honom alltjämt för långt borta. Vågorna välvde fram och åter och skylde dem. Han tog allt raskare 
åitag. 

Då gav den lilla borgfröken, som hela tiden haft blickarna skarpt fästa på fåglarna, till ett anskri. Han 
släppte årorna och såg sig om. Nu voro de dem visst tillräckligt nära. Men på samma gång hörde han ett 
starkt buller. Fåglarna lyfte. 

De fem stora, vita fåglarna störtade fram över vattenytan med brusande fart. Deras vitt utsträckta vingar 
piskade vattnet våldsamt och med starkt dån. Sjön skummade vit i deras spår, och de foro fram under en 
båge av uppstänkta droppar. Men alltmer höjde sig deras kroppar, så att snart endast fotterna och 
vingspetsarna nådde vattnet. Så hade de äntligen luft under vingarna och höjde sig i en snett uppstigande 
linje. Borta vid ön foro de ännu rätt lågt, så att de unga hoppades, att de skulle slå ned där, lockade av de 
stilla sunden, men de flögo beslutsamt vidare. Länge synliga, seglade de bort över kullar och berg och vände 
ej åter. 

Så voro de borta, och de unga hade fördrivit dem. Men sedan de övervunnit sin första häpnad, sade jungfrun 
stolt, att detta ville hon aldrig ångra. Ty en syn, jämförlig med den då svanerna lyfte och deras dånande 
vingslag piskade sjön till skum, hade hon förr ej sett. 

Då hon sade detta, fällde den unge herr Birger åter sina åror och satt stilla, stirrande rätt in i hennes milda 
ansikte. Han såg med ens klart i många ting. Han tänkte på det enformiga livet i riddarborgens frustuga och 
förstod hur litet jungfrun sett och erfarit, då detta kunde vara så mycket för henne. Men åter, efter detta var 
så mycket för henne, så hade hon längtan efter sköna ting och stora händelser. Och han liksom anade, att 
detta, att han, hennes trolovade, kommit, varit henne rent överväldigande. Hon hade tegat ej av brist på 
tankar, utan därför att hon gjort sig alldeles för underbara tankar om honom. Men dum var hon ej och icke 
viljesvag och ej heller tafatt, bara så innerligt barnslig och oerfaren. Han ville gärna hava henne till sin 
hustru, mycket gärna. 


De hade nu ingen brådska vidare, och riddaren förde båten framåt med långsamma åitag. Innan han for hem, 
gjorde han en tur runtom ön in i dessa sund, där svanerna skulle hava bott. 



Ungersvennen förstod nu med ens hur han skulle locka jungfrun till samtal, ej en sekund var - där tyst i båten. 
Till sist frågade han henne även varför hon nu hade mod att tala. 

Då svarade hon med stort allvar', att det modet hade hon vunnit, sedan han kunde göra en sådan dårskap som 
att ro ut till svanerna. Han hade förut synts henne så förskräckande vis. 

Då tänkte han på att dessa svaner redan från första stunden synts honom som hans moders tankar - , klädda i 
svanhamn för att hjälpa honom. Och han prisade den förunderliga visheten i att kunna vara dåraktig. Men ju 
längre in de komrno i de tysta sunden, desto vekare och dåraktigare blev deras tal. Och då han till sist 
började prisa lyckan av att den han älskade redan var - honom lovad till hustru, måste hon ju åter kämpa en 
livskamp med blygheten för att få mod att svara honom. 

Men jungfruns fader, den gamle borgherren, han, som denna morgon redan haft bud ute runtom sjön för att 
förbjuda envar att oroa svanerna, han, som redan i tankarna byggt dem ett svanhus ute på ön, han, som 
drömde om svanjakter och höll gille på stekt svan, han var ytterligt förgrymmad över de ungas färd. Nere 
vid sjöstranden gick han fram och åter, sväljande över deras dårskap. Och i sitt sinne övervägde han redan 
om denne hen - Birger skulle få bliva hans måg, allrahelst som han ej syntes ha makt att vinna hans dotters 
kärlek. 

Men då han såg varthän de unga rodde, sedan illgärningen var begången, gingo många tankar genom hans 
huvud, och han log mitt i sin vrede. Och ej mer suckade han efter att se vita fåglar flyta omkring i de tysta 
sunden, tänkande, att dessa passade ändå mycket bättre som ett tillhåll för ung lycka, att de måhända voro 
prydda med så drömlik skönhet, för att två människor på en värdig plats måtte kunna utbyta de ord, som 
lova kärlek och livslång trohet. 

1892. 


VILLAN PÅ STRANDÄNGARNA. 

Tre pojkar lågo på lur vid en stengärdesgård. Bakom sig hade de ett djupt dike, och de höllo sig med möda 
kvar på dess smala kant mitt bland nässlor och törne. De hade med sig portörer och växtspadar, men de 
raraste och ypperst numrerade växter stodo trygga för dem. I den förväxta parken inom stengärdesgården 
fanns nu den, som intresserade dem mer än alla blomster på marken. 

Det dröjde så länge, innan de fingo se något, att de hunno att ko mm a i gräl om bästa platsen. De ville alla 
ligga där, varest den stora stenen glidit ned ur muren. De kunde ej hjälpa, att det uppstod prassel och oväsen, 
medan de grälade härom. Och mitt under oväsendet kom hon, som de väntat på, fram ur snåren. En ung 
flicka kom där, ljusklädd, med svart hår, som krusade sig vid tinningarna och i nacken, vacker, som ju de 
flesta tjuguåringar bruka vara, ej lång, mycket smärt och mycket modern. 

De tystnade genast och kröpo ned bakom muren men sttäckte upp huvudena och stirrade. Hon hade fått syn 
på dem och sprang fram mot muren, ögonbrynen drog hon ihop och knöt händerna. Hon var mycket vred 
över deras spioneri. De flydde, kastade sig först ned i diket men döko sedan in i den frälsande rågåkern, som 
fanns på dess andra strand. De höga, gula stråna slogo samman om dem och skylde dem. Hon stod uppe på 
muren och gav akt på hur rågen böjdes undan och åter föll igen om de flyende. Då de tycktes stanna, ropade 
hon schas, schas och kastade småsten och sand efter dem, som om hon jagat kycklingar. 

Pojkarna sökte sig fram genom rågen och vandrade sedan över den öde ”fäladen” hem mot staden. De voro 
slagna för en gång, men med morgondagen började väl åter deras längtan att se henne och förarga henne. 
Hon intresserade dem och retade dem mer än någon annan på jorden. 



Den allra älskvärdaste och allra egensinnigaste av unga damer bebodde på den tiden ett litet lantställe, som 
låg helt nära staden men under flere år stått obebott. Mitt på de flacka strandängarna reste sig dess inhägnade 
park som en liten grön fästning. Där inne stodo träden så sammanträngda, att de voro kala ända upp till 
topparna, men på dessa toppar vilade ett sammanhängande valv av rik grönska, och där lågo blad vid blad så 
tätt över varann, att varken de högt svävande lärkornas blickar eller solstrålar eller regndroppar kunde 
genomtränga det. Och åt alla sidor sänkte sig massor av grönska från valvets pösande överflöd ned mot 
muren. Hasseln slängde till och med sina klargröna lövkaskader, bland vilka de mogna, ljusa nötterna sutto 
som vita skumfläckar, ut över den ända ned till marken. Således kunde vinden och solskenet ingenstädes leta 
sig väg in i trädvimlet. Marken bar ej ett grässtrå eller en blomma, fukten och mögelsvamparna gjorde luften 
tung, varken fåglar eller insekter trivdes där. Bakom utkanternas blomstrande liv rådde den svarta döden. 
Ovillkorligen måste man tänka på gamla historier från belägrade fästningar, där försvararna iförde sig 
festkläder och lekte på vallarna i fiendens åsyn, för att ej denne måtte gissa sig till att hungern och pesten 
ödeläde deras hem. 

Under förvildningens år hade parken så småningom utbrett sig över den egentliga trädgården. Så stodo nu 
krusbär och vinbär tvinande med några få, aldrig mognande bär, rabatterna sjönko igen, men de stridbara 
kejsarkronorna sköto i den fuktiga luften upp så förskräckande högt, att deras blomkalkar funno öppen 
himmel och oskuggat solljus över sig. Unga äppelträd sttäckte upp sig till att deltaga i den förfärliga, livet 
gällande kapplöpningen mot solljuset, och deras små frukter svävade i skyhög oåtkomlighet, medan 
körsbärsträden skyddade sig för främmande inblandning genom att bilda ett snår för sig, så tätt och så 
upptaget av livsomsorger, att både blomning och fruktsättning blevo otänkbara förströelser. 

Men uppför den vita villan, som låg mitt i detta virrvarr, kastade vinet sina rankor, just som om den gröna 
översvämningens vågor brutits mot stenväggarna och nu i raseri översprutade dem med kvistar och blad. 
Massor av grönt hängde ned över fönstren, och dörrarna kunde knappt öppnas. Dagern i rummen var svagt 
grönaktig som havsvatten. Ingen utsikt gavs annat än ut i de gröna bladböljorna. Förgäves utbredde sig på 
några alnars avstånd den stora slätten och det breda Sundet, förgäves drog sig horisonten undan på 
milslånga avstånd, ej stängd av berg utan av blå dimslöjor, som svävande, den ena bakom den andra, 
slutligen bildade ett töcken, nog tätt för att hindra blicken att tränga vidare. 

Ställets unga härskarinna hejdade ej dessa skymmande och inkräktande växter i deras utbredning. Hon var 
för grannlaga att störa dem, hon fann sig ej ha rätt att gå dem i vägen. Hon var den mest undfallande av 
människor. En getingfamilj hade fått det infallet att bygga sitt bo i hennes sovrum, där fönstret stod öppet 
natt och dag. Hon bytte om sängkammare men lät djuren vara ostörda. Hon hade en favoritplats i parken 
men övergav den, därför att en liten ofarlig snok också fattat behag till den. Hon skulle ej jagat pojkarna, 
om hon ej vetat, att intet större nöje kunde ges för pojkar än en sådan äventyrlig flykt in i rågåkern. Hon 
missunnade dem ej att ligga utanför hennes park bland nässlor och törne. 

Hon hade blivit myndig för några månader sedan, och ungefär samtidigt hade hon fått ärva en liten 
förmögenhet av en onkel. Så påminte hon sig denna gård på strandängarna, där hon bott som barn. 
Föräldrarna hennes hade ägt den och gjort cession där, och sedan de flyttat uppåt landet hade de sörjt sig 
ihjäl av längtan efter Sundet och gården och den gångna lyckan. Hon hade vackra tankar om att upprätta sitt 
namns ära genom att köpa åter fädernegården. Det kom en sugande hemlängtan över henne. Hennes lungor 
längtade efter den lena, fuktiga luft, som de förut lärt andas. Hon ville känna tånglukt, se slättlandet, höra 
skånska. Hon trånade efter att känna hur det var, då en riktig ärlig nordan kom svepande nedåt Sundet, då 
den jagade före sig svarta ovädersmoln, mot vilka en vit måsvinge stundom blänkte. 

Det blev till det, att hon köpte strandängarnas villa och flyttade dit. Jordbruket övertog hon själv. Det vill 
säga, att den gamle fördrängen, som skött gården under alla ägarna, skötte den för hennes räkning nu. Hon 
fick sig möbler och husgeråd och en halvgammal, gift kvinna till att passa upp på sig. Detta tyckte hon vara 



lämpligt, eftersom hon ej hade råd att hålla sällskapsdam. Hon hade kommit sig bra i ordning och hade en 
mängd böcker att syssla med. Hon var student och ämnade nu slå sig på vetenskapen på allvar. 


Med allt detta tyckte hon sig fullgöra en helig plikt. Hon bevisade sig vara en god dotter. Hon upprättade 
familjens anseende. Men uppe i de trakter av landet, där älvarna stupa kullerbytta utför bergklyftorna och 
marken bär senvuxna skördar, eftersom det egentligen är furu och gran och ej säd, som inhöstas där, bodde 
en man, som fann hennes handlingssätt orättfärdigt. Det var han, som varit förlovad med henne. Han hade 
ett ämbete, och det band honom fast där uppe i norr. För honom var talet om familjegården och föräldrarnas 
ära och slättlandets skönhet tomma ord. Han ville gifta sig, han, och den, som bor i Norrland, kan väl ej ha 
sin fru bosatt i Skåne. Det hade dock visat sig, att i den unga flickans hjärta var hemkänslan starkare än allt 
annat, och det kom till en brytning mellan dem. Hon for till Södern, och han kunde intet annat göra än 
anropa alla gudar, som beskydda kärleken, att föra henne åter till honom. 

På alla de i luften kringflygande amorinerna och kupidonerna, som burna av sommarvindar och flyttfåglar 
svävat upp mot Skandinavien, verkade dessa träget uppstigande böner lika lockande som fyrens ljussken på 
havsfåglarna. Dessa ständiga rökverk, som uppstego från ett åt kärleken helgat altare, förorsakade en 
sugning i luften, en spiralformig rörelse in mot denna punkt, så att amoriner och kupidoner beständigt kände 
sig dragna ditåt. Och snart grodde inom alla dessa krushåriga huvuden planer för att hjälpa denne envise 
norrlänning. 

Några fuskare av dem försökte att göra henne led på det hela genom att sända henne allehanda förargelser. 
Det var dessa, som skickat på henne getingboet och snoken, dessa, som lockade pojkarna till att var dag gå 
och spionera på henne för att få se hur en sådan där emanciperad kunde se ut. Och det var dessa, som grepo 
till sådana förkastliga medel som att göra korna sjuka och hästarna halta och tjänarna vanvördiga och 
olydiga. Men naturligtvis var detta förfelat. Dessa mjuka, älskvärda egensinniga vika ej för förargelser. 
Älskvärdhet är deras vapen, och älskvärdhet är det enda, som besegrar dem. Men en smula martyrskap tycka 
de om, och av förargelser hämta de ny styrka. 

Amoriner och kupidoner läto, trötta av sommarens lekar, svalorna bära sig mot Södern, då tiden för den 
stora höstflyttningen var kommen. Svalorna kommo ned till Sundet en fager kväll och slogo sig ned på de 
långa rader av lika stora och lika höga tak, som betäckte husen i ett stort fiskeläge. Men strax till vänster, så 
att säga vägg i vägg med fiskeläget, sågo amorinerna en grön park och en vit villa. Det var således här hon 
bodde, denna stora synderska, som slog upp sin förlovning för att få äga ett stycke jord och några träd. 
Svalorna ämnade dröja över där ett par dagar för att vila och invänta reskamrater från slättlandet. De 
dagarna tänkte amoriner och kupidoner draga nytta av. 

Om vandrarna på stadens torg och om alla sillköpande madamer och jungfrur i de dagarna kunnat bruka sina 
ögon rätt, skulle de sett underliga syner vid borden, där fisken utbjöds. Där var ej en av dessa vassnästa, 
brunhyade fiskarhustrur, dessa med de rutiga huvuddukarna och de korslagda, ryggknutna schalarna, dessa 
med torskögon fastklibbade vid oljeduksförklädet och med sillfjäll glänsande överallt ända ut på de 
mörkådriga, knotiga händerna, som ej kringfladdradcs av de små rosenvingade kärleksgudarna. Somliga 
bara fladdrade av och an framför deras panna, andra ställde sig på deras axlar, höjde sig på tå, veko undan 
huvudduken och viskade. Å, å, å, så de viskade! 

Nere vid hamnen gingo morgonvandrare och förbittrades över den täta dimman, som hindrade dem från att 
se Sundet i morgonfägring. Några fot hav såg man och sedan endast det gråa, oformliga dimskynket, som 
släpade de upptrasade fållarna i vattnet. Men så bröt sig en stor, svart ångbåt, tjutande, rykande och 
skummande, fram genom det grå, och i dess spår störtade det ihop till ett intet. Och då blev man varse, att 
ute på Sundet hade dimman redan fallit, hon hade endast stått kvar i hamnen. Det blev dock ingen blå 
morgon av utan en av de ljusgrå, en av de silvergrå. Töcken och dimmor lågo kvar över stränderna och 



förtogo deras färg. De guloch rödflammiga bokskogarna och de ännu gröna ängarna och det gulgråa 
tullhuset voro alla lika fagert dimfärgade. Men himlen var vit, ogenomträngligt vit, och Sundet låg stilla, 
spegelblankt, med oljelent vatten, glänsande som bröstet på en simfågel. Och liksom dittrollade, ty man 
hade ju ej alls sett, då de kommo dit, lågo nu vid inloppet till hamnen fiskarbåtar med glänsande segel. En 
efter annan kom glidande in i hamnrännan, och då förvandlades dessa havets prydnader, som legat i luftig 
otydlighet ute på vågen, så att säga till kött och blod. Seglen blevo till tunga, gråa tygmassor, stormrivna 
och lappade, den spindelvävsfina tacklingen blev till grovt, klibbigt tågverk, och själva båtarna, de lätta, 
pärlemorglänsande snäckskalen, visade sig vara breda skrov, målade i bjärt blått eller klart grönt, lastade 
med äckligt luktande sill och bruna orediga packor av sillgarn. Men fastän alla de båtar, som löpte in i 
hamnen, hade samma utseende, kunde man dock ej låta bli att tro, att de, som ännu dröjde kvar där ute på 
Sundet, voro av ett annat, skönare slag. Och naturligtvis såg ingen, att de allvarlige männen vid styret och 
de, som ordnade sillgarnet, de högbestövlade, de sydvästklädde, kringfladdrades av de rosenvingade 
kärleksgudarna. Somliga svingade runtom dem i yraste dans, andra slogo sig ned på deras huvuden. De 
klängde sig fast i de sida hattbrättena och i hårtestarna, hängde sig ned mot öronen och viskade. Ingen kan 
tro hur de viskade. 

Dagarna efter sedan kärleksgudarna rest, fick den unga ägarinnan till strandängarnas villa besök av en 
fiskarhustru. Hon hade tjänat hos hennes föräldrar i flera år och varit fröken Allys barnjungfru. Kvinnan 
blev övermåttan väl mottagen. Hon måste sitta i förmakssoffan och bjöds på kaffe. Och fröken Ally 
språkade med henne i ett par timmar om sillfisket och nätbindningen, om höststormarna och 
hamnbyggnaden, om mannen och barnen och frälsningsarmén. Hon fick också höra historier från sin 
barndom och mycket pris över föräldrarna. Detta värmde hennes hjärta. 

Om en eller två dagar fick hon ett nytt besök från fiskeläget. Nu kom en gammal jungfru, som i mer än tjugu 
år varit kokerska hos föräldrarna. Hon hade en present med sig, en vidunderligt stor sjöspindel, taggig och 
röd och klobeväpnad. Hon ock måste in i förmakssoffan och undfägnas med kaffe. Hon var klok och talade 
väl. Hon hade sina egna tankar om prästerna och om skolväsendet och separatismen och satte fröken Ally in 
i dem. Fröken Ally tyckte, som sanningen var, att dessa fiskelägeskvinnor voro intressanta att lyssna till. 

Kokerskan satt kvar länge, hela eftermiddagen. Då hon gick, stod redan en ny gäst på tröskeln. Det var en 
fiskare, som bjöd ut en torsk. Men då fröken Ally ville betala fisken, visade det sig, att han ej ville taga 
pengar för den. Detta skulle vara en liten avbetalning på en gammal gäld, ty hennes far hade liksom dragit 
upp honom ur fattigstugudyn och gjort folk av honom. Fröken Ally bjöd honom ett glas öl, och han stod 
och hängde i dörren mellan salen och köket - han vågade sig ej in i de fina rummen - och berättade henne 
hela sin historia. Kärt att berätta för den, som är så vänlig och intagande. Fröken Ally blev förförande 
älskvärd vid allt det berömmet, som han slösade på hennes far. 

Det var helt visst desse späde amorinernas och kupidonernas verk, att de fingo en så stor kärlek till fröken 
Ally där i fiskeläget. I staden hade hon ännu inga bekantskaper, men i fiskeläget togo de hand om henne. De 
hälsade på henne och bjödo henne till sig, och hon lät det ske. Det var av kärlek till föräldrarnas minne de 
gjorde det. Att dessa kunde vara så omtyckta ännu, fröjdade henne mer än att bli älskad för sin egen skull. 

Fröken Ally hänryckte dessa enkla människor med sin älskvärdhet. Gamla västindiefarare letade fram ur 
sina väggskåp stora vita korallknippen, som liknade förstenad mossa, och ofantliga sjöstjärnor, gråbruna och 
hårda som pepparkakor. Småpojkarna samlade snäckor och sjöborrar och eremitkräftor vid stranden. Och 
allt var för henne, allt, som fanns märkvärdigt eller fagert i hela fiskeläget, var för henne. 

Då fröken Ally en gång kom med på ett stort gästabud, märkte hon, att då fiskargummorna ståtade i 
sidenklänningai' och guldbroscher, voro de svåra att ko mm a till tals med. Hon försökte tala om villan och 
sillgarnen, om höststormarna och hamnbyggnaden, om skolan och barnen och frälsningsarmén, men 



samspråket ville ej komma i gång. Då började hon med sillen än en gång och frågade hur de lade in den. Då 
foro alla fruarna upp och började tala om hur de lade in sillen. Envar hade sin metod för sig, som 
förklarades och försvarades. De lade in sill ända till supén och under supén och ända till liggdags. 

Fröken Ally var ej rätt nöjd med sin afton. Hon hade hört, att anden skulle sträva uppåt och ej nedåt. Men 
hon gick här och böjde sig och böjde sig och gjorde sig liten, utan att själen hennes någon gång fick sträcka 
ut sig i tävlan med en jämbördig intelligens. Dessa fiskelägesmänniskor voro präktiga och kloka. Hon var 
rörd över deras vänlighet. Föräldrarnas namn hölls högt i ära ibland dem. Hon tyckte om dem, men ej på rätt 
sätt. Hon märkte med förskräckelse de oöverstigliga skrankor uppfostran och vanor reste mellan henne och 
dem. 

De kommo till henne ofta, kanske alltför ofta. Barnjungfrun kom och kokerskan och fiskaren, som blivit 
uppdragen ur dyn, och i deras spår kom hela fiskelägets befolkning. Hon var så intagande vänlig, så 
förledande gästfri. Hon hjälpte kvinnorna med broderier och barnen med läxor. Hon blev aldrig trött av att 
bjuda välfägnad eller hålla sällskap. Hon fick ej läsa i ro, knappast promenera ensam. Hade hon öppet och 
ärligt sagt dem, att hon ville vara ensam för att få arbeta, så hade det ju ej skadat vänskapen. Men hon var 
för älskvärd och undfallande. Hon avvisade ingen. 

Det kom en stor, lång tråkighet av allt detta. Hon kunde ej tycka om dessa fiskarena, som man tycker om 
jämlikai'. Hon blygdes för det, men de hade nog varit som museiartiklar för henne, och hon hade intresserats 
av dem som av korallerna och sjöstjärnorna, men nu började hon kunna de ena som de andra. Det fanns inga 
nya sorter att uppdaga. Det var verkligen så, att umgänget med fiskeläget förbittrade livet för henne. Men 
hon anklagade blott sig själv. Hon var elak och bortskämd. Hon önskade, att hon kunde komma bort 
härifrån, innan dessa goda människor märkte hur elak hon var. Men vad skäl hade hon att lämna det härliga 
kustlandet och släktgodset? 

Så kom våren, och kvällarna började bliva ljusa och ljumma. Hon gick då gärna ut på den öde fäladen, där 
lärkorna drillande stego upp ur tuvorna och fiskynglet gick i täta stim i de små vattensamlingarna. Och hon 
satt där, njutande som ingenstädes annars av växtligheten på varje särskild tuva, av en stor, grenrik 
trädkrona, som stack av mot horisonten, av en färgnyans på en sky, av en vacker spegling i Sundet, av de 
vilda svanarnas sång. Hon tyckte, att man kunde ge så väl akt på allt sådant här, varest det stora hela var så 
fattigt och enformigt. Men ertappades hon då och stördes av någon från fiskeläget, blev hon till mods, som 
om hon ertappats under ett samtal med sin allrakäraste. Och hon undrade hur det kunde ko mm a sig, att hon 
aldrig gjort någon annan människa sorg än honom, som hon höll mest av. Och hur kunde det vara, att hon 
gick häi' och bemödade sig att göra livet angenämt för en hop människor, som voro henne främmande, och 
ej för en enda, som hon tyckte om? Vilka gåtor livet gömde! Och eftersom förlovningen var bruten, var det 
ej lönt att grubbla över dem heller. 

En majafton satt hon vid stranden och höll en straffpredikan för sig själv. Det var mången, som skulle önskat 
att få leva som hon i folkets mitt men som aldrig så kunnat vinna dess hjärta. Och vad kunde hon ej lära av 
dessa ringa vänner. De förstodo vad hon aldrig lärt: de satte värde på lyckan. De grepo tillfället. De kastade 
aldrig bort ett gott i bortskämd liknöjdhet. De voro alltid färdiga att segla, då vinden var god, de tröttnade ej 
att dra upp reven, så länge fisken nappade, de hade alltid aptit, då de bjödos gillesmat, de hade alltid lust att 
lägga sig och må gott på gräsvallen, då solskenet lockade. 

Häi' blev hon så ivrig, att hon sprang upp och gestikulerade. Var ej detta det rätta? Det var så sjukligt 
förvridet att göra annorledes, att till exempel fly undan i töcken och skugga, då kärlekens sol lyste på en. 

Om nu den solen ej mer än en gång i livet skene på en, var det då skäl att gömma sig undan den för några 
träds skull eller för en vit villas eller ens för det fagra, förtrollande Sundets skull. 



Då förstod hon, att fiskelägets folk givit henne en gengåva för de många förlorade timmarna. Konsten att 
vara rädd om lyckan, då man äger den, att fromt taga emot den, då den kommer, och att ödmjukt söka upp 
den, då den flytt. Och kärleken var lyckan, men omsorgen om föräldrarnas minne och om namnets ära och 
längtan efter slätten, detta var dunster och dimmor och ingenting mer. De kunde nog ta sig bra ut, men det 
största och bästa var att gå ut i kärlekens strålande solsken. 

Bråttom fick hon. Hon måste in till staden för att få avsända ett telegram till Norrland redan i denna kväll. 

Då hon gick hem, såg hon flyttfågelskaror komma ilande, och nu såg hon naturligtvis hur amoriner och 
kupidoner svärmade omkring i de muntra flockarna. Hon fick liksom en aning om den lek de lekt med 
henne och hennes vänner. 

Nu kände hon med ens, att hon höll av dem där borta i fiskeläget, hon höll av dem ärligt och varmt, som 
man skall hålla av människor. 

1892. 


REORS SAGÅ. 

Den man, om vilken här förnämligast skall förtäljas, hette Reor och bodde på Anfasteröds stora gård, men 
sagan börjar ej med hans öden utan med dens, som grundläde hans ätts välstånd och lycka. 

Denne hette Sten, han var från Fuglekärr i Svarteborgs socken och ansågs vara den bäste skytten i häradet. 
Hans fader hade hetat Reor och var död, men skytten från Fuglekärr kallades oftast Reors son, som om han 
ej ännu hunnit skaffa sig ett namn för sig själv. Han blev döpt, då kung Olof utrotade den gamla läran i 
Viken, och var sedan en ivrig kristen. Han var friboren, men fattig, vacker, men ej storväxt, stark, men blid. 
Han tämde unghästar endast med blickar och ord och kunde locka till sig småfåglar med endast ett tillrop. 
Han vistades nästan ständigt i skogen, och naturen hade stort välde över honom. Plantors växt och träds 
knoppning, hararnas lek på skogens öppna platser och abborrens språng ur den kvällslugna sjön, årstidernas 
kamp och vädrets växlingar, detta var huvudhändelser i hans liv. Sorg och glädje tog han av sådant och ej av 
det, som skedde bland människor. 

En dag gjorde den skicklige jägaren en god fångst. Han mötte djupt inne i den tjocka skogen en gammal 
björn och fällde honom med ett enda skott. Den stora pilens vassa spets for rätt in i den väldiges hjärta, och 
han sjönk död ned vid jägarens fötter. Det var sommar, och björnens päls var ej tät eller jämn, dock drog 
skytten av den, rullade den tillsammans till ett hårt bylte och gick vidare med björnfällen på ryggen. 

Långt hade han ej vandrat, innan han förnam en utomordentligt stark honungsdoft. Den kom från de små 
blommande växter, som täckte marken. De växte på späda stänglar, hade klargröna, glatta blad, som voro 
mycket vackert ådrade, och i toppen en liten spira, tätt besatt med vita blommor. Deras små kronor voro 
tilltagna i minsta mått, men ur dem trängde fram en liten borste av ståndare, vilkas frömjölsfyllda knoppar 
dallrade på vita strängar. Reors son tänkte, medan han gick ibland dem, att dessa blommor, som stodo 
ensamma och obemärkta inne i skogsdunklet, sände ut bud på bud, kallelse på kallelse. Den starka, 
honungsljuva doften var deras rop, den spred kunskapen om deras tillvaro långt bort mellan träden och högt 
upp mot skyarna. Men det var något kvalfullt i den tunga doften. Blommorna hade fyllt sin bägare och 
dukat sitt bord under väntan på sina vingade gäster, men ingen kom. De ängslade sig till döds över den 
tunga ensamheten i det mörka, vindfria skogssnåret. De tycktes vilja skrika och jämra sig över att de vackra 
fjärilarna ej ville komma och gästa dem. Där blommorna stodo tätast samman, tyckte han, att de hjälptes åt 
att sjunga en entonig sång. ”Kommen, vackra gäster, kommen i dag, ty i morgon äro vi döda, i morgon ligga 
vi döda på det torra lövet.” 



Det tillstaddes Reors son att få se den glada upplösningen på blomsteräventyret. Han förnam bakom sig ett 
fladder som av den lättaste vind och såg en vit fjäril irra omkring i dunklet mellan de tjocka stammarna. 

Han flög fram och åter i oroligt sökande liksom oviss om vägen. Ej heller var han ensam, fjäril efter fjäril 
skymtade fram där borta i mörkret, tills där slutligen fanns en hel här av vitvingade honungssökare. Men 
den första var anföraren, och han fann blommorna, vägledd av doften. Efter honom kom hela tjärilhären 
framstormande. Den kastade sig ned bland de längtande blommorna, som segrarna kasta sig över bytet. Som 
ett snöfall av vita vingar sänkte den sig över dem. Och där blev fest och dryckeslag runtom varje blomspira. 
Skogen var full av tyst jubel. 

Reors son gick vidare, men nu var det, som om den honungsljuva doften skulle följa honom, vart han gick. 
Och han förnam, att där inne i skogen doldes en längtan, starkare än blommornas, att där fanns något, som 
drog honom till sig, liksom blommorna lockat fjärilarna. Han gick framåt med en stilla fröjd i hjärtat, som 
om han väntade på en stor, obekant lycka. Det enda, som ängslade honom, var, att han ej skulle kunna finna 
vägen fram till detta, som längtade efter honom. 

Framför honom på den smala stigen krälade en vit snok. Han böjde sig ned för att upptaga det lyckobådande 
djuret, men ormen gled ur hans händer och rann snabbt uppåt stigen. Där rullade han sig samman och låg 
stilla, men då skytten åter grep efter honom, gled han hal som is bort mellan hans fingrar. Reors son blev nu 
ivrig att äga det visaste av djur. Han sprang efter ormen men mäktade ej nå honom, och denna lockade 
honom bort från stigen in på den obanade skogsmarken. 

Detta var en furuskog, och där finner man sällan gräsklädd mark. Men nu försvunno plötsligen torr mossa 
och brunt barr, ormbunkar och styva lingonbuskar drogo sig undan, och Reors son kände under foten 
silkeslent gräs. Över den gröna mattan dallrade fjunlätta blomvippor på lätt böjda strån, och mellan de 
långa, smala bladskivorna syntes den röda nejlikans små, halvutslagna blommor. Det var blott en helt liten 
plats, och däröver utbredde de högstammiga furorna knotiga, rödbruna grenar, flockvis täckta av täta 
barrklungor. Mellan dessa kunde solstrålarna finna många vägar ned till marken, och där var kvävande hett. 

Men mittför den lilla ängen steg en fjällvägg lodrätt upp ur marken. Den låg i skarpt solsken, och där syntes 
tydligt de lavklädda stenytorna, de färska brotten, där vinterfrosten sist lossade några väldiga block, de stora 
stånden av stensöta, som klängde in de bruna rötterna i jordfylida rämnor, och de tumsbreda avsatser, där 
bägarlaven radade upp sina rödkantade pokaler, och en gräsgrön mossart lyfte över sig på nålfina stift de 
små grå mössor, som gömde dess befruktningsredskap. Denna fjällvägg syntes i allt lik varje annan 
fjällvägg, men Reors son märkte genast, att han kommit mittför gavelväggen till en jätteboning, och han 
upptäckte under mossa och lav de stora gångjärn, på vilka bergets gråstensdörr svängde. 

Nu tänkte han, att ormen smugit sig in i gräset för att gömma sig där, tills han obemärkt kunde komma in i 
berget, och han uppgav hoppet att fånga honom. Han kände nu åter den honungsljuva doften av de 
längtande blommorna och märkte, att här uppe under bergväggen rådde en kvävande hetta. Där var ock 
förunderligt stilla, inte en fågel rörde sig, inte ett barr spelade i vinden, det var, som om allt höll andan, 
väntande och lyssnande i obeskrivlig spänning. Han var liksom kommen in i ett rum, där han ej var ensam, 
ehuru han ingen såg, han trodde, att någon gav akt på honom, han kände det, som om han varit väntad. Han 
erfor ingen ängslan men genomilades av en välbehaglig rysning, som om han snart skulle få se något 
övermåttan skönt. 

I detta ögonblick blev han åter varse ormen. Den hade ej gömt sig, fastmer hade den krälat upp på ett av 
blocken, som frosten sprängt ned från fjällväggen. Och strax nedanför den vita ormen såg han den ljusa 
kroppen av en flicka, som låg och sov i det mjuka gräset. Hon låg utan annat täcke än några 
spindelvävstunna slöjor, just som om hon kastat sig ned där efter att natten om hava lekt med i älvedansen, 
men gräsets långa blad och dess dallrande, fjunlätta blomvippor stodo högt över den sovande, så att Reors 



son blott kunde skymta kroppens mjuka linjer. Ej heller gick han närmare för att se bättre. Men sin goda 
kniv drog han ur skidan och kastade den mellan flickan och fjällväggen, så att den stålrädda jättedottern ej 
måtte kunna fly in i berget, då hon vaknade. 

Sedan stod han stilla i djupa tankar. Ett visste han genast, att den tärnan, som sov där, ville han äga, men 
ännu var han ej rätt ense med sig själv hur han skulle handla med henne. 

Men då lyssnade han, som kände naturens tungomål bättre än människors, till den stora, allvarliga skogen 
och det stränga berget. ”Se”, sade de, ”åt dig, som älskar vildmarken, lämna vi vår fagra dotter. Bättre 
passar hon dig än slättens döttrar. Reors son, är du värdig den ädlaste gåva?” 

Då tackade han i sitt hjärta den stora, välgörande naturen och beslöt att göra flickan till sin hustru och ej 
blott till trälkvinna. Och då han tänkte, att hon, sedan hon kommit till kristendom och människoseder, skulle 
blygas vid tanken på att hon legat så ohöljd, så löste han björnhuden från sin rygg, vecklade upp det styva 
skinnet och kastade den gamla björnens grånade, raggiga fäll över henne. 

Men då han så gjorde, dånade bakom fjällväggen ett skratt, vid vilket marken riste. Det ljöd ej som hån, 
endast som om någon suttit i stor ängslan och ej kan låta bli att skratta, då den helt plötsligt blir stillad. Den 
förfärliga stillheten och den tryckande hettan togo ock slut. Över gräset svävade en svalkande vind, och 
barren började sin susande sång. Den lycklige jägaren kände, att hela skogen hållit andan, undrande hur 
vildmarkens dotter skulle behandlas av människosonen. 

Snoken rann nu ned i det höga gräset, men den sovande låg bunden i trollsömn och rörde sig ej. Då rullade 
Reors son in henne i den grova björnhuden, så att blott hennes huvud syntes ovanom det raggiga skinnet. 
Fast hon väl var en dotter av den gamle jätten i fjället, var hon späd och finlemmad, och den starke skytten 
lyfte henne på sin arm och bar henne bort genom skogen. 

Om en stund kände han, att någon lyfte i hans bredskyggiga hatt. Han såg upp och fann, att jättedottern var 
vaken. Hon satt lugnt kvar på hans arm. men nu ville hon se hur mannen såg ut, som bar henne. Han lät 
henne hållas, han tog ut stegen längre men sade intet. 

Då måtte hon hava märkt hur hett solen brände på hans huvud, sedan hon tagit hatten av honom. Hon höll 
då ut den över hans huvud som en solskärm, men hon satte ej ned den utan höll den så, att hon alltjämt 
kunde se ned i hans ansikte. Då syntes det honom, att han ingenting behövde spörja eller tala, han bar henne 
tyst ned till sin mors hydda. Men hela hans väsen genomströmmades av lycksalighet, och då han stod på 
hemmets tröskel, såg han den vita ormen, som ger tomtebolycka, glida in under dess grundmur. 

Länsherren på Bohus sände sin tjänare till Reor, bonden. Han lät säga honom, att han längtade efter vilt från 
Anfasteröds skogar, där finlemmade rådjur avbetade skogsängens saftiga gräs och högbenta älgar skredo 
fram över den trädom kran sade myren. Då lämnade Reor plogen mitt i fåran, skeden mitt i grötfatet, den 
gamla modern mitt i hennes varnande tal och drog gladeligen på jakt med länsherrens jägare. 

Hösten var kommen, och inne i de stora bokskogarna satt den stora modern naturen och lullade allt levande 
till ro. Sedan några dagar lät hon ingen vind blåsa, ingen sol skina, molnen hängde ända ned över 
trädtopparna, och dimma svävade mellan stammarna. Allt var tyst, endast klingande droppar och lätt 
prasslande blad föllo från träden. Då gick igelkotten till ro och likaså ödla och orm, då inslumrade spindlar 
och myror, då avstannade all utveckling i puppa och ägg, i rotstock och frö. Men över allt, som gick till vila, 
bredde den stora modern ett tjockt, värmande täcke av prasslande löv, såsom det väl kunde behövas i det 
snöfattiga kustlandet. Dock hade de uråldriga bokarna ej ännu lämnat hela sin bladskrud utan lyfte över den 
stora bädden vitt spända sänghimlar av gyllene höstlöv. 



Under denna inslumrandets timma bröto jägarna in i skogen, och den stora modem vredgades, att de 
konimo, störande hennes milda omsorger. Reor var - av jätteätt, ty hundraden av år tillbaka i tiden hade hans 
stamfader äktat en av bergfolkets döttrar - . Men han hade förgätit det nära samband med naturen, vari hans 
fäder levat, han förstod intet av dess liv och hatade urvarelserna, som verka i skogarna och bergens allra 
hemligaste vrår - och ombesörja växtlivets utveckling. Nu omslöt honom höstdagens förlamande kraftlöshet 
mycket mot hans vilja. Den stora modern dövade hans och jägarens sinnen, så att de intet villebråd funno. 
Bakom den dimvägg, som hon hängde mellan trädstammarna, betade älgen osedd, och medan blad efter blad 
i lätt prassel föll från träden, flydde rådjuret utan att märkas. De båda männen vandrade liksom sovande 
genom skogen. 

Mitt bland träden reste sig Örnekulla, en liten enstaka bergklint. Som en ö ur havet höjde den sig ur de 
rödgula bladvågor, som de stora bokarna uppburo. Dit stego skyttarna för att speja. Då sågo de älgen, som 
stod inne i al kärret tätt under berget. Han satte den långa underkäken mot de glatta alstammarna, tryckte till 
med den övre och lösslet långa remsor av grågrön bark. 

Glad trädde Reor ut på branten. Han höjde spjutet för att med ett vinande kast borra det in i älgoxens sida. 
Men just då störtade ett par stora stenar utför det branta berget. Med dova knallar foro de från utsprång till 
utsprång. Gnistor sprutade ut ur det gamla berget, där de tornade, de revo lös mossa och slogo kvistarna av 
sluttningens slånbuskar. Mitt bland ett regn av tuvor och ris hunno de marken. 

Vid första dånet av deras fallande satte älgen åstad in bland träden. Jägarna sågo de ännu gröna alarna svaja 
till, då han trängde fram mellan dem. Ögonblicket därefter var han inne bland bokarna, och de sågo honom 
ej mer, hörde blott hans tunga hovars slag mot marken. Nu förnummo de nedanför sig ett lågt, underligt 
skratt och sågo på en avsats i berget en grå dvärg. Han höll över sitt huvud ett klippstycke, som han 
slungade utför berget, och då det efter mången väldig törn nådde marken, hördes åter hans underliga skratt. 
Han hade ej märkt jägarna, men Reor förstod, att det var han, som skrämt älgen, och han intogs av häftig 
vrede. 

Bland Reors förfäder på Anfasteröd hade stor rikedom gått i arv, och denna hade kommit i släkten med 
jättedottern. Väldigt hade det dånat i salen, där skytten i Fuglekärr höll bröllop, då den gamle i berget lyft en 
flik av taket och kastat ned till de nygifta en penningpåse så tung, att bänken, där de sutto, rämnade. Men 
jättedotterns ätt hade flyttat från furuskogarna och de mörka vattnen i Svarteborgs socken. Den hade dragit 
ned till bördiga fält och djup lövskog och bosatt sig på Anfasteröd, som var den yppersta gård och låg vid en 
havsfjord. Nu var Anfasteröds bonde kungens och länsherrens vän, och han mindes ej, att bergets flitiga 
dvärgar en gång hamrat ättens silverskatt inne i de mörka bergsalarna. Reor kastade spjutet och bågen för att 
hala sig utför branten och bekämpa den grå bergsmeden. 

”Gå ej, han kastar dig utför berget”, viskade länsherrens jägare, men Reor aktade ingen varning. Jättekrafter 
gingo i arv inom ätten likasom jättesilver. Han kämpade med dvärgen på den smala avsatsen och blev 
segrare. Han vräkte omkull honom och höll honom stilla under sig. 

Och den förmätne, han, vars mod aldrig sviktat, blickade in i dvärgens ansikte. Det var grått som en gammal 
stuguvägg, grovt och formlöst, liksom tillhugget av en föga konstfärdig mästare. Ålderstiget var det, med 
rynkor djupa som sprickor, orörligt som stenhällen. På dess styva drag kunde ej sorg eller glädje eller någon 
annan växlande sinnesstämning återspeglas. Det var vist som dens, vilken allt vet, det tycktes hava skådat 
åldrarnas ursprung och veta allt levandes öde, men det var outgrundligt, stängt som en svart natthimmel. 

Och medan Reor såg på honom, kände han för första gången vild, vettlös fasa krypa över sig. Han hade 
velat skrika och kasta honom från sig, som om han fått en orm in under kläderna. Och än värre blev det 
honom, när dvärgen började tala, ty hans stenansikte tog ingen del i vad han sade utan låg helt känslolöst 
och grubblade på något, som skett i den fjärran urtiden, så att Reor blott väntade, att han skulle förstena 



honom med något urtidsord och göra sig fri. 


Men i dess ställe bad dvärgen med ödmjuka ord om friheten, och Reor bonde, som aldrig begärt något av 
kvinna eller man utan att få det, var full av den lyckliges övermod och sade nej. Sedan gjorde dvärgen 
honom löften och anbud, men Reor, som var den härligaste och skönaste man, ville ej taga någon tjänst av 
den arme, fule dvärgen. Till sist hotade han, men Reor vredgades över sig själv, därför att han var rädd, och 
lät ej beveka sig. Han ropade upp till jägaren att skära lös bågsträngarna och kasta ned dem, på det att han 
måtte kunna binda dvärgen. ”Då skall din lycka svika, tills du mister Anfasteröd.” Sedan talade han ej mer 
utan var som förbytt till sten. Han gjorde ingen rörelse utan var hård och stel, som om han ej längre ägde liv. 

Tre dagar senare kom Reor hem. Hans mor stod oroligt spejande i gårdsporten. ”Har ingen olycka hänt 
dig?” frågade hon och såg forskande på honom, som kom i sin fulla kraft och skönhet. ”Jag hör tunga 
suckar ur skogen. De underjordiska äro i rörelse. En liten grå kvinna smyger kring husen.” 

Reor såg leende på henne. Han var mörk med vassa ögon och skaipa drag men hade ett gott leende. ”Den 
dvärgen jag fångade”, sade han, ”bad mig, att jag skulle giva honom lös, därför att han hade hustru i berget. 
Är det nu hon, som smyger omkring här?” Han blev vred över dvärgakvinnans förmätenhet. 

”Att fånga en dvärg är ingen olycka”, sade modern, ”sådana giva god lösepenning.” 

Reor log åter. ”Denne lovade att smida åt mig allt jag önskade. Om jag blott förde koppar eller järn till 
berget, så skulle han göra allt färdigt på ett ögonblick.” 

”Detta”, sade modern, ”synes mig ett gott löfte.” 

Reor svarade: ”Men jag har ej givit honom lös. Jag har burit honom till Bohus och satt honom i tornet.” 

”Då har du att vänta hans hämnd. Och jag menar, att härmed är din lycka flyktad.” 

”Vad makt kan han äga över Anfasteröds bonde?” sade Reor. 

”På Anfasteröd har bott mången olycklig man”, svarade modern. ”Berg Rese, din farfader, blev fredlös.” 

”Min lycka må svika, så att jag mister Anfasteröd”, sade Reor stolt, ”men av dessa lede, hedniska troll tager 
jag hellre hat än gåvor. Menar du, moder, att de kunna skada en kristen?” 

Den gamla modern såg med stirrande blickar ut i rymden. Hon var full av skrock, som kvinnor pläga. 
Munkarna hade ej kommit henne att glömma vad fäderna viskande lärt henne om naturmakterna. 

”Dessa voro de första”, sade hon. ”De äro ej bättre än vi, men deras makt är en annan än den vi äga. Vem 
vet vad de förmå? Och de stora makterna, Reor, livets och dödens makter, de som söva jorden om hösten 
och väcka henne om våren, de som hitförde livet och alstrade urvarelserna, de skola vredgas på dig, om du 
föraktar den ringaste av deras skapelser.” 

Dvärgen, som Reor fört till Bohus, satt fången där i tre dagar. På fjärde dagen försvann han och blev ej mer 
sedd bland människor. 

Den förlamning, som kommit över jägarna i den inslumrade skogen, följde Reor allt framgent. Hans 
själskrafter förslöades, och hans kroppsfärdigheter avtogo. 

Hans företag slogo illa ut, ty han övervakade dem ej med samma förstånd som förr, och det visade sig, att 
han sällan kunde sända en pil rätt på målet, sällan rida en häst utan att bli avkastad, sällan lägga ut ett sillnät 
med hopp om fångst. Härav blev han ej mer eftergivande än förr eller mindre benägen att skaffa sig fiender, 



snarare tvärtom. 


Det hände, att han vid jultiden friade till en rik och fager bonddotter men fick avslag. Flickan tyckte om en 
annan, och hennes far lät henne råda. Reor hade ock försummat att vinna hennes gunst före frieriet. Då 
denna tärna skulle stå brud, drog Reor ut med sina män och rev upp några broar på den väg, där 
bröllopståget skulle fram. Men det var stark frost den natten han gjorde det, och innan bruden kom med sitt 
följe, lade sig tjock is över älvarna, så att hon kom oskadd fram där. Då sade bygdens folk, att Reors lycka 
var gången, och hans ovänner beredde sig att göra honom all skada. 

Reors mor rådde honom att fria till en annan bonddotter, som var vida rikare än den förra men ej så fager. 
Flan gjorde det och blev trolovad med den flickan. Och skulle bröllopet stå på våren, då sådden var avslutad. 

Reors mor rådde honom ock att söka blidka de underjordiske med offer, men härtill var han ej benägen. Han 
ville ej erkänna, att något brast vid hans lycka, ej heller ville han nyttja hedniska sedvänjor. 

Då kom kyndelsmässodagen, och husmodern redde sig att, såsom urgammal sed var, offra åt lågornas 
härskarinna, jungfru Eldborg, på det att ingen vådeld måtte hemsöka gården. Hon gick i den svarta, tidiga 
morgonen till stekarehuset, gjorde upp en stor eld i bakugnen och kallade sedan dit allt husets folk. 

Då alla människorna samlats där inne, ställde hon upp dem framför ugnsöppningen och lät dem dricka 
Eldborgs skål ur en stor ölkanna. Den gamla husmodern var härdens trogna väkterska och tänkte med rört 
sinne på sin tjänare, elden. ”Heliga jungfru Eldborg”, sade hon, ”nu har jag bäddat dig en god, varm säng. 
Vila ut här inne efter din mödosamma vandring från härd till härd.” 

Därpå fyllde hon kannan ånyo och kastade den in i ugnen, över vars vida botten de stora björkvedsträen 
lågade. Hela ugnen fylldes av en sky, som rodnade av eldskenet, men Reor, som stod närmast och ur stugans 
mörker drömmande blickade in i de lekande lågorna, såg två mjukt rundade armar sträckas ut ur den röda 
skyn och fatta ölkannan. Strax därpå såg han Eldborg ligga utsträckt på ugnsbottnen, och hon var den 
skönaste jungfru. Hon hade hår, svart som sot, hy, glatt som vax och varmt gulröd, ögon, ljuvt dragande 
under tunga ögonlock, läppar, leende och glödröda. Hon låg inrullad i en mantel, röd som smältande järn, 
och de stora lågorna foro upp och ned omkring hennes bädd, sträckte sina smidiga, kluvna draktungor upp 
mot henne, lade sig smekande intill hennes kropp och kysste hennes anlete och hår. 

Reor ropade häftigt: ”Detta är sista gången sådan hednisk lek bedrives i mitt hus!” Och han stängde raskt 
ugnsluckan. I samma stund ljöd i den överhettade ugnen en häftig knall, huset skakade, och de kring 
väggarna hängande kopparkärlen gåvo från sig en sorgesam klang. Reors mor öppnade ugnsluckan och såg, 
att valvet rämnat. Den ypperliga bakugnen var förstörd. 

Från den stunden tvivlade varken hon eller någon av tjänarna på att Reor var en man utan lycka, och de 
bävade alla för framtiden. Reor var mera vred än sorgsen över händelsen. Dylika gyckelbilder av 
kvinnoskönhet förföljde honom, alltsedan han beslutat fria till den fula ungmön. Och att han fått hennes 
samtycke till giftermålet, höll han snart för det olyckligaste, som hänt honom. 

Då året glidit längre fram, hände själva påskaftonen, att två unga drängar gingo vilse i Anfasteröds skogar. 
De trängde sig fram bland klyftrika berg och stodo snart i en grotta, vars väggar voro helt vita och från vars 
tak nedhängde tappar som skägglav från granar. De slogo lös ett par sådana tappar med sina yxor och buro 
dem ut i dagsljuset. De kände på dem och vägde dem i sina händer samt kände sig helt huvudyra av lycka. 
Detta var silver. Hela grottan där inne var klädd med silver. 

De lovade varandra heligt att för ingen omtala vad de funnit och letade sig så småningom ut ur skogen. 

Men vid kvällsbordet, där dessa unga drängar sutto nere vid bordsändan, talade gårdsfolket i dystert 



ljudande viskningar om all Reors ofärd. De tyckte sig märka, att den unga husbondens djärva drag voro 
sammandragna av smärta, och med svällande hjärtan tänkte de på att de kunde lindra all hans oro. De stego 
fram, lade med stolt glädje det funna silvret i Reors hand och berättade om sitt fynd. Han log åt deras glädje, 
ej böjd att tro på lyckan. Hans första fråga var om de kunde finna vägen till grottan. Jo, de hade blekat upp 
vägen dit. Då prisade han deras trohet mot honom och syntes däröver mer glad än över silvret. Sedan var där 
stor gamman i salen den påskaftonen. 

Nästa dag gingo dessa unga drängar till kyrkan över den ännu isbelagda fjorden. Efter gudstjänsten skulle de 
visa Reor vägen till grottan. Men då de gingo från kyrkan, kommo de ned i en vak och drunknade. 

Reor prisade dem lyckliga, som fått dö mitt i sin glädje. Efter denna händelse kunde människor märka, att 
han själv trodde sig dömd att misslyckas i alla företag. Nu kunde man ock spåra hos honom deltagande för 
andras olyckor, och han syntes själv tacksam för kärlek och trohet. Det såg ut, som om han sörjde mera över 
desse ringe tjänares död än över förlusten av silvret. Men folket på hans gård trodde, att det kunde bringa 
ofärd med sig att visa honom för stor huldhet. 

Reor satt till bords hos en granne och gav då akt till en av de trälkvinnor, som buro in maten. Hon var 
mycket ståtlig i växten och värdig i rörelserna, hög som en man, bred över skuldrorna och ej mycket smärt 
om livet. Hennes ansikte uttryckte stor viljestyrka. Reor fann henne skönare än varje annan kvinna, andre 
män torde ej hava funnit mycket behag hos henne. Hon hade en jämn och klar hy, men kinderna saknade all 
rodnad, och trakten omkring ögonen var sänkt i djupt mörker. Näsan var rak, pannans hårfäste rakt, 
ögonbrynen löpte raka och täta ytterst ute på pannbenets rand, läpparna voro sammantryckta till en enda rät 
linje. Ögonen voro stora och varma med långa, silkeslena ögonhår. Detta mildrade ansiktets stränghet. 

Eljest fanns där mer av kantig benbyggnad än av rundning i detta ansikte; den kraftiga underkäken syntes 
tydligt nog och likaså kindknotorna. 

Reor sade: ”Se där ett ansikte, som ej behöver frukta åren.” Ty det syntes honom, att ålderdomen ej skulle 
kunna fåra eller förkrympa vad som syntes så fast. 

Kvinnan hade hört hans ord. Hon satte häftigt ifrån sig fatet och gick ut. 

Reor sporde grannen om henne. Han fick veta, att hon varit länge där i gården men att hon brukade vistas i 
hans säter med boskapen, därav hade hon blivit folkskygg och visade sig ej gärna för främmande. 

”Sällan såg jag sådant ansikte på någon av trälaätt”, sade Reor. 

”Kan väl vara, att hon ej är född träl”, svarade hans granne. ”Hon såldes till mig av en fiskare, då hon ännu 
var barn. Törhända hade han stulit henne från något skeppsvrak.” 

Reor väntade, att kvinnan skulle komma åter, men nu bars maten in av en annan. Äntligen infann hon sig, 
men han såg, att hon nu kom tvingad, rädd för att han åter skulle säga något om henne. Just då hon kom 
fram till bordet, bad hans granne honom, att han skulle snärligen draga till länsherren och bedja om hjälp 
vid deras kyrkobyggnad. 

”Sänden hellre en annan”, sade Reor, ”min dåliga lycka förföljer mig nu så, att mina harmlösaste ord väcka 
misshag.” 

Han såg på tärnan, då han sade detta. Hon förstod hans mening, kom att tänka på att denne mäktige 
storbonde nedlät sig till att göra henne sin ursäkt och genomfors av en skakning liksom ett barn, innan det 
börjar snyfta. Bonden och hans hustru förstodo också hans mening och tänkte, att Reor måtte vara mycket 
förändrad, då han visade sådant undseende mot en träl. 




Sedan gick Reor några dagar och diktade om den tärnan. Han drömde henne högättad och mycket hugstor. 
Han hade hört, att hon kallades Astrid, och från det gamla drottningnamnet föll höga ödens glans över dess 
fattiga bärarinna. 

Reors mor ville göra bröllop åt sin ende son och därför beslöts, att bröllopsgillet skulle firas på Anfasteröd. 
Så var nu den veckan kommen, då det var avtalat, att giftermålet skulle fullbordas, och stora tillrustningar 
gjordes. Reor tog ej mycken del häri. Han sade, att allt var bäst, då han var fjärran. Det var nu vår, och han 
arbetade nu ivrigare än någonsin förr med plöjning och sådd. 

En middagsrast kom han hem från arbetet. Han hade lämnat plogen ute på fältet och kastat sig upp på den 
ena arbetshästens breda rygg. Sorglöst kom han ridande, utan att styra varken med grimma eller töm. 
Hästarna gingo självmant fram till brunnen, som stod mitt på den stora, kringbyggda gården. 

Dörren till stekarehuset stod öppen, så att matos och fet rök strömmade ut. Stora eldar flammade på härden. 
Där inne bryntes stekar och bakades bröd, men nu stod husmodern med alla sina pigor ute på gården och 
frågade ej efter att bröd och kött fördärvades. Alla voro de vita av mjöldamm och röda av värme och vrede, 
alla skreko och pekade bortåt vägen. Reor stod på brunnskaret, ropade högt och frågade vad som bekymrade 

dem. Det var en stöld, en silverbägare var stulen. En av grannens trälkvinnor hade nyss varit där i ett 
ärende. Helt visst hade den eländiga tagit den härliga skatten. 

Reor ryckte ämbaret undan den törstiga hästen, svängde sig åter upp på hans rygg och red bort från gården. 
Snart såg han en kvinna gå före sig på vägen och kände igen henne på växten och den ståtliga gången. Han 
påminde sig nu hur han drömt om henne och tänkte: ”Denna tärna kan ej stjäla.” Kvinnan vände sig om, såg 
honom komma ridande liksom för att inhämta henne och stannade. Återigen tänkte han: ”Denna är ingen 
tjuv.” Likafullt red han fram till henne. 

Hon avvaktade ej hans tilltal utan sträckte fram mot honom en liten silverbägare. ”Det är denna du kommit 
att hämta”, sade hon. Och hennes stränga, stolta ansikte var högdraget som en fången drottnings, då hon går 
i segerherrens triumftåg. 

Reor blev röd som blod, blygdes, som om han stulit i kyrka, hade hellre velat se sin egen mor vid skampålen 
än veta, att denna tärnan kunde stjäla. Han kom sig ej för att taga bägaren, ej heller sade han något. ”Var det 
dig en så hård sorg att mista den?” sade hon. ”Jag tog dock den minsta. Man säger, att du är mäkta rik.” 
Ingen ånger fanns det hos henne. Hon var skamsen över att hava gjort gärningen illa, ej över att hon gjort 

den. 

”Du är då trött på att dricka ur träkanna”, sade Reor, ty han kunde ej komma ut ur den villan, att hon var 
något mer, än vad hon syntes. Han såg på henne med smärtsam undran. Hans ögon, som eljest voro vasst 
blickande som de stormögde jättars, blevo bedjande och ödmjuka. ”Upphör att förställa dig”, tycktes han 
säga. ”Detta är grymt. Visa dig sådan du är. Kasta trälståndet, trälsinnet!” 

Men hon förstod ej hans tankar. ”Nej”, sade hon, ”jag ville ej dricka ur den. Jag samlar silver för att kunna 
köpa mig fri. De lämnade mig ensam i din stuga”, fortsatte hon med förbittring, ”och bägaren stod framför 
mig på bordet. Den må skylla sig själv, som lämnar sådana dyrbara ting i en träls åtkomst.” 

”Du kunde ju veta, att du skulle bli upptäckt.” 

”Nej”, sade hon, ”lyckan kunde ju gjort, att en annan blivit misstänkt. Tag den nu och låt mig gå.” Och hon 
sträckte åter fram bägaren. 

”Behåll den”, sade Reor. ”Jag vill ej mer se den.” Och det ljöd bitter sorg ur hans ord, ty bägaren var honom 
förhatlig, liksom egentligen allt i världen, sedan han funnit, att han missräknat sig på den tärnan. 



Då han sade detta, att hon skulle få behålla bägaren, gick en ryckning genom hela hennes kropp, liksom 
förra gången, då han talat vänligt till henne. De fasta dragen i hennes anlete begynte rycka och skälva, och 
kroppen darrade. Reor undrade om en plötslig sjukdom kommit över henne. Han blev helt förfärad vid att se 
den starka kvinnan, som gott kunde bära en mansbörda, skälva som ett löv. Äntligen fylldes hennes ögon av 
tårar, och hon mäktade få fram ett par ord. 

”Får jag behålla den”, sade hon, skakad av snyftningar. ”Vill du ej hava den åter.” 

”Du må göra med den vad du vill”, svarade han. Men nu förekom det honom ännu mer hemskt, att en så 
ringa gåva, ty bägaren var mycket liten, kunde göra ett så starkt intryck på henne. Det föreföll honom 
förnedrande att längre åse hennes häftiga glädje över att någon varit god mot henne. Han vände hästen och 
red sakta hemåt. Under tiden berättade han för sig själv hennes livs saga, sådan den i sanning måste varit. 
Han förtalde sig själv för första gången i livet den ensammes och föraktades saga, dens, som aldrig hört ett 
misskundsamt ord, dens, som ingen gett vängåvor, dens, som ser en fiende i varje människa. Han kände 
vrede och blygsel över att denna stolt blickande tärna måst föra ett liv av nöd, som bragt hennes själ till 
sådan förnedring. Detta menade han vara det tyngsta elände han anat. Och han kände sin egen olycka liten. 

Han sade sin mor, att han fattat medömkan med den stackars trälkvinnan och låtit henne behålla bägaren. 
Modern sade, att detta var illa gjort, eftersom den tillhörde det gamla jättegodset. Mera blev ej den gången 
talat om händelsen. 

Nästa dags eftermiddag mötte han tärnan i skogen. Hon kom drivande boskapen upp till sätern. Han talade 
vänligt vid henne. Hon hade åter varit ute för ett missöde: en ko hade trampat henne på foten, så att hon 
hade svårt att gå. Reor lovade att sända någon för att hjälpa henne med nästa morgons arbete. 

Skogen var ännu ej vaknad ur vintersömnen, men den stod och drömde blommor. Hela marken såg den i 
drömmen full av blommor. Ängarna voro röda av dem, men skogsmarken var vit och gul. Varje buske och 
varje ört blommade, rosor klängde sig uppåt trädstammarna, skära rosor hängde från träd till träd. Myren 
blomstrade, åarna och sjöarna gungade liljor och näckrosor på sina vågor, endast skogsträden voro nakna 
utan blommor och utan blad. Och skogen plågades i drömmen över sin nakenhet och ville skynda att få 
bladen på sig men kunde ej komma ur stället, såsom det brukar vara, då man har brådska i drömmen. Och i 
denna sin ångest vaknade den. 

Genast tänkte den: ”Detta var ju endast en dröm. Hur kan här finnas blommor? Då jag somnade, sov också 
marken, frön och rotstockar insomnade med mina torra blad över sig.” Men på samma gång märkte skogen 
en underlig blidhet i luften och ett underligt porlande under barken, och det förekom den, som om vingar 
fläktade, insekter surrade, vällukter utbredde sig. Och så öppnade den ögonen. Var våren kommen? Var det 
därför den drömde om blommor? Jo jo män, så var det. 

Det tjocka, prasslande bladtäcket hade sjunkit ihop under snö och tö. Sipporna hade borrat sig upp 
därigenom och stodo vita i de sanka snåren, där ungskogen växte, men blå inne under de stora träden. Det 
var blomma vid blomma i ett brokigt virrvarr över hela skogsbottnen. I skogsbrynet stod vårlöken på 
sviktande stängel, men hästhoven vandrade längs vägar och stigar nedåt ängsmarken, där gullvivan redan 
stod utslagen inne i gräset och fläktade med sin nedhängande klase. Av alla dessa, som klädde marken, hade 
de flesta ej hunnit tänka på stam och blad utan blott på blomman och vad till blomman hörde. Flera av dem 
hade knappt borrat sig upp ur marken, innan de slogo ut kronbladen. Och i deras brådska att ko mm a till 
blomnings, innan skogen vaknade och skymde solen, nöjde de sig med de enklaste former. Sällan kunde de 
skaffa sig kostbarare färg än vitt, gult eller violett. De voro illa medfarna av köld. Somliga av dem voro 
nästan blåfrusna, de ömtåligaste hade ludet, silkesmjukt foder under kronan. 


Men sådana de voro, voro de dock bokskogen ett tecken, att den nära nog försovit sig. I en förfärlig brådska 



sprängdes de vassa knoppfjällen, och där kommo de utstörtande på en natt, på en solig morgon mjuka, 
finludna, vävda av växtvärldens lenaste siden, mera leende friska, mera ljust gröna än något annat skapat, de 
glada, de besjungna, de älskade bokbladen. 

Reor kom ut på gården i den tidiga morgonen för att sända en tärna till Astrids hjälp i sätern. Men detta 
glömde han för att se på skogen, som var utslagen, på bokbladen, som togo sitt första bad i den av varmt 
solsken genomstrålade luften. 

Nu är det så, att bokblad äro lockande. Då de nyss slagit ut, äro de mera frestande än rosor. Man måste äga 
dem, vandra under dem, smeka dem med ögon och händer. Och nu styrde de Reors tankar så, att han tänkte, 
att han lika gärna själv kunde gå upp till sätern och hjälpa Astrid. Härvid tänkte han ej alls på att han nästa 
dag skulle fira bröllop. Han gjorde det blott, menade han, för att få gå under bokbladen. 

Det första han märkte, då han denna morgon kom i skogen, var, att han tog intryck av dess stämning, och 
det hade han aldrig förr varit medveten av. Skogen var jublande glad, och han måste även fröjdas, medan 
han gick under valv av ung grönska och trampade i blommor, ty han kunde ej annat, eftersom de växte ända 
ned på vägen. Men det var också något berusande där inne, luften var som sött mjöd, som eldande sång. Det 
syntes som skulle en stor glädje vänta honom, något jublande lycksaligt, en fröjd jämförlig med bokarnas, 
då de ljuva bladen springa ut ur deras hårda, vinterkylda stammar. Och i sådan sinnesstämning kom han t ill 
sätern. 

Astrid hade drivit samman korna för att mjölka dem. Men hon hade nu än mer svårt för att gå. 

”Kommer någon och hjälper mig?” frågade hon genast. 

”Ja”, sade Reor, ”jag kommer”. 

Hon såg skarpt på honom och rodnade häftigt. 

”Sådan hjälp, som du kan ge, behöver jag ej”, sade hon och grep efter mjölkstävan. 

Reor erbjöd sig att göra arbetet, men hon vände honom ryggen och började mjölka. Reor tog då en stäva och 
ville försöka på egen hand. Korna sprungo undan honom, som var främmande. Hela flocken kom i 
förvirring, och kon, som Astrid mjölkade, sparkade omkull stävan. 

Mitt i oredan tyckte Reor sig höra, att Astrid skrattade. Han vände sig snabbt mot henne, men hon hade åter 
lagt sitt ansikte till rätta i majestätiskt allvar. Han påminde sig i hast, att allt han gjorde måste misslyckas, 
och upphörde att söka bistå henne. Han tordes ej ens göra upp eld inne i säterboden utan kastade sig ned i 
gräset där utanför och tänkte med bedrövelse på att hans sämsta tjänstekvinna här varit av mera nytta än han 
själv. 

Där låg han och såg på Astrid, då hon gick ut och in i sina sysslor. Han tyckte alltid om att se på henne, men 
det var honom dock en klen förnöjelse, då hon ej alls tycktes märka honom. Till sist sade hon dock, medan 
hon hastigt gick förbi honom: ”Packa dig härifrån.” Och ungersvennen blev glad som för en gåva över att 
hon äntligen talade till honom. 

”Du tänker ont om mig, du Astrid”, sade han. 

Hon trädde fram till honom och sade med stark tonvikt: 

”Varför vill en storbonde som du göra tjänster åt en sådan som jag?” 


”Jag längtade att få tala med dig, Astrid. Jag ville höra din tanke om min olycka. De hava sagt mig, att du 



ständigt levat i skogen. Du skall säga vad jag bör göra.” Men han väntade ej att få något råd av henne, det 
var blott så, att han längtade att få omtala sin nöd för en, som visste vad olycka var. 


Då rullade hon fram kubben, på vilken hon högg sin ved, och satte sig att lyssna. Och då han berättat henne 
allt, log hon stilla, som om hon funnit denne långe bonde vara mycket ovis. ”Detta är mig svårt att tro”, sade 
hon, ”ty alla skogens makter äro goda och barmhärtiga. Om du varit hård och obarmhärtig, Reor, så skulle 
jag förstå, att de förfölja dig. Men sådan är du ej.” 

”Sådan har jag dock varit.” 

”Så var då glad över att de lärt dig mildhet. Om det än skall kosta dig Anfasteröd, så var glad, att du lärt 
känna olyckan.” Reor svarade: ”1 går stal du min silverbägare, och i dag prisar du olyckan, därför att hon 
förbättrar. Jag lockas till dig, därför att du är mig otydbar som runskriften runtom mina fäderneärvda 
dryckeshorn. Första gången jag såg dig, tänkte jag, att du måste vara mer storsinnad och ädel än andra 
kvinnor. Nu tvivlar jag på dig. Säg vad du är?” 

Hon reste sig och talade med bitterhet. ”Här uppe i skogen glömmer jag stundom vem jag är. Nere hos min 
herre minnes jag det alltid. Där blir - jag alltid lågsinnad som en träl skall vara.” 

”Du är dock ej född träl, Astrid.” 

”Du, som ligger där på marken, skall väga dina ord. Säg ej den blinde, att du kan ge honom synen, då du 
ingen makt har att bota honom.” 

”Du är ej trälfödd, Astrid. Se på de träIföddc och se på dig själv. Du är stulen från ett strandat skepp. Dina 
föräldrar kunna hava varit av kungars ätt. Men detta skall ingen veta. De äro döda. Du skall aldrig veta 
deras namn.” 

”Du talar så lättvindigt, du bonde, om dessa ting, som du borde akta dig att nämna. Ser du, den friborne kan 
vara god, men trälen kan ej, ty han är av låg ätt. Den friborne kan motstå frestelsen att ljuga, att stjäla, att 
vara lat och trotsig, men trälen kan ej, ty han är av låg ätt. Den friborne kan glädjas åt arbetet, men hälen 
kan ej, ty han är av låg ätt. Den friborne kan tåla allt, även träldom, men hälen kan ej ens bära friheten, ty 
han är av låg ätt. Nu vet du vad vikt dina ord ha. Säg nu om dem. Reor bonde, om du vågar.” 

”Vid Guds moder”, sade han, ”svär jag, att jag tror dig vara friboren.” 

”Ingen har sagt mig detta, Reor, ingen har sagt mig detta. Det har skett mig förfärlig orätt.” Och hon satte 
sig ned och stödde huvudet i händerna. ”Hur skall jag nu kunna bli som en människa? Hur skall jag lära mig 
de fribornes tankar?” 

”Så var detta din gåta, flicka”, sade Reor. Han sprang upp och stod i strålande glädje framför henne. ”Vet 
det, att den jublande morgonen lovade mig en glädje, då jag gick hit. Nu är den kommen. Så äro mina tankar 
bundna vid dig, att jag tänkte mig världen utan hopp, då du syntes usel, och då du vaknar till ädla tankar, 
hoppas jag ock gott för mig själv.” 

Hon var i starkt inre uppror, men hon bröt ej ut i häftiga ord utan var mycket stilla. Hon dolde ansiktet i 
händerna, så att han ej visste om hon var glad eller bedrövad. 

”Vill du, att jag skall gå?” frågade han, då tystnaden blev lång. 

Då steg hon upp och kom fram till honom. Allaredan syntes hon honom en annan, likasom inträdd i 
besittning av den fribornas ansvar och rättigheter. ”Du skall förlåta min ohövlighet mot dig, då du kom. Jag 
visste ej, att du ansåg mig för en friboren, utan trodde, att du kom som till en, den där kan lockas till allt. Nu 



vore jag dig tacksam, om du ville lämna mig ensam. Jag skall gå till rätta med mig själv.” 


Reor bestormades nu av önskningar, som han ej förr hyst ens i drömmar. ”0”, utbrast han, ”att jag finge föra 
dig in i mina fäders sal som min hustru. O, att det vore vid din sida jag i morgon skulle träda inför altaret.” 

”Reor, min vän”, sade hon. ”Det förflutna skall alltid skilja oss. En trälkvinna skall ej intaga din mors plats 
på Anfasteröd, men jag tackar dig, ty ingen har givit mig mer än du.” Hon böjde sig hastigt ned över hans 
hand och kysste den, sedan vände hon sig mot säterboden och gick raskt in där. Reor såg hennes skuldror 
skaka vid en kvävd snyftning, men han följde henne ej. Han gick sakta hemåt. 

Där var nu inom honom ett stort lugn och en stor glädje. Han trodde ej, att tärnan var förlorad för honom, 
ehuru han ej förstod hur de skulle kunna förenas. Han kände det, som om en stark hand stod vid rodret och 
styrde hans levnads farkost, och han var med ens viss om att den styrdes väl. Han överlämnade sig åt Guds 
styrelse. 

På eftermiddagen denna dag anlände flere av Reors närmaste fränder till Anfasteröd. Då dessa sutto vid 
kvällsbordet i den stora stugan, som redan var smyckad för bröllopet, anlände till gården brudens fader. 
Detta var emot all sed och bådade intet gott. Han hade i följe flere män, som ej voro Reors vänner, bland 
andra den bonden, som var gift med den kvinnan, som givit Reor avslag. 

Reor beredde de främmande plats på ena långbänken, och brudens fader framförde sitt ärende. Han var en 
mångtalig man. Han prisade sin dotters rikedom och Anfasteröds mäktige ägare. Dock hade han nu kommit 
för att höra vad det ryktet betydde, att Reors lycka vore gången. Desse hans fränder, som i morgon skulle 
följa honom på gästabudet, hade uppmanat honom att rida hit och få klarhet i saken. Han vågade ej ge sin 
dotter till en man utan lycka. - Han talade mycket länge, och Reor blev otålig. 

”Finnes där ingen i flocken, som kan förklara mannens mening?” sade han. Reor satt nu mycket stolt och 
myndig i högsätet. 

Den mannen, som Reor förolämpat, tog ordet: ”Vår mening är den, Reor, att vår frände ej bör giva dig sin 
dotter, om du ej kan visa, att talet om din olycka är löst käringsnack. Tag spjutet, som står bredvid dig, och 
kasta det mot skölden här på väggen, och om du träffar, veta vi, att allt är lögn.” 

Men detta var hån, ty skölden satt Reor så nära, att det var hart när omöjligt att ej träffa den. Han blev stum 
av harm och förvåning över att någon så vågade skymfa honom i hans egen sal. 

”Om jag kastade spjutet”, sade han äntligen, ”så skulle talet om min olycka visa sig vara sanning, ifall jag 
träffade. Men detta giftermål är mig nu så förhatligt, att jag ej törs våga kastet.” 

”Så synes mig, att vi talat ut med varandra”, sade brudens fader och reste sig för att gå. 

Men en av Reors fränder talade nu: ”Vi män av Reors ätt vilja ock hava något att säga i denna sak. Det är 
oss alla okärt, att du så hastigt gör om intet ett giftermål, som är gott och förmånligt. Jag tänker, att detta 
vore ett gott tillfälle att få slut på talet om din olycka, ty våra avundsmän och fiender få därav för stort 
mod.” 

”Jag vet, Reor, att du har gäld”, sade en av hans svågrar. ”Du behöver detta giftermål för att reda dig med 
gården.” 

Nu talade ock Reors mor: ”Reor vet, att han ej kan kasta spjutet rätt mot skölden, men han gör hellre 
giftermålet om intet än erkänner sin oförmåga.” Detta sade hon för att egga honom. 

”Du eggar skarpt, moder”, sade Reor, ”men jag vågar ej kasta spjutet, ty jag vill ej träffa.” 



Nu talade Reors broder: ”Jag förundrar mig över det sätt, varpå Reor handlar. Det har klagats på dig, Reor, 
hos länsherren, ty du har rivit upp broarna för en brudskara. Det vore gott för dig att genom detta gifte träda 
i frändskap med dina åklagare, så att målet nedlades. Du har ock låtit tillfället att vinna stor rikedom gå dig 
ur händerna, då du lät de unga drängar, som funnit en silvergruva, draga ut på isen så långt ut på våren. Du 
kan ej heller sköta gården väl, ty dina bästa tjänare övergiva dig, troende, att du bringar dem olycka. Jag tror 
ej på detta tal om lycka och olycka, men jag ber dig handla så, att talet får en ända, ty gården tager skada 
därav. Och vill du ej göra oss till viljes, så skola vi alla dina fränder sammanrota oss mot dig och utverka en 
landsförvisningsdom mot dig av konungen, ty så har du farit fram, att detta vore en lätt sak. Detta säger jag 
dock ej för att själv vinna gården, ty jag är en krigare men ingen bonde. Endast däröver skall jag vaka, att 
min fädernegård ej genom ditt oförstånd förfares. Då må den hellre tagas från dig. Välj nu.” 

Reor blev härunder mycket blek. ”Min broder har aldrig mött olycka och aldrig lärt barmhärtighet”, sade 
han. ”Nu vill jag göra kastet, men på det villkor, att jag må få min frihet att bryta eller fullborda äktenskapet, 
allt som mig lyster.” 

Men då han reste sig och vägde spjutet i handen, föllo hans blickar på en silverbägare, den minsta i hans 
hus, sirad med uråldrig runskrift. 

”Moder”, sade Reor. ”Hur kan denna bägare stå på mitt bord? Har du gjort mig till löftesbrytare, moder?” 

Modern svarade: ”Son, har jag ej varit länge nog i gården för att kunna taga vård om ättens heder? Jag ville 
hava bägaren åter och gick därför denna afton till vår grannhustru och sade henne allt. Hon hämtade då ned 
trälkvinnan från sätern, och jag fick bägaren åter. Hon tillstadde mig att lämna kvinnan full betalning för 
bägaren.” 

”Hon är dock en sträng kvinna”, sade Reor, ”hon kommer att straffa tjänarinnan.” 

”Det är hennes ensak”, sade modern. 

Nu var Reor vred. Hans muskler knöto sig som det vilda loets, då det kryper ihop till språng. Hans ord 
kommo med en väsning, som då ett spö viner i luften. ”Det var du, som bar fram anklagelsen”, sade han till 
modern. ”Vet du då ej, att jag hellre ville se dig piskad än den kvinnan?” 

”Jo”, svarade hon, ”och nu vet jag även varför du ej kastar spjutet. Skall en trälkvinna intaga min plats, 
Reor?” 

Då flög Reors spjut genom luften och träffade det mål han utsökt åt sig. Över den plats, där bruden skulle 
sitta nästa dag, hängde en krona av boklöv. Genom denna for det ljungande spjutet och borrade sig in i 
väggen där bakom. 

”A”, sade nu Reor, ”vad jag är trött på er alla. Vad jag längtar till henne, som min mor låter straffa som tjuv! 
Jag måste gå till henne och göra henne till min hustru. Och som nu detta är mitt öde, att jag ej kan för er 
motviljas skull få bo med henne i lycka på denna gård, så kastar jag från mig Anfasteröd. Så kastar jag ock 
från mig vänner och fränder. Märken det, I alle, det är jag, som förkastar er, ej I mig. Och låten mig nu gå 
utan ett ord från någon av er, ty mitt lynne är ej milt i kväll, och jag har nu gjort offret till de underjordiske 
och vunnit lyckan åter.” 

Och han gick hög och stolt ut ur fädernas sal mellan rader av människor, som veko undan för honom, 
mellan tjänare, som gräto av rörelse och sträckte armarna efter honom. 

Inne i stugan voro ljusen tända, men då Reor kom ut, möttes han ej av natt utan av ljus vårkväll. Han 
skyndade upp mot skogen, flyende för sin vrede, som var så stark, att den ville se blod och vandra fram över 



högar av lik. Det hände honom, att han snavade mot en trädrot, och hans vrede vände sig mot trädet, så att 
han omfattade den manstjocka stammen och riste den. Han drog fram som en förödande galning, trampade i 
myrstackar och slet av ungträd deras nykomna blad. 

Då såg han en kvinna, som stapplade fram mellan träden, och han bävade, troende, att förståndet nu sveke 
honom, ty synen av en lidande, som sålunda släpade sig fram från träd till träd, var just vad han haft i 
ögonen, alltsedan han hört moderns bekännelse. Han förstod, att hon, oaktat sin skadade fot och sin plågade 
kropp, måste vandra djupt, djupt in i skogen för att få kämpa med smältan i ro. Han ropade hennes namn, 
och han såg hur hon försökte påskynda färden, men hon förmådde ej och stannade, stödjande sig mot en 
trädstam. Han gick alldeles inpå henne och såg henne in i ögonen. 

”Hava de slagit dig?” sade han. Hon rörde läpparna till ett ja. Då sjönk han med en dov klagan ned till 
hennes fötter. Han drog till sig hennes kjortelfåll och kysste den. Och han grät. 

Hon satte sig då vid trädets rot och drog upp hans huvud mot sina knän. ”Gråt ej”, sade hon. ”Gråt ej! Du 
vet, att detta är sista gången. Jag stjäl ej mer.” Och hon brast i ett kort skratt. 

Men honom syntes, att där vid hennes fötter kunde han gråta dygnet om, gråta bort vreden mot moder och 
broder och all den spänning, vari han gått hela den tunga vintern, och all kärlek till fädernas gård och all 
smärta, som hon, hans älskade, gömde i sin själ. - Då hans tårar avtogo, började han smeka och kyssa 
hennes händer. Och hon lät det ske. 

”Det är bittrast för mig, att det skedde genom min mor”, sade han. 

”Ja”, sade hon, ”detta har ock gjort det smärtsammare för mig.” 

Han kom då att tänka på att han måste urskulda modern. Detta syntes honom med ens det viktigaste av vad 
han hade att säga henne. Han satt bredvid henne och berättade sagan om skytten i Fuglekärr och jättedottern. 
Och berättelsen gjorde dem gladare. 

”Gården där uppe i furuskogen är ännu min”, sade Reor, ”men knappast vet jag om någon hydda står på de 
gamla grundstenarna, där tomtormen bor. Vill du vandra dit med mig och se?” 

”Reor, du tröstar mig och gråter över mig. Upphör ej att vara god mot mig. Tala ej så. Du skall gifta dig i 
morgon.” 

”Ja”, svarade han, ”med dig. Vi månde väl finna en kyrka på vägen.” 

Och han berättade henne vad som nyss skett på Anfasteröd. Han sade henne hur kärleken till henne blivit 
honom övermäktig, då han fått veta vad som övergått henne, så att han lämnat allt för att leva med henne. 
”Nu är jag den fattige skytten”, sade han, ”och vildmarken har skänkt mig sin dotter.” 

Hon lutade sig mot trädet och slöt ögonen, medan han talade. 

”Jag är nu alldeles frisk, Reor”, sade hon. ”Detta allt är en saga, men den är så skön, att den hel ar allt 
lidande.” 

Men hon var ej frisk, hon försökte gå men kunde svårligen stöda på foten. Då de nu ville vara borta från 
trakten före morgonen, måste Reor bära henne. Men ehuru hans styrka var en jättes, sviktade hans krafter 
mången gång under den långa natten. Dock arbetade han sig framåt med domnande armar och hämmad 
andedräkt, tänkande, att han bar sin lycka upp till det hem, där den vita snoken skyddade hemfriden. 


Åter kom morgonen. Astrid sov, men Reor gick alltjämt framåt. Plötsligt övergav tröttheten honom, hans 



armars senor kändes hållbara som järn, och ett nytt liv genomströmmade honom. Han vaknade till 
medvetande av hemlig medfödd kunskap och makt. Skogen omkring honom öppnade sina gåtor för honom. 
Han kunde se ned i jorden, spåra det nätverk av rötter, som genomväver den, se humlors och spindlars bo i 
dess mörka innandöme, maskarmas gångar - , rävarnas lyor. Och från skogens källarvåning följde han de 
därifrån hämtade safterna upp i dagsljuset, såg dem sugas uppför stammen och äntligen stelna i de saftiga 
bladskivorna. Växandet uppenbarade sina hemligheter för honom. Han förstod varför blommorna lockade 
insekter, han gissade sig till betydelsen av deras färg och form, av deras glandler och hår - . Han såg 
svamparna i färd med att förstöra det, som var - fulländat, på det att nya växter måtte få känna levandets 
glädje. Han förstod lagarna för samarbetet i myrstackarna och gav akt till larvernas förklädnadskonst. Han 
såg allt och visste allt. Plötsligt började han vissla åt fåglarna, och han kunde locka dem till sig. Det rörde 
sig inom honom minnen från dagar, som han ej sett. Det var - som genljud av drömmar, skogsmannen, 
naturvarelsen vaknade inom honom. Själva hans gång blev lätt, smidig, glidande, de vilda djurens gång. 
Och liksom han satt sig i besittning av ett fäderneärvt konungarike, trädde han in i de anlag och färdigheter, 
som ärvts ned till honom genom sekler. 

Då förstod han, att vildmarken var - den värld, där han skulle bliva lycklig, och han prisade Gud, som tillåtit 
den stora modern naturen att återföra honom till sitt modershjärta. 

1893. 


KOPPÅRKITTELN, 

Tösen från Galgträsksätern stod och hörde på hur kopparkitteln kokade. Det var en mycket gammal 
kopparkittel med runrand om kanten och ett par - rävhuvuden av brons fastnitade på ömse sidor. Den var ej 
särdeles stor, men väl hållen, utan bucklor. Tösen hade kärlek till den. Blank som en sol, röd som en ros 
ville hon se den. 

Då hon först kom i tjänst på bruket, hade den kitteln så att säga varit den enda där - , som hon kände av 
gammalt. Och det var - ingen småsak att ko mm a flyttande ned till Duvnäs stora bruk från en liten stuga, som 
hängde på en bergklint med vild skog nedanför, ovanför och runtom och en mörk sjö djupt, djupt under. 
Månntro hon kände det hemskt, tösen, när - hon skulle gå på slät, öppen mark och bo i ett vitt hus, stort som 
en kyrka? Månntro hon blev vimmelkantig och gick vilse i de många rummen och störtade in i speglarna 
och tappade målet av häpnad över ljuskronorna? Ja, det var visst. Hon längtade hem, så hon höll på att bli 
tokig. 

Kopparkitteln var - urgammal. Det gick an, om den ej var - av dvärgasmide. Tösens mormorsmor hade hittat 
den nere i Galgträsket. Hon hade varit en trollkäring och kokat trollörter i den. Sedan hon dött, hade ingen 
velat begagna kitteln, utan den hade varit undansatt på vinden. Tösen mindes hur hon legat och skrämt upp 
sig med tanken, att Galgträskkäringens kokkärl låg där uppe bland trasor och sopor. Då mor funnit på att 
sälja kopparkitteln till brukspatronen på Duvnäs, hade de alla varit glada. Det var - , som om de haft en arg 
hund bunden på vinden. Nu behövde de ej vara rädda för att han skulle slita sig lös och börja bitas. 

Hon hade varit svaghjärtad av sig som barn och rädd för allting. Men då hon gått och läst, slog hon om. Det 
fanns inte det ting till, som hon fruktade. När så tösen kom till bruket och blev som mest hemsjuk, blev 
kitteln hennes vän. Hon hade inte kunnat ana det i de gamla tiderna. 

Kitteln hade intet riktigt anseende här - på bruket heller. Gott rykte är - svårt att återvinna, då det är - förlorat. 
Han stod i brygghuset, och det värmdes vatten i den. Tösen var hjälppiga i ladugården och skulle skölja ren 
mjölkkärlen. Sålunda kom hon att handskas med kitteln varje dag. 


Det dånade i kitteln, då den kokade. Det ringde i den som i en kyrkklocka. Det var också en stämma i den, 



som lät som sång. Det var den tösen lyssnade efter. Kitteln sjöng för henne fyra ord. Hon hörde dem alldeles 
tydligt. De retade henne, men varje dag lyssnade hon efter dem. 


Då hon hörde dem, kastade hon på huvudet. Det ostyriga småhåret runtom pannan for ned i ansiktet, men 
nässpetsen pekade uppåt än mer avgjort än förr. Hon ryckte kitteln av elden och hällde vattnet i diskbaljan 
likt en, som inte ville låta göra narr av sig. 

Men nästa dag stod hon åter lyssnande. Först var det ett dovt sorl nere i kitteln. Det steg och sjönk, men det 
var ingen mening i det. Så var det ett kvidande, ett skvalpande som vid en sjöstrand, ett porlande som i en 
skogsbäck. Hon stod hjärtängslig och lyddes. Kanske hon bara hört miste de andra dagarna. Så kom ett 
starkt, segerrikt dån som av stora kyrkklockor. Hon hade väl hört miste, det var ingenting annat. Just då 
kommo de, mitt uppe i klockklangen, med ett vinande, som om vinden burit fram dem fjärran från, de fyra 
orden: ”Du skall ta arv. Du skall ta arv.” Om och om igen. Det stod inte till att tvivla på. 

Hon förstod det inte, men var gång kitteln verkligen kom till att sjunga, blev hon rasande. Brygghuset blev 
henne så lett, så hon skulle velat riva ned det. Usch, tänk bara på den stora ugnsmuren! Den var sotig och 
upptog halva rummet. En stor askhög låg på spishällen, järnluckan till bakugnen var förbränd och 
snedvriden. Stora oflyttbara järngrytor voro insatta i muren. Var och en av dem hade sin eldstad och sin 
rökhuv, ur vilken sotet hängde ned i trådar och flikar. Men vid västanväder slog ändå all röken in. Därför 
var ingen hjälp. 

Golvet var minsann styggt, det ock. Stora stenhällor, voro inlagda härs och tvärs, hur det kunde falla sig. 
Mellan dem voro breda, jordfyllda springor, ur vilka det steg en frän lukt. Nästan alltid stod där vatten och 
sinade, liksom det oftast fanns en blodpöl borta vid slaktbänken. Väggarna hade mossa i fogarna. Nyss 
avflådda kalvskinn voro uppspikade på dem. Bryggkar och bykkar. spann och tinor, halta bänkar, ugnsrakor 
och viskor voro spridda runtom. Tösen trivdes gott här, utom då kitteln sjöng. Då blev hon arg på alltihop. 

Det var just troligt, att hon hade arvegods här på gården. Troligt också, att hon skulle få ut det. 

Hon visste nog hur det alltid hade varit mellan hennes folk och bruksfolket. Där uppe vid sjön hade de det 
stenigt och fattigt med knappt en åkerlapp. Här nere vid älven var det ljust och lövgrönt och slätt med stora 
åkrar. Här hade torpfolket i alla tider lagt ner allt sitt arbete. 

”Du skall ta arv”, sjöng kitteln. ”Du skall ta arv.” 

Om vintern var det detsamma, fastän de inte gingo här på dagsverke. Då fällde de träd, klövo ved och 
byggde kolmilan. Och hit skulle kolen, hit skulle allt, endast fattigdomen blev kvar hos torparfolket. 

Allt skulle hit. Inte bara det människor kunde befalla över. Vart tog vattnet i Galgträsket vägen? Vattnet 
gick till sjön, och sjön blev till älven, som drev bruket. Men var inte då vattnet hennes och hennes folks? Jo, 
det kunde hon inbilla sig! 

”Du skall ta arv”, sjöng kitteln. ”Du skall ta arv.” 

Hon fick lust att vräka kitteln i sjön. ”Vad skall jag ärva?” röt hon. 

Så blev det en dag lugn i hennes själ. 

”Det är mig så ött”, sade hon. ”Det som skall ske, det kan inte undgås.” 

I detsamma gick en liten fet herre förbi brygghusfönstret. Anna Maja från Galgträsket såg efter honom 
förstenad, rent förstenad. Var det den meningen? 



Gårdsfolket började komma underfund med vilka tankar där rörde sig hos tösen. Hoho, det var spått henne, 
att hon skulle bli brukspatronessa! Se, nu kunde man förstå varför brukspatronen måst gå ogift, tills han nått 
upp emot de femtio. 

Ledsamma historier för övrigt, som gingo om brukspatronen och hans frierier. Han försökte allestädes och 
fick ja ingenstädes. Och detta fastän han var rik och en snäll karl. Tjänarna skyllde allt på gamla frun. 

Visst var det, att hon höll honom kär, gamla frun, men hon skämde ock bort honom, mer än lovligt. Han var 
van vid kalasmat var dag nu, och hon hade fått honom sådan, att han knappt gitte se åt den raraste mat. Men 
den första flicka han friade till i sin ungdom tog gamla frun i huset för att se vad hon dugde till. Och hon 
prövade henne så med arbete och vaka, att hon reste efter åtta dagar. På samma sätt gick det med ett par 
andra, ingen stod ut. Nu hade brukspatronen blivit gammal, och nu friade han på var gård och fick nej 
allestädes. Ty den där provtiden hos modern, den kunde han inte undvara. Han måste ha en hustru, som 
kunde stå ut med matlagningen. En sådan en skulle han ha som gamla frun, som fräste och stekte natt och 
dag. Som om det nu låg så stor vikt vid sådant. Som om en inte skulle dö, hur väl en än plägade sin kropp. 
Höll det sjukdomar borta, det ätandet, eller ålderdomen eller missmodet? Höll det kvar vänheten i ansiktet 
eller håren på huvudet? Gjorde det? 

Nu mente de, att brukspatron Dahlberg kunde göra som de granntyckta prinsessorna i sagan: lova bort 
handen och bruket åt envar, som kunde gå igenom provet. Så kunde ju tösen från Galgträsket försöka sin 
lycka och efter henne alla torpartöserna. 

Drängar och pigor gjorde narr av henne, men hon brydde sig inte om dem ett grand. Hon beredde sig på 
kallet sitt. Hon kammade håret slätt, drog ihop hålen på kläderna och kom inte inrusande i rummen barfota. 
Gamla frun blev uppmärksam på förändringen. Hon frågade sig för och fick veta vad hon aldrig kunnat 
tänka sig. - 

Tösen stod och skurade sin mormorsmors kopparkittel. Gamla frun stack in huvudet genom dörren till 
brygghuset. Hon stod stilla och såg på arbetet. Det gick gott. Han blev blank, den kopparkitteln. ”Det är du, 
som är från Galgträsket”, sade gamla frun om en stund. Tösen blev eldröd i ansiktet och kastade med 
huvudet. Skulle man kunna vara från något bättre ställe då? Skulle någon kunna ha bättre far och mor än hon 
hade? 

”Ja, det är jag”, svarade hon. ”Och det tackar jag Gud för.” 

”Det var ett gott ord”, sade gamla frun. ”Av dig blir det nog folk.” 

”Det är just det det skall”, svarte tösen. 

”Du tänker ko mm a dig upp, du”, sade gumman och log. 

”Det har inte varit någon fågel, som flugit upp till den pinne, dit jag skall komma”, svarte tösen. 

Med ett var gumman ute igen. Hon var liten och torr, så van att springa, att hon ej kunde hålla sig stilla. Om 
henne sade de, att hon var som en vind: om hon stannat, hade det varit förbi med henne. 

Detta var i den gamla tiden på tjugutalet, och då nu hösten kom, blev det ingen ända på sysslor. Natt och dag 
pågick arbetet, och under hela tiden skulle det lagas kalasmat åt brukspatronen. Det var inte fred någon 
stund. Gamla frun hade inte ro på sig att sova. Tjänarna nöttes ut, men hon stod bi. Under hela tiden kunde 
ej gumman neka sig nöjet ha ett öga på tösen från Galgträsket. Hon var stark och hade god hand med vad 
hon gjorde. Hon blev stående en hel minut, gumman, ibland och fundera över tösen. Men det var inte något 
beslut fattat inom henne ännu. 



På julaftonen hände sig, att tösen var borta. Försvunnen var hon, rent försvunnen. Hon blev sökt och 
efterforskad. De ropade hennes namn allestädes, men hon var ej att finna. De sökte i brygghuset, de lyste i 
källaren, och de vandrade igenom alla uthusen. Nej, hon var borta. ”Hon var väl dödstrött”, sade pigorna. 
”Antingen har hon rymt hem, eller ock har hon somnat i någon driva och ligger och fryser ihjäl.” Det var 
ohyggligt att tänka på, och ingen kunde få någon julro, förrän hon var funnen. 

Då gick gamla frun själv ner till brygghuset med en törsticka i handen att lysa sig med. Vad var det för 
mörkt där borta i hörnet? Visst var det någon, som hängde över muren. Och så fann hon tösen, som hade 
disktrasa och skurviska i handen. Hon stod lutad över ugnsmuren, med huvudet hängande över 
kopparkitteln. ”Vad gör du där?” frågade gamla frun. Hon svarade icke. Gamla frun lyste på henne. Det var 
intet fel med henne, men hon sov. 

Gumman stod stilla återigen och föll i tankar. Var det icke det vackraste hon sett? Att sträva in i det yttersta, 
att falla på sin post, utan att släppa trasan och viskan. Det skulle behaga henne att dö så där, lutad över 
kittlar och grytor. Det skulle ock behaga henne att veta sin plats fylld av en, som kunde hålla hushållet vid 
makt, som kunde sträva in i det yttersta. 

Men vad hon än tänkte, så är det visst, att brukspatron Dahlberg handlade alldeles tvärt emot, som det 
behagade henne. Han låg i underhandling om äktenskap med den rika Anna Stjärnhök, och för att varken 
gumman eller någon annan skulle kunna avstyra förbindelsen, fick ingen veta om den, förrän det lyste för 
dem i Svartsjö kyrka. 

Detta skedde en söndag, sttax efter jul. Gamla frun blev ond och sade till sin son, att han gjort den största 
dumhet i sitt liv. ”Tänker du bli betjänt åt din fru och en träl i ditt eget hus”, sade hon, ”eftersom du tar dig 
en rik hustru?” 

Tösen var lamslagen. Hon smög sig ned till kitteln och satt tyst hos den hela söndagseftermiddagen. Vad 
skulle hon nu tro på, sedan hennes mormorsmors kittel ljugit för henne? 

Det hade en bråd ända med hennes sorg. På måndagsmorgonen visste folk att berätta, att Anna Stjärnhök 
övergivit brukspatronen och återvänt till sin förre fästmans hem. 

Gamla frun hade ont av sin son, nu då han blivit bedragen. Hon värmde upp åt honom ostkakan, som han 
ätit av förra middagen. Den kom nu in på frukostbordet, skinande av grädde och smör, ledsagad av kanelsås 
och björnbärssylt. Men Dahlberg blev ond, då han fick se den igen. ”Man kan tröttna på bättre mat än 
ostkaka”, sade han. Därmed slängde han servetten ifrån sig och gick ut från frukosten. 

Men om han förlorat matlusten, så hade Anna Maja från Galgträsket så mycket mer av den. Det var skick 
och bruk hos gamla frun, att hon lät tjänarna svälta. Hon menade inte något ont med det, hon trodde, att det 
hörde till en god hushållning. Det var också skick och bruk hos henne att aldrig låta en tiggare gå från 
gården ohulpen. Tösen hade nu ställt det så för sig, att hon lät mor sin gå hit och tigga kornmjöl och fläsk. 
Allt vad hon fick, gav hon dottern, och så kokade denna nävgröt nere i brygghuset. 

Nu, dagen efter lysningen, just medan gamla frun och brukspatronen troddes sitta i god ro vid frukosten, 
drog sig allt tjänarskapet ned åt brygghuset. Anna Maja hade kokat nävgröt i kopparkitteln. Det var en stor 
dag att fira, tyckte hon. 

De sutto där välbehagligt, togo gröt ur kitteln, som var nedlyftad på golvet, rullade ihop den mellan 
fingrarna och doppade i fläskflott mellan var munsbit. Under tiden pågick det gamla skämtet med Anna 
Maja. ”Fru Dahlberg” och ”brukspatronessa” fick hon heta i vart ord. Hon var mycket nöjd med det men 
sade just ingenting. 



”Nå så långt in i...!” Stalldrängen började med en svordom, som aldrig blev färdig. Pigorna kastade 
grötbitarna från sig och foro upp från bänkarna. Brukspatronen själv stod i dörren och såg ut, som om han 
stått där länge. En av dem knuffade upp dörren och sprang ut förbi honom. Hela skaran for efter. Det blev 
tyst och tomt på ett ögonblick. Tösen var den enda, som satt kvar borta vid kitteln. Hon åt med frisk aptit. 
Vad skulle hon vara rädd för? 

Brukspatronen var led och trött vid hela världen. Han lät tjänarna springa. Vad som roade honom var att se 
hur tösen åt. Hon behövde inte fin mat och fina rum och uppassning och vitt duktyg. Grötrullarna gingo ned 
av sig själva. 

”Är det gott?” sade brukspatron Dahlberg. 

”Det är inte bättre än Gud låtit det bli”, svarade tösen. 

På det svaret tog den lille, tjocke Dahlberg själv en handfull av den stadiga gröten, rullade den mellan 
fingrarna och doppade den i flottet. Det var ganska underligt, men det smakade bra. Frukost hade han inte 
fått den dagen. Han åt och blev blidare. 

”Jaså”, sade han. ”Du skall bli brukspatronessa, du?” 

Tösen gav honom en underlig blick. Tänkte han vara spotsk, så kunde hon också vara det. 

”Det lär inte kunna stanna med mindre”, svarade hon. 

”Ja, det är väl också högt nog”, genmälde brukspatronen. 

Tösen svarade: ”Sämre kunde det vara och bättre med, sa han som skulle vakta kungens svin.” 

Men hon var förtvivlad ända ut i hjälterötterna. Hoppet frös inom henne. - 

Brukspatronen ämnade visa världen, att han kunde gifta sig, när han ville. Men vad han ej tyckte om att 
berätta var, att han skulle nödgas ta en piga, om han ville bli gift. Han och hans mor lade råd. Och sedan 
blev hon inkallad, Anna Maja från Galgträsksätcrn. 

Nu sade de henne sina villkor. Hon skulle flytta och låtsas fara till Stockholm för att få arbete. Men i 
verkligheten skulle hon till en prostgård långt ned i Västergötland på uppfostran. När hon varit där ett år, 
skulle hon få gifta sig med brukspatronen. Men när hon kom åter till Duvnäs, skulle hon bära sig åt som en 
främling. Hon skulle inte känna igen någon, inte far och inte mor. Och då skulle heller ingen känna igen 
henne. De ville, att folk skulle ho, att hon var av god släkt. 

Tösen stod länge tyst. Det jäste och sjöd inom henne. Alla hennes käcka ord voro borta. ”Ja”, sade hon om 
en stund. Hon gick in på allt. Det var så ött för henne, så det var inte att stå emot. 

Men när hon var hemma hos föräldrarna och sade farväl, grät hon mer än hon gjort, sedan hon gått och läst. 

På våren nästa år for också brukspatronen bort och gifte sig med henne. Och då han kom igen till bruket, satt 
unga frun bredvid honom i sjuglasvagn. Hon hade hatt med plym, blankskinnsskor med silverspännen, 
sidenklänning och handskar. Hon var snörd och styv, så hon knappt kunde röra sig. 

Gamla fru Dahlberg kom ut på trappan för att ta emot svärdottern. Hon var klädd i rutig bomullsklänning, 
som hon brukade. Ingen kunde begära, att hon skulle göra sig till för den svärdottern. 


Galgträskkäringens dotterdotterdotter steg ur vagnen och klappade henne på axeln, då hon gick uppför 
trappan. 



”God dag, gumman lilla”, sade hon vänligt. ”Är det hon, som är hushållerskan. Hoppas, att hon skall tjäna 
mig redligt...” 

Gumman blev rak i ryggen och drog upp huvudet liksom en rovfågel, då han ämnar hugga näbben i någon. 
Unga frun tycktes förstå, att hon sagt något galet, och såg på sin man. 

”Herre Gud, Anne Marie, det är ju mor”, utbrast han, men kom så ihåg, att här speltes komedi, och började 
storskratta. 

”Å”, sade fru Anne Marie, ”förlåt mig. Men det var mig omöjligt att misstänka.” 

”De sade så grodungarna, då de träffade far sin”, ifyllde gumman buttert. 

Då kunde den unga ej längre styra sig. Hon började skratta. ”Så lustigt”, ropade hon till sin man, ”att jag 
kunde tro din mor var hushållerskan. Förlåt mig, svärmor, men jag kan inte annat än tycka, att det är 
förfärligt lustigt.” Och hon skrattade konvulsiviskt. 

”Jag skall lära dig skratta, du din ...” Men Dahlberg fick gumman under armen och ledde in henne. Eljest 
hade hemligheten varit förlorad med ens. 

Då de voro inne, sansade sig unga frun. Hon torkade sig i ögonen och suckade, som man gör, då man 
skrattat. Hon kastade en snabb blick på tjänarna. Ingen av de gamla såg hon. Å, det var ingen, som stod ut 
här mer än ett år. 

Dagen efter de nygiftas hemkomst skulle de ha stort kalas på Duvnäs. På förmiddagen sprang gumman 
omkring och ordnade för gästerna, men fru Anne Marie låg på den stora salssoffan och vilade sig. Hon 
gjorde själv ingenting, och hon hade stor omsorg om sin svärmor, som rent skulle slita ut sig. ”Kom och sitt 
ner en stund, soffan är stor nog”, sade hon. 

”Jag menar du och jag ha annat att tänka på än att vila oss”, sade gamla frun. 

”Ja, men när vi nu en gång ha alla de mjuka, stora, breda sofforna. Vad skall man annars med soffor, 
svärmor?” 

Gumman stod och lämnade ut duktyg åt kammarjungfrun. Hon hörde lugnt på sladdret, tills pigan var 
gången. 

”Jag menar du blivit tokig, du Anna Maja”, sade hon då. 

Fru Anne Marie låg stilla och stirrade i taket. 

”Jag menar du har blivit tokig, du Anne Marie.” 

Nu såg den unga sömnigt upp. ”Jaså, svärmor menar mig. Det är ledsamt, att inte svärmor kan förlåta, att 
jag skrattade i går. Svärmor är ond på mig och ger mig fula namn. Aldrig förr har någon kallat mig Anna 
Maja.” Därmed satte hon näsduken för ögonen och började gråta. 

Gumman gav sig på dörren. Hon hade inte tid med henne. 

Om en stund behagade det unga frun att bege sig ut i köket. Det hade fallit henne in att göra nytta. När hon 
varit där i två minuter, spräckte hon en geléskål med het kräm. 


”Gud förbarme sig vilken hustru min son fått!” sade gumman. ”Den skålen, som jag ärvt efter min mor.” 



”Inte är det lönt att jämra sig för en gammal skål”, sade unga frun. ”Om hela mitt fädernearv bleve vräkt i 
sjön, skulle jag inte så mycket som ...” 

I detsamma öppnades dörren, och Anne Marie svängde sig på klacken. Det var en gammal kvinna, som kom 
in, fattig och böjd, en riktig ynkedom. 

Gamla frun gav henne ett barskt välkommen. 

”Nej, kom inte inom mina dörrar”, sade hon. ”Tror ni inte jag vet hur ni bar er åt, då dotter er tjänte här. Ni 
tiggde av mig och lät henne äta upp det. Gå er väg strax!” 

Unga frun föll in med skärande röst. 

”Ut med er, ut med er bara. Nå, bli vi av med er.” Och då käringen höll på att maka sig ut genom dörren, 
ryckte hon till sig ett stort, köttigt ben och kastade det över hennes huvud, så att det föll ned i förstugan 
framför hennes fötter. Den tiggande böjde sig raskt ned och stoppade benet i sin påse. 

”Ska du kasta bort våra köttben”, sade gamla frun. ”Och skall du bära dig så åt mot din egen ...” 

Det steg upp något så förväntningsfullt, nästan jublande i den ungas ansikte, att gumman tystnade i 
förvåning. ”Gå in med dig”, sade hon, ”och lägg dig på en soffa och gör ingenting.” 

Sttax därpå mötte brukspatronen sin mor i förstugan. 

”Hon har visst blivit högfärdsgalen, den där Galgträsktösen”, sade gumman. 

”Tyst, mor! Hon är ju sådan hon skall vara.” 

”Hon är så led som ett troll”, sade gumman. ”Men hon ska nog få sätta ner sina påsar.” 

”Mor har tänkt ut det, och mor får slita med det. Inte går det an att tala om vem hon är just nu, då släkten 
kommer för att titta på henne.” 

”Det kännes, som om de droge ut tänder på mig”, sade gamla frun. ”Men jag skall låta bli att skrika, så 
länge jag kan.” 

Sttax innan gästerna skulle komma, visste unga frun, att alla skulle ha så brått, att de ej kunde tänka på 
henne. Då smög hon sig ned i brygghuset till kopparkitteln. Se, om hon nu var tafatt längre. Hon såg, att den 
blivit dunkel och sotig under hennes bortovaro, och började skura den med aska och sjösand. Och när den 
blänkte, som den skulle blänka, bar hon upp den i stora byggningen och satte in den i den stora öppna 
salsspiseln bland björklövet, som fyllde den nu på försommaren. 

Sttax därpå kommo gästerna. 

Unga frun, som varit så fin inför sin svärmor, föll alldeles ur rollen bland det myckna folket. Nu stack 
bondpigan fram gång på gång. 

Innan de satte sig till bords, kom gumman fram och viskade med sin son. ”Jag säger dig, Johan Henrik, det 
är bäst, att vi genast tala om vem hon är. De förstå det i alla fall, och så bli vi bara utskrattade.” 

”Tyst, mor”, sade brukspatronen. ”Det första är det värsta för henne. Jag vet, att hon kan skicka sig bara hon 
vill.” 


Så satte de sig till bords, och fru Anne Marie skulle börja att äta buljong. Hon blev röd i ansiktet, sväljde 



och sväljde. När då hennes bordsgranne såg hur hon arbetade, sade han: 

”Fru Dahlberg tycker kanske inte om buljong?” 

Hon kastade på huvudet och svarade med förtvivlans mod: 

”Ont är det, men ned ska det.” Och så arbetade hon vidare med sväljningen. 

Hon hade talat högt. Runtom rummet gick ett fnittrande. Det hejdades och bröt ut på nytt, just då man trodde 
det kuvat. Äntligen blev det till ett förfärligt, överväldigande skratt. 

”Se, svärmor”, sade fru Anne Marie förbindligt, då hon kunde göra sig hörd, ”nu skratta de åt mig, såsom 
jag skrattade åt dig i går, då jag tog dig för hushållerskan.” 

Skrattet stormade fram på nytt. Fru Anne Marie såg på bordsgästerna med blitt tålamod. 

”Allting har en övergång”, suckade hon, ”som han sa räven, då de drogo huden av honom.” 

Det var ingen, som sökte hålla måtta med skrattet längre. Somliga vredo sig som i kramp. Andra torkade sig 
i ögonen. En del lade sig fram över bordet, andra kastade sig bakåt, men skrattade gjorde de alla. För vart 
yttrande unga frun fällde, frågade de varandra: ”Vad säger hon? Vad säger hon nu?” Och så in i skrattet 
igen. 

Under tiden lutade hon sig fram och frågade vem som vore Anna Stjärnhök. Hon såg på henne en stund, 
sedan blinkade hon åt Dahlberg. ”Den gången”, sade hon, ”tänkte du allt äta flott med guldsked.” 

”Kära Anne Marie”, varnade Dahlberg. 

”Var du lugn. Nog har jag fått lära mig umgås med folk, sa knärackan.” 

Under hela tiden kastade unga frun oroliga blickar bakom sig. Hon tittade bortåt spiseln så ofta, att de till 
slut frågade henne vad hon hade där. 

”Bara en gammal bekant”, sade hon. Men ingen såg annat än den blanka kitteln inne bland lövverket. 

”Men bevara oss väl”, sade gamla frun. ”Vad är det för en kittel?” 

Och Dahlberg sade på samma sätt. ”Det är ju en brygghuskittel. Hur har den kommit in här? Har du satt in 
den?” frågade han kammarpigan. 

Nej, hon visste inte något om den. 

”Det är då bestämt Galgträskkäringens kittel”, sade Dahlberg. ”Trolldomen sitter kvar i den. Den har flyttat 
sig in själv.” 

”Det är jag som burit in den.” 

De sågo upp, som om de hört en främmande röst. Det var fru Anne Marie, som talat, men det lät sansat, 
djupt allvarligt. Det var inte ett löje att se på hennes ansikte, men mycket röd var hon. 

”Jag vill, att den kitteln skall ha en hedersplats här inne”, sade hon, ”därför har jag burit in den.” 

”Men allra käraste Anne Marie ...” 

”Är det så besynnerligt, att jag vill flytta in min mormorsmors kittel?” sade hon. 



”Du är rasande, du bryter ditt ord”, sade brukspatronen. 


”Nej”, sade hon, och rösten började skälva. ”Far och mor har jag lovat att förneka, men inte 
Galgträskkäringens kittel. Den har varit min tröst i många tunga dagar.” 

Det blev dödsstillhet runtom. De främmande menade visst, att de ej hade något med detta att göra, och sågo 
ned mot bordet. Gamla frun satt i ovisshet och tvivel. Brukspatronen var ond. 

Hon blev harmsen, unga frun också. ”Vad är det för hustru du vill ha”, sade hon, ”när du begär, att hon skall 
ljuga för allt hederligt folk? Tänkte du gifta dig med ett skarn, som skulle förneka sina föräldrar? Jag tänker 
du haft nog av den hustrun redan.” 

”Det vete Gud”, sade gamla frun. 

”Jag är minsann led åt det, jag ock”, sade den unga. ”Jag har måst äta all den syndiga kalasmaten och gått i 
för trånga skor en hel vecka. Likaså gärna ville jag vara fri för det alltihop nu. Jag var dum, när jag gick in 
på det, men det var så ött för mig, att jag skulle bli fru här.” 

Hon gick så fram till gamla frun. ”Kära fru”, sade hon och neg, ”låt mig vara en god dotter för min egen 
mor, och jag skall också bli det för er.” 

Gamla frun fick i ett nu tårarna i ögonen. ”Bevars, bevars”, sade hon och kysste henne. ”Var det detta, som 
gjorde dig så tokig, Anna Maja?” 

Den unga lade huvudet mot hennes skuldra och snyftade. 

”Nej, gråt inte du”, sade gumman. ”Vet du jag riktigt håller av dig för det. Det var bara Johan Henr ik s 
dumheter. Han kan gärna se sur ut nu en stund. Men tror du han kan vinna något med det, när vi två hålla 
ihop?” 

1893. 


NJALAS BRAGD. 

Det var en mörk och dyster natt å fjällen. En skara krigare, som stungo luften med vassa lansar, skyndade 
längs stigen i jäktad snabbhet, flämtande och krökta. De kände icke stigen, men en fånge, den unge lappen 
Njala, ledde tåget. Han sprang där vapenlös framför de andra och svängde över huvudet en fackla och förde 
fienderna rätta vägen, som ledde till hans landsmäns lägerplatser, till kåtor, där de sovo utan fruktan, där 
barn och gubbar sovo under trygghet, där allt var samlat, hjordar, skatter, kvinnor. 

Där Njala sprang, föll facklans röda sken, och allt hans öga mötte blev som blod. En blodvåg, som 
fördränkte och förgjorde, var vad han hörde vältra fram bakom sig. Högt fräsande och skummande av 
ondska, den skulle storma mot hans landsmäns läger och endast efterlämna död och jämmer. 

Nu krökte vägen ut mot fjällets brant, där det med lodrät vägg steg upp ur havet, och lappen tänkte på de 
många kära, som desse voro komne till att mörda, såg barnen stungna av de långa lansar, vars spetsar 
blänkte i hans facklas strålar, och hörde skrien, skränet, nåderopen. 

Han sprang framåt, så snabbt att ovänsskaran knappt kunde följa, nådde klippans brant, sprang själv åt sidan 
där men slängde facklan rätt utåt i det tomma avgrundsdjupet. Och hopen, som kom efter, följde facklan i 
hejdlös hast och störtade mot djupet. Den arme Njala hörde några skrän och några dova fall och tunga 
stötar, men allt var över på en kort sekund. Av dem han fruktat levde ingen mer. Han hade övervunnit hela 
skaran, han ensam, vapenlös, en usel fånge! 



Men Njala kvarlåg darrande å branten och hade icke kraft att vandra hemåt och ryste för sig själv i denna 
stund och för den bistert hårda bragd han övat. Han hörde havets dån ur avgrundsdjupet. Det växte, växte, 
framsjöng uti natten en väldig sång, som han förstod att tyda. ”0 Njala, yppa aldrig detta dåd! Tag aldrig 
pris för detta mörkrets dåd!” 

Men Njala sökte upp de kära fränder, och modet växte, då han stod bland mänskor. Han lät dem alla veta 
vad han verkat och såg dem alla glädjas åt hans bragd. Den tappres rykte bars i hast kring landet. Av sånger 
gjordes han till folkets hjälte. Han hade endast glädje av sin gärning. 

Den tappre Njala fick en härlig hustru, som födde honom fyra vackra söner. Och dessa lekte nu en dag å 
fjällen med Njalas fränders barn i lust och gamman. Då uppstod en i barnens flock och sade: ”Vi skola leka 
Njalas lek å fjällen.” Då svängde de med käppar som med lansar. Och en blev Njala, som av låtsat hot 
tvangs att gå före dem och visa vägen. Där sprang nu denne under högljudd klagan och höll sin käpp 
upplyftad som en fackla och ledde skaran under ökat språng och under allas höga skratt till branten- 

Den dagen kom ett bud till lappen Njala: ”0 Njala, Njala, sörj din forna lycka! Sörj bragden, som vårt folk 
från ofärd räddat! I dag, då barnen lekte Njalas lek, ha i för häftigt språng de nalkats branten, och dina söner 
störtade i havet. De gingo främst. De andra kunde hejdas.” 

Då uppstod lappen Njala, strödde jord uppå sitt huvud, talte sorgsna ord: ”0, vem har lärt de unga Njalas 
lek? Vi blev ej detta mörkrets dåd förtegat? Om sådant måste göras, måste lidas, vem var den dåren, som 
kungjorde bragden, som lät sig prisas såsom folkets hjälte, som lärde barnen glädjas åt sin gärning och 
skapa lek av nattsvart nöd och ångest? O Njala, Njala, lär att sådan bragd, en sådan vild, förfärlig, dyster 
bragd ej prisas skall i sånger, ej i lekar men under tysta timmars kval begråtas.” 

1893. 


STOR-KERSTIN OCH LILL- KERSTIN. 

Folksaga. 

Stor-Kerstin och Lill-Kerstin stodo på förstugubron. På den gröna stigen kom den gamla trollkunniga 
kvinnan vandrande. Stor-Kerstin och Lill-Kerstin kysste hennes händer och kallade henne moder. ”0, du 
stora, mäktiga moder”, sade de, ”gör vår faders hjärta förståndigt. Två unga sköna kungasöner vilja gifta sig 
med oss, men vår fader ger ej sin tillåtelse därtill. Fräls honom ur hans dumhet, så att vi, fattiga bonddöttrar, 
få äta på guldfat och bliva smekta av furstars ringprydda händer.” 

Svarade så den onda, fula häxan - hon var svart av ugnsot, hon var skrynklig som en disktrasa -: ”Aldrig 
förr har någon kallat mig moder eller kysst mina valkiga händer. Er skall jag visst hjälpa. Men då måsten I 
lova att lyda er fader i allt.” Stor-Kerstin och Lill-Kerstin började gråta. ”Aldrig”, sade de, ”få vi då bära 
kronor. Aldrig få vi draga pageuppburna släp utför vita slottstrappor.” Men den visa trollkvinnan vandrade 
vidare på gröna stigar. 

Den fattige bonden kom hem och möttes av sina döttrar i huld lydnad. Vedbördan lyfte de från hans 
skuldror, halm strödde de på bänken, bröd lade de framför honom på bordet. Alltjämt gräto de. ”0, Stor- 
Kerstin och Lill-Kerstin”, sade han, ”den risiga enbusken skjuter inga skott med guldbarr, den röda räven 
lägger ej sina ungar på silkedynor. Om I buren guldbrokad, skullen I le åt min vadmalsjacka. När jag 
komme att söka er i era praktsalar, skullen I visa mig till hundgården.” 

Stor-Kerstin och Lill-Kerstin gräto allt ymnigare tårar. Bonden slog handen i bordet. ”Jag skall skaffa er 



män, som ej le åt min vadmalsjacka. Jag skall skaffa er hem, där jag får sitta i högsätet.” 


Bonden gick ut på förstugubron med Stor-Kerstin och Lill-Kerstin. Han bugade sig åt öster och väster. Han 
lyfte hatten för söder och norr. Han ropade ut i den stora skogen: ”Jag har en dotter, som heter Stor-Kerstin. 
Vill någon ha henne?” 

Då svarade det från den stora skogen: ”Jag vill ha henne.” 

Bonden ropade tillbaka av all sin makt: 

”Kom och tag henne!” 

Sprang då fram ur skogen den stora väduren med hornen vridna som en brödkringla och pälsen tjock som en 
klövervall. Bonden lyfte Stor-Kerstin på hans rygg. Väduren förde henne till en lövhydda långt inne i 
skogen och lämnade henne där. Myren stod full av hjortton och källan full av vatten. Stor-Kerstin levde där 
många dagar. 

Bonden gick ut på förstugubron med sin yngsta dotter. Han bugade sig åt söder och norr. Han lyfte hatten 
för väster och öster. Han ropade ut över den stora sjön: ”Jag har en dotter, som heter Lill-Kerstin. Vill någon 
ha henne?” 

Då svarade det från den stora sjön: ”Jag vill ha henne.” 

Bonden ropade tillbaka av all sin makt: 

”Kom och tag henne!” 

Flög då upp från sjön den stora fiskmåsen med vingar breda som en stugudörr och ögon skarpa som glödgat 
järn. Bonden kastade Lill-Kerstin i hans klor. Fiskmåsen förde henne till sin klippgrotta ytterst på stranden 
och lämnade henne där. Stranden var full av musslor och klipphålorna av vatten. Lill-Kerstin levde där 
många dagar. 

Väduren kom till Stor-Kerstin i skogen. ”1 dag kommer din fader för att besöka oss. Nu måste du kalla mig 
herre och make och laga god mat åt din fader.” Svarade hon: ”Hjortron och blåbär äro lätt lagad mat. Vatten 
kan min fader dricka osjudet och ojäst.” 

Men väduren slog sin panna mot ett träd, så att pannådrorna brusto och blodet strömmade. Då uppsamlade 
hon blodet och lagade åt sin fader svart palt. Då han kom, mötte hon honom med huld lydnad. 

Bonden kom hem från besöket hos Stor-Kerstin. ”Sörj ej mer för din dotter”, sade han till sin hustru. ”Hon 
förde mig i högsätet och fägnade mig med ypperlig mat. Men i hennes hem fick jag lära att skaffa mat i mitt 
hus. Så häl - gör Stor- Kerstins man”, sade bonden. 

Bonden körde huvudet mot muren, rände pannan trenne gånger mot hårda stenar. Blod kom ej, men sansen 
förgick honom. Den bistra döden var nära honom. Hustrun sade: ”Din dumhet skall bringa dig döden. Det 
blir din lön, därför att du skänkt dina döttrar åt oskäliga djur.” 

Bonden gick att besöka Lill-Kerstin, sin yngsta dotter. Hon mötte honom med huld lydnad, välte fram åt 
honom släta stenar, bredde grön vass däröver till ett mjukt säte. Fiskmåsen kom flygande på vingar breda 
som stugdörrar. Mitt för bondens ögon dök han ned i sjön och hämtade upp pundstunga laxar. Lill-Kerstin 
gjorde sin fader en god måltid. 

Bonden kom hem från besöket hos Lill-Kerstin. ”Sörj ej mer för din dotter”, sade han till sin hustru. ”Hon 



byggde upp ett högsäte åt mig och fägnade mig med ypperlig mat. I hennes hem fick jag lära att skaffa föda 
till mitt hus.” 

Bonden gick ut på förstugubron. Han slog ut med armarna och tog ett långt språng. ”Se, hustru, snart 
kommer jag hem med pundstunga laxar”, ropade han. Då störtade han sig i det djupa vattnet. Fiskar fick han 
inga, men ett långt bad. På sjöbotten blev han liggande död. 

Sade då väduren till Stor-Kerstin och fiskmåsen till Lill- Kerstin: ”Din fader är död. Gå nu hem och vänta 
den unga kungasonen, som skall smeka dig med ringprydda fingrar.” 

Svarade Stor-Kerstin och Lill-Kerstin: ”Varför skulle jag längta efter de höga salarna? Varför skulle jag ej 
vara nöjd med den man min fader valt mig?” 

Då störtade lövsalen över Stor-Kerstin och klipphålan över Lill-Kerstin. De stodo med pageuppburna släp 
nedanför vita slottstrappor, och de unga kungasönerna kommo ut ur slottsportarna och hälsade dem 
välkomna. 

”En trollkvinna hade förvandlat oss till djur”, sade de, ”men nu äro vi åter prinsar!” Då logo Stor-Kerstin 
och Lill- Kerstin. ”Det var för att rädda oss hon gjorde det”, sade Stor-Kerstin. ”Det var för att pröva oss”, 
sade Lill-Kerstin. 

1894. 


KUNGAHÄLLAS FALL. 

Till Kungahällas olycksdömda stad ha Vendens härar kommit. Husen brinna. En enda eldflod är den långa 
gatan. I fiendernas våld är allting fallet. Och ned till bryggorna, där venderskeppen till avfärd rustas, föras 
gods och fångar. 

Då stadens män och kvinnor drivas fram som fångar över dessa långa bryggor, där foten slinter uti levrat 
blod, där brutna svärd och högar utav lik påminna dem om nederlagets nesa och där de se sitt bohag, allt de 
älskat uppstaplat för att fraktas bort med skeppen, då dessa arma mänskor, som nu ryckas från hem och 
lycka bort till usel träldom, där tåga fram, upplyfta de sin blick till Anders präst, som, även han en fånge, 
stål - högt på venderkungens eget skepp. 

Den gamle prästen står i skeppets stam och möter alla blickar, suger till sig all gräslighet av vrede och 
förtvivlan, som bor i dessa usla fångars hjärtan. 

Hans öra lyssnar efter varje skri, vart rytande av vrede är för honom. Han ser hur nävar knytas, pannor 
rynkas, då folket drager fram förbi hans plats, och fast det vältrar bort i harm full tystnad, han känner dock 
hur varje tunga frågar: ”Ser du nu nog av jämmer, Anders präst?” 

Och bakom blickar, vari vanvett lurar, han skönja kan hur alla själar fråga: ”Är detta vad du velat, Anders 
präst?” 

Och jungfrur komma, oskuldsvita jungfrur, av skam och skräck från sina sinnen drivna, de höja bundna 
händer mot den gamle. ”Är detta då den lott, som du oss unnat? Vad ha vi gjort dig? Huru ha vi syndat, vi, 
som ha vuxit upp likt dalens liljor, att du oss utvalt till så djup förnedring?” 

Men kvinnor visa hotande mot staden, där hemmen brinna. Männen se mot älven, där folket haft sin väg till 
makt och ära. ”Vad”, fråga alla, alla, ”var vår synd? Vårföre straffai' Gud så gräsligt hårt? Vi är det stora 
Kungahälla fallet?” 



Ja, prästen kan nog veta vad de tänka: ”Du, Anders präst, som förutsagt vår ofärd, är du nu glad, du Guds 
profet och man? Säg, gläds du nu, att du har talat sanning, att fallet är det stora Kungahälla?” 

Den gamle läser deras tysta tankar: ”Vad tänker Anders präst, som en gång for i härnadståg som viking och 
som fordom var hedning av all hjältats lust och makt men blev en kristen, då hans gudar sveko och svage 
män, som kämpade för korset, förmådde göra honom till sin fånge? Vad tänker han, som sedan trott så fast 
på Herren Kristi makt att väldigt bistå? Oss hava hedningarna övermannat, och fallet är det stora 
Kungahälla. Vad tänker han om detta, Anders präst?” Den gamle läser allas deras tankar: ”Vi vilja se om 
Anders präst är glad. 

I våras skedde bland oss stora tecken. Vi hörde mitt i natten stora härar med krigiskt larm igenom staden 
tåga, vi hörde det, och späda barn det hörde, och hundar hörde det och tjöto gräsligt, och dock var ingen 
mänska till att se. Sen uppstod Anders präst och spådde nöd och undergång åt Kungahälla stad. Nu gläds 
han, ty han ser han talat sant.” 

Och folket jämrar sig liksom ett slaktdjur, då strupen blottas. ”Är det sanning, präst? Har Gud lagt sådan 
makt uti din hand? 

Du förutspådde denna domens dag, och den har kommit på din tungas bud. Förfärlige, hur visste du? O ve, 
har Gud lagt sådan makt uti din hand?” 

Den gamle läser allas deras tankar: ”0, vad vi bäva för dig, Anders präst! Se, denna sommar, sen du spått 
oss ofärd, förskräcktes några, lastade på skepp sitt gods och bohag samt förläto staden för att i andra land 
med trygghet leva. 

Du, präst, du stod på bryggan, då de foro, och över dem, som lämnade sin stad, därför att nöd och sorg den 
förestodo, nedkallades av dig all himlens vrede. Präst, de förgingos, slukades av havet, så som du velat. 
Präst, så är det sant, en sådan makt är given dig av Gud.” 

Och liksom alla gripits på en gång av fasa för den man, som bragte ned så namnlös sorg utöver arma 
mänskor, begynna alla fångar högljutt klaga. Och prästens namn med smädeord och verop far ifrån mun till 
mun längs alla bryggor. Den höge prästen står i ostört lugn. Av all den jämmern suger han sig glädje, av allt 
det hatet ser han lycka spira, dess större blir - hans timme, då den kommer. 

Han fruktar icke, bävar, tvekar icke, för allt som händer. Sådan är Guds skämtan. Gud leker med dem. 
Styrkans herre leker med jordens bävande och rädda söner. 

Ty prästen vet, att fastän fästet fallit, fast kyrkan störtat, fast dess gods är rövat, är detta blott Guds lek, blott 
skenbar stränghet, ty Kungahälla kan ej, kan ej falla. 

Han vet det, prästen, andra städer fallit, Jerusalem har fallit, Rom har fallit, men Kungahälla kan ej, kan ej 
falla. 

Förskräckligt var dess straff, men folkets synder förtjänte intet mindre, och för Herren är ringa sak att resa 
fallna murar, att lyfta upp dess sjunkna skepp ur floden, att återge det rövat guld och bohag. Just nu är 
timmen, då Guds hjälp skall komma, ty Kungahälla kan ej, kan ej falla. 

Nu kommer venderkungen med sin hovstat till bryggan ned, och efter honom släpas av trötte tjänare ett 
mansstort kors, beprytt med Kristi bild och med de ord, som av Pilatus fästades på korset. Och över prästens 
anlet far en ljusning, nu vet han visst, att Herren måste hjälpa. 


Men venderkungen stiger på sitt skepp och ger på samma gång ett a vfärds tecken. Och då nu korset vräkes 



ned på skeppet bland gyllne bägare, bland svärd och smycken, allt medan gycklare försmäda bilden och 
peka hånande på korsfäst Gud, då skrattar Anders präst, förfärligt gällt, nu vet han, att hans ångest nått sitt 
slut. Ty för det korsets skull kan Hemen Gud ej övergiva Kungahälla stad. 

Han ropar högt och skarpt, att alla bäva: ”Guds folk, stå upp ur dina band och länkar, Guds stund är 
kommen! Nu hjälper Hemen. Hemen måste hjälpa. Se, detta kors, hans eget kors, som fördes utav vår 
konung hem från Österlanden, det helga trä, varpå den Ende dött, det kommet är i hedningarnas händer. Nu 
rågas måttet. Hemen måste hjälpa.” 

Och alla fångar, som i hatfull ondska på prästen blickat, störta nu på knä och söka sträcka armarna mot 
himlen och söka sammanknäppa bundna händer. 

Men venderna, som redan stött från land, förfäras även de och lyssna stilla, ty Anders präst står för dem som 
en trollkarl, en väldig herre över vind och vågor. 

”Gud”, ropar Anders präst, ”vi bidar du? Du kan ej lämna detta helga kors i hedningarnas våld, du måste 
hjälpa. Gud Kristus, ädle, segerdjärve hjälte, stig upp på paradisets högsta torn, se vad som sker i dag i 
Kungahälla! Gud Kristus, tag ditt silvervita pansar, ställ upp din sköldborg av förfarne kämpar, sänd ned ur 
skyn ett regn av spjut och pilar! Gud Kristus, hjälp oss, segerdjärve hjälte!” 

Och undret kommer, undret som han fordrar. 

Ty detta talats just i middagsstunden, och genast ökas väldigt solens brand. Serafer smida samman ljusets 
strålar, så att de falla såsom spjut av eld på venderkungens skepp. Och genom luften far hettan fräsande, så 
att den kännes som glödhet ugn. Och många falla döda. 

Då kallar venderkungen Anders präst. ”Vad vållar hettan? Är det dina ord, som verka, att oss solen vill 
förbränna?” 

”Guds vrede är det”, säger Anders präst, ”Guds vrede, därför att du fört hans bild och korset, varpå han sin 
pina led, ombord på detta usla rövarskepp, och av Guds vrede måste du förgås.” 

Då fruktar Vendens konung Anders präst, och från sitt skepp, som flyter mitt i älven, han sätter ut en liten, 
ömklig båt. 

Dit vräker han nu ned de kristnes Gud och sätter också dit den fasans man, som tjänar korsets gudom. 

Men sedan seglar Vendens stora flotta med tagna fångar och allt dyrbart byte ohindrad utför älven ned mot 
havet. 

Till kullen, där helt nyss kastell och kyrka i prakt sig reste, kommer Anders präst med korset, som han 
släpat upp från bryggan, helt böjd av denna mödosamma börda. Till varje gård längs hela långa gatan han 
dragit korset. In på brända tomter de två ha vandrat, stått på heta platser, där eldens fla mm or svängde 
runtomkring dem. Och överallt har prästen sagt till korset: ”Se, ingen räddats. Se, att allt är tomhet.” Och 
kring kastellet, varest striden stått mer het än annorstädes, har - han vandrat och släpat korset bland de många 
liken: ”Se”, sade han, ”de äro alla döda.” Och slutligt har - han kommit upp på kullen och rest sitt kors ibland 
en massa spillror, så att det överstrålar älv och stad, och sagt: ”Se, allt är - borta, du blott lever. Se, allt vårt 
gods är - stulet från vår stad, se, alla skepp ha rövats ur vår - hamn, se, all vår skörd är - bränd, vår boskap 
slagen, en grushög är det stolta Kungahälla. Allt, allt är - borta. Du allen är - räddat.” 


Och prästen stannar - där - i flera ti mm ar i samtal med det underbara korset: ”Du, Herrens kors, vad skall jag 
tänka om dig? Förr, då du släpades av Jesus Krist, han måste dö på dig för folkets synder, och du var - grymt 



föraktat och försmädat, mens glada mänskohopar rördes kring dig. Nu frälsar du dig själv och lämnar folket 
åt gränslös nöd, åt träldom och förtvivlan. Du, Herrens kors, det är en slem förändring, som dessa tusen åren 
verkat hos dig.” 

Och åter sitter prästen sänkt i tankar. Så står han upp i lågande förakt: ”Nu, kors, vill jag väl vandra upp till 
kungen och lämna dig tillbaka i hans händer och säga honom, kors, att du är mäktigt, dock är du ej det sanna 
Herrens träd. Sen må han dig förkasta eller bruka, just som han vill. Men jag skall åter vandra till 
fångenskapens land, till mina bröder, att där predika om det sanna korset.” 

1894. 


FRÅN RIMKRÖNIKANS TID. 

En gammal riddare och hans häst kommo sida vid sida vandrande framåt vägen. Hästen gick alldeles 
olastad, men riddaren bar full järnrustning, stort långsvärd, spikklubba och ett par lansar. Ytterligare släpade 
han på hästens sadel och remtyg. 

Riddaren hade ett radband mellan händerna samt gick och mumlade böner. Han var en botgörare, och fast 
den last hans kropp stönade under var stor, var den dock lätt buren mot den börda, som tryckte på hans 
hjärta. Ty hans själ, som han under alla livets år låtit begå många synder, hade rest sig emot honom nu på 
hans gamla dagar. ”Käre, är detta rätt?” sade hans själ till honom. ”Du lever blott för att fröjda ditt kött, men 
därom, hur det skall gå mig, spörjer du intet. Ändock skall ditt kött snart förvissna i graven och då ej mer 
veta av varken hugnad eller sorg, men jag måste evinnerligen lida.” Sedan riddarens själ sagt detta till 
honom, hade hans hjärta burit på dödens skräck och domens fasa. Och han hade sökt munkar och präster, 
och de hade rått honom att pina sin kropp för att få fred med Gud. 

Men detta lyckades riddaren ganska illa. Botlivet passade honom ej. Då han började därmed, var han en 
stark, obruten man, men sedan han bedrivit det ett par veckor, kom ålderdomen raskt över honom. Händerna 
blevo skälvande, ögonen rinnande, ryggen böjd, underkäken slapp. Hela dagen gick han i bistert lynne, och 
det var styggt att se hur hans stränga ansikte, som var väl genomfårat av mödor och lidelser, sökte antaga 
fromhetens smil och ödmjukhetens fridsmin. Icke ens den goda hästen mådde väl av detta liv. Han hängde 
med huvudet lika sorgset som hans herre och släpade sig så sakta framåt vägen, som om han ej kunnat gå. 

En dag mötte riddaren den ädle marsk Torgils. Han sprängde fram ur det dammoln, som hans hästs hovar 
upprört, så glad och skön som dagen, då den rider ut ur nattens borg. Farten förde ut manteln, vinden lekte 
med plymen, solstrålarna glittrade mot harnesket. Den gamle riddaren kunde ej låta bli att glädja sig åt 
synen. Dock vågade han knappt se upp, ty munkarna hade lärt honom att hålla ögonen fästa på marken. 

Den gamle hade genast känt igen marsk Torgils på märket, som en av följet förde framför honom. Och 
frestelsen blev honom för stor. Han såg upp på den vittberömde mannen, då han for förbi. Dels ville han ge 
akt på om han skulle visa honom någon heder för det nit, varmed han sörjde för sin själ, dels ville han se hur 
marskens harnesk var nitat, hur svärdfästet var inlagt, hur hästen var sadlad och först och främst hur ögonen 
lyste i hans ansikte. 

Men då marsken givit honom ett ögonkast och förstått hans gärning, drog han åt sig tyglarna så häftigt, att 
hästen stegrade sig. Det steg upp vredesrodnad på hans ansikte, och hans ögon blixtrade av förakt. Hans 
svärd for ur skidan liksom av sig självt, och han högg det igenom radbandet, som botgöraren höll mellan 
sina fingrar. Och då hans ystra häst nu sprängde av med honom, ropade han, i det han vände sig i sadeln: 

”En riddersman skall tjäna Gud som en riddersman, och en munk som en munk.” 


Vid dessa ord förändrades med ens allting för den gamle. Ryttarnas klingande vapen och hästarnas hovar, 



som nyss dånat hell, hell, ropade nu ve, ve. Marken skalv av skratt, och hans egen goda häst, som nyss gått i 
jämmer över sin herres synder, tycktes nu endast jämra sig över hans förnedring. 


Den börda, som han lagt på sig, syntes honom för tung att bära. Och han frågade sig vad glädje han gjorde 
Gud med att pina sig. Marsken hade svårt förolämpat honom, men han blev ej vred på honom. Sannerligen 
förvånade det ej honom själv, att han ej brann av den förfärligaste vrede. Det skulle han känt mot envar 
annan, men denne, som han mött på vägen, hade ej varit som någon annan människa. 

Det hade varit helighet i hans vrede och höghet i hans förakt. De ord han talat hade ej varit människovisdom 
utan flammande ingivelse. Nej, den gamle riddaren var ej en så förfallen man, att han kunde vredgas på 
denne ljusets utsände. 

Medan han stod och tänkte på honom, började hans hjärta klappa raskare, blodet sprängde i bättre fart 
genom ådrorna, hans rygg rätade upp sig, och skälvandet försvann ur hans händer. 

Och då han ännu en stund stått stilla och tänkt på honom, lyfte han av sig sadeln och lade den på hästen. 
Genast började denne frusta av välbehag och skrapade muntert i marken. Då gladdes den gamle, och då han 
snart därpå red framåt vägen, hade hans ansikte återtagit sin stränga uppsyn, och han blickade käckt och 
stolt fra mf ör sig. 

Några veckor senare drog marsk Torgils i korståg mot Österns hedningar, som överfallit de kristne 
nybyggarna i gränslandet. I detta tåg deltog den botgörande gamle riddaren, och under detsamma fann han 
själ aro. Då han här var med om att driva hedningarna långt in i deras land, på det att fromme bönder och 
fattige kolare skulle hava fred, kände han, att han tjänade Gud. Han förstod, att det var sådana gärningar och 
ej böner, som fordrades av honom, och trodde, att hans synder skulle varda honom förlåtna. 

Av detta tillväxte alltmer hans kärlek till marsk Torgils, men han var skygg för honom och tilltalade honom 
aldrig. Marsk Torgils var för honom en sådan härlig Guds gåva, att han i striden gick före honom och 
skyddade honom och om natten låg och sov utanför hans tält. Han tyckte sig aldrig kunna vaka nog över 
honom, men han kunde ej uthärda hans glans på nära håll. 

Marsk Torgils använde mycken tid och omsorg på att bygga en fästning inne i själva hedningalandet. Han 
lade den på ett smalt näs i vinkeln mellan två sammanflytande floder. Näset lät han genomskära med en 
grav och skydda denna med en jordvall. Där innanför reste han en ringmur och ett stort fyrkantigt torn samt 
lät uppföra alla byggnader, som behövdes för att människor skulle kunna leva där. 

Men fästningen stod i sanning mitt i ett fientligt land. Runtom den sträckte sig en mark, som var låg och 
vattendränkt samt beväxt med gles skog. På somliga ställen var marken så uppblött, att träd ej kunde finna 
fäste där, utan tuvor av mossa och starr var allt, som kunde hålla sig uppe på den skälvande dyn. Då 
marsken fått sin fästning färdig, sade han med rätta, att de älskade honom bäst, som ville stanna och 
försvara den. 

Då stannade där trehundra man, medan den övriga krigshären följde marsken hem. Och bland dessa, som 
stannade, var den gamle riddaren. Så att marsken for utan att hava talat med honom, och så länge som den 
gamle levde, visste han ej heller om hans kärlek. Dock är det så, att vi, som nu leva, ej alls skulle förstå 
vilken stor och härlig man marsk Torgils varit, om vi ej kunde mäta hans mått efter den kärlek, han ingav 
denne arme riddaren. 

På hösten, då marsken rest, lågo de trehundra krigarna på sin fästning så övergivna, som om de varit mitt 
ute på villande hav. Det stora träsklandet och de väldiga floderna utbredde sig omkring dem i oändlig 
ensamhet. Inga herdar vågade föra sina hjordar i fästningens närhet, och inga köpmän tordes föra sina skutor 



på floden, sedan den fientliga borgen kommit till. 


Men riddarna på fästningen höllo sig ganska glada. De voro fromme och tappre. Deras hjärtan längtade efter 
att få offra sig, lidandet och striden var deras förhoppning. Och snart förde den gamle riddaren in bland dem 
dyrkan av marsk Torgils. Det växte omkring honom upp en stark kärlek till den store mannen. Genom 
honom fick folket på den tysta borgen ett helgon, som det kunde tala om och leva för. 

Under den långa vintern fyllde marsken männens hjärtan, som om han varit deras brud. Här borta satte 
svärmare kon ungakronan på hans huvud. Härifrån, från denna ödemarkens borg, drogo de ut med honom 
och erövrade den heliga staden Jerusalem. Ensamheten begärde att befolkas av drömmar. 

Men ingen drömde starkare drömmar om marsken än den gamle riddaren. Han såg honom draga i kamp 
med denna världens furste och besegra honom. Och efter striden kallade han sina trogna och beständiga 
riddare, som följt honom in i döden, och red med dem in i paradisets gyllene borg. 

Och med drömmar hjälpte de sig igenom vinterns första tid ända förbi jul. Men så komnio tunga bekymmer 
över dem. Ty marsk Torgils hade lämnat dem stora förråd, men murarna i den nyuppförda fästningen 
fuktade starkt, så att brödet möglade, mjölet blev unket och köttet härsknade. Och av den usla födan, av 
träskdimmorna, som svepte hän över fästningen, och av det instängda livet uppkom sjukdom. Männen blevo 
matta, de ville ej röra sig utan blevo helst liggande i sina bäddar dagen om. Snart uppkom skörbjugg ibland 
dem, och de svagaste dogo. 

Då de framhärdat i detta elände flera veckor och blott helt få kunde hålla sig friska, lät befälhavaren utblåsa 
en stämma på borggården. Till denna släpade sig då flera av de sjuka för att höra om det skulle ske någon 
barmhärtighet med dem. De voro så hemskt förändrade till utseendet, att de knappast stodo till att känna 
igen. 

Då uppstod en och talade. ”Vilja vi ej”, frågade han, ”sända bud hem till marsken och låta honom veta vår 
nöd? Jag vet, att han skall ej slikt fördraga, utan det första skeppen kunna gå i sjön, låter han skicka oss 
färsk kost, levande både nöt och svin och får, och sänder friskt folk till borgens värn och låter de sjuke draga 
hem.” 

Detta hörde den gamle riddaren, och han var själv bland de sjuka. Men nu blev han stark av harm och 
uppblossande kärlek. Hur kunde de dock vilja göra den store mannen en sådan sorg? Hur kunde dessa män, 
som svurit att försvara hans borg, tills han fann lägligt att sända dem hjälp, hur kunde de vilja ko mm a t ill 
honom med böner? Skulle också han vara med bland dem, om vilka marsken skulle säga, att han litat på 
dem som på stöd av järn, men de hade varit som murket trä? 

Och han utropade: ”Bedröven ej marskens hjärta så! Gud må väl råda bot för vår vedermöda.” 

Då gick en mäktig rörelse genom folket. ”Nej, nej, marsken må ej bedrövas. Han må ej ho, att han 
missräknat sig på oss. Det är bättre att dö.” 

De sågo alla, att det var ogörligt att klaga, och intet bud blev sänt västerut över havet. 

De uthärdade ännu några veckor, så kom fienden. Han omringade fästningen på alla sidor, och inne på 
borgen ägde de då blott sexton friske riddare att sända upp på murarna. Hedningarna skickade bud till de 
kristne, att de skulle uppgiva fästningen utan kamp. 

Åter lät borgherren blåsa till stämma, åter stapplade de sjuke upp från sina bäddar för att höra, om det skulle 
ske dem barmhärtighet. 



”Vi mäkta ej försvara borgen”, sade en man. ”Låtom oss lämna både den och oss själva i hedningarnas våld. 
De äro dock människor och skola giva oss något att uppehålla livet.” 

Den gamle riddaren stod sjuk och darrande, dock upprördes han av sådant tal. Huru, skulle den borg, som 
han lovat marsken att försvara, giva sig åt hedningarna? 

Och han utropade: ”Bedröven ej marskens hjärta därmed, att I sviken honom av fruktan för döden. Jag vet, 
att då min gode herre är död, skall han samla sina trogna riddare omkring sig och rida med dem in på 
paradisets borg. Då skola de glädjas, som äro med ära döde, och mycket ve faller över dem, som sitta fångne 
bland hedningarna.” 

Då syntes de alla, att de hellre ville dö än leva. De ropade åt hedningarna, att de ville försvara sig. 

Nästa dag, då stormen kom, låg den gamle dödssjuk på sin bädd och kunde ej kämpa. Men han var glad som 
aldrig förr. Intet annat än nederlag och död såg han för sig och dem alla, men vad var det för honom, bara de 
sluppit att göra hans herre sorg. 

Det gick död och fördärv över fästningen. Fienderna kommo raskt över murarna. De kastade eld in i husen. 
Det blev en förskräcklig jämmer bland de sjuke. Lågorna flammade omkring dem, och mördande hedningar 
rusade fram genom salarna. 

Den barske gamle riddaren ställde sig upp i bädden. ”Skolen I bedröva marskens hjärta så?” ropade han åt 
de klagande. ”Skolen I svika, då vi äro så nära segern?” 

Och de hörde hans röst och fröjdade sina hjärtan med tanken på sin herre och bemannade sig till att dö som 
män. 

Men de sexton riddare, som voro friska, hade först kämpat ute på vallarna, sedan på ringmuren, och nu sist 
hade de dragit sig in i en källare och försvarade sig där mot den stora hopen av fiender, som ville tränga in 
och döda dem. Två av dem stodo vid ingången och nedlade envar, som ville ko mm a dem för nära, och 
framför dem bildades stora högar av lik. 

Då bjödo hedningarna dessa riddare, att de skulle få behålla livet, om de ville bliva deras fångar. Men de 
visste ej vad som var bäst, att dö eller att leva, utan voro tvehågsne. Och medan de betänkte sig, höllo 
hedningarna fred. 

Under tiden hände det, att den gamle riddaren stigit upp ur sin bädd, och tack vare villervallan och den tunga 
röken hade det lyckats honom att draga kläderna av en fallen hedning och ikläda sig dem. Han hörde, att 
hans folk ännu kämpade, och han ville ut i striden, ty det syntes honom bättre att dö för vapen än att kvävas 
i sin bädd. Då han kom ut på borggården, såg han, att riddarna voro instängde i källaren, och hörde, att de 
överläde om att giva sig. Då gav han sig till att springa in till dem. 

Men då riddarna sågo en man, klädd som en hedning, komma rusande in i källaren, höggo de till honom. 

Och det var den gamle riddarens egen sven, som gav honom banesår. Men då de, sttax som han var fallen, 
kände igen honom, blevo de över måttan bedrövade och grepos av stor räddhåga. 

Men svennen, som slagit sin herre, föll på knä bredvid honom och viskade: ”Herre, om du ännu har makt att 
höra, så hör mig. Vad har du gjort, eftersom Gud tillstäder, att du faller för vänners hand? Säg det, så att jag 
ej må sönderfrätas av ånger!” 


Den gamle låg ganska leende. ”Jag har ett sönderhugget radband om min hals”, sade han till svennen, ”du 
skall taga det och lämna det till marsk Torgils. Och du skall säga honom hur jag tjänat Gud och honom som 



en riddersman.” 


”Herre”, utbrast svennen, ”de säga, att det är din skull, att fästningen är förlorad. Vill du ej säga mig om det 
är till straff för detta, som Gud tillstått, att du fallit?” 

Den gamle log helt fridfullt: ”Marsken får vara som Gud fader i himmelen och nöja sig med att jag älskat 
honom väl, fast jag tjänat honom illa.” 

”Säg, herre”, upprepade svennen i sin ångest, ”känner du ej, att du förverkat ditt liv med din hårdhet mot oss 
alla?” 

”Du talar ord, som jag ej kan fatta”, sade riddaren. ”Men jag beder dig och eder alla, som ännu leva, att I 
försaken dödens lycka, huru hårt det än må synas eder att försmäkta i hedningarnas fängelsehålor, då vi, 
som fått njuta döden, följa vår herre in i paradisets borg. Utan mottagen förlikningen, ty nu är bragden 
gjord, och några måste leva för att vittna om den. Och sägen marsken, att vi alla måste fördärvas, på det att 
hans storhet skulle bli känd, ty aldrig kan någon vederfaras större heder, än om människor för hans skull 
vilja så mycket lida.” 

1894. 


GUSTAV ADOLFS DRÖM. 

Det står så mycket ljus om den store konungens namn. Nämner man det, är det glatt som fanors fladdrande 
genom högblå luft. Alltid bär det namnet med sig tankar på sagolik framgång, på segerkrönt mod, på jubel 
och kärlek och tillbedjan. 

Men mannen själv, levde han ständigt i sådant ljus? Hade han sett vad han sett, prövat vad han prövat, lidit 
vad han lidit, utan att det satt märke i honom? Hade ej hans liv bjudit en sådan stund av ångest, att den 
lämnat efter sig någonstädes i hans själ en mörk fläck, dit ljus ej trängde? Det är, som om vi skulle kunna 
älska honom bättre, om det vore så. Det är, som om han sålunda komme oroliga, sorgtyngda nutida 
människor närmare, kunde bliva något även för oss. 

Envar torde ha märkt på sig själv, att vad han i livet haft svårast att genomkämpa, det har satt sig fast i 
själen och kommer igen som en dröm. Men nu berättas det om Gustav Adolf, att han hade en stadigt 
återkommande dröm, full av skräck och tung sorg. Den var från olyckstiden strax före hans faders död, 
sedan följde den honom livet igenom. Ännu då han var långt nere i Tyskland, brukade han, då något viktigt 
förestod, återfå denna dröm. Siaktningar hade han vunnit, och fästen hade han tagit, men intet, som han 
erfarit av lycka, hade så satt sig fast i hans håg som detta minne från hans ångestfyllda unga dagar. Det är, 
som om denna dröm vore den mörka fläck i hans strålande själ, den brytning i hans klara lycka, som tidens 
människor behöva se för att kunna älska. 

I denna dröm såg konungen sig alltid försatt tillbaka till början av danska kriget. Den utspelades i Ryssby 
skans, där svenskarna slogo läger, sedan de blivit tillbakadrivna från Kalmar. 

Vi behöva ej tänka långt för att fatta den stämning, varur drömmen frambröt. Det var sorg för landet och 
sorg över nederlagen. Det var den unga själen, som på samma gång fruktade och längtade att få bära de 
tyngsta bördor. Såg ej den unge Bengt Skytte, hur den unge konungasonen vid denna tid ofta stod 
försjunken i tankar, en gång med tårar i ögonen. Och när han djärvdes fråga honom varför han bedrövades, 
erhöll han det svar, att när han betänkte Sveriges ställning och de från alla håll hotande krigen samt sin 
faders snara bortgång, fattades hans sinne av bekymmer, att han dock var allas hopp i de svåra värv, som nu 
förestodo. 



Men framför allt framsprang drömmen ur hans kärlek till fadern. Hans hjärta måste hava varit svidande av 
ångest för den gamle, ty han var då sjuk och mycket lidande. Och han hade visserligen skäl att älska honom! 
Hade ej den gamle tagit sig av honom i alla mödor? I krig som i fred, under resor och vila, alltid hade han 
behållit honom hos sig. Medan han bar sorg för allt Sveriges folk, tålde han alltid ett sorglöst barn vid sin 
sida. 

Men det är ej ensamt detta, det är även något annat, som gör hans kärlek så stark och så öm. Han och hans 
fader äro av en art, och han vet hur han dessutom alltifrån sina spädaste år sökt efter att likna honom. Eller 
var det ej själve den barske hertig Karl, som än aldrig tålt, att någon hejdat hans framfärd, vilken talat ur 
hans mun, då han ropade, där han satt på sin sköterskas arm. till en, som uppehöll henne med samtal: ”Gå ur 
vägen, eller ser du ej, att jag är en herre!” 

Och denna historia om ormarna! ”Giv mig då en käpp, så skall jag slå dem ihjäl.” Han hade väl hört 
människor tala om hur hans far piskat papistiska ormar, tills ettret stått som skum ur deras hals, och satt sin 
fot på basiliskers huvuden. Han tyckte sig ännu minnas hur han velat visa, att han ej var sämre karl än sin 
far. 

Men vid sina sex år månde han hava varit en våldsam herre. Han trodde sin far i allt, och han lekte, som han 
lärde. Sålunda i den tiden, då hans far låtit blodet flyta på Linköpings torg, hade han gjort sig en ny lek. Han 
hade låtit sina unga kamrater lägga sig på knä och satt höga hattar på deras huvuden. Däipå hade han gripit 
ett träsvärd och slagit hatten av en gosse. ”Där ligger den riksförrädaren herr Gustavs huvud”, hade han sagt 
med detsamma. Då han slagit hatten av den näste, hade han sagt, att den var herr Eriks huvud och så allt 
vidare. Men denna lek hade blivit omtalad i landet, och fienderna hade sagt sin mening. ”Det var ej att 
vänta, att höken skulle utkläcka en duvunge.” 

Men allt detta hade väl kommit hans fader för öronen, och sedan hade han ansträngt sig att dela så mellan 
dem, att den unge skulle få ta solsidan av livet. Gott för honom och ont för sig själv, så hade han delat. 
Räfsten och skräcken hade han tagit för sig, åt den unge hade han lämnat att förlåta och benåda. Allt gott 
han visste, all duglighet, som fanns hos honom, hade han inplantat hos sonen, men hade aktat sig för att lära 
honom hjärtats hårdhet, som han själv förvärvat under Gud vet bäst vilka hårda läromästare. A, då prinsen 
tänkte på hur han blivit sparad och skyddad, kände han hur hans hjärta ville upplösa sig i tårar över all 
faderns oändliga kärlek. 

Och så ur allt detta framsprang drömmen. 

I denna såg han sig alltid stående på en äng nedanför Ryssby skans. Skansens höga vallar resa sig alldeles 
bakom honom. Men han står där för att se till några soldater, som jämna ut marken och sandströ den som till 
en vädjobana. Ty nu är det fruktade skett. Utmaningsbrevet, som hans gamle fader har sänt den danske 
konungen i harmen över Krister Somes förräderi, har blivit antaget, och om en timme skall enviget 
utkämpas där på fältet. Där göras ock stora tillrustningar, läktare resas, flaggor och vimplar hissas, såsom 
det är brukligt vid torneringar. 

Men han är i förtvivlan över denna strid. Hans fader är ju sjuk, det är otänkbart, att han skall strida. Det är 
en hårresande grymhet och oförrätt, att sådant skall ske. Och för att öka hans förtvivlan komma där så 
mycket människor. Från alla håll av fältet ser han festklädda skaror nalkas. Och just detta är så obeskrivligt 
förfärligt. Kunna de ej alla begripa, att hans far ej kan bestå i kamp mot den unge danske kungen, varför 
ko mm a de då hit för att åse hans nederlag? 

Däipå erinrar han sig alldeles riktigt, att hans fader redan två gånger träffats av slag. Och i sin maktlösa 
harm säger han sig, att då hans far nu åter vill uppträda inför så mycket människor, skall det bli så, som då 
ständerna sammankommo i Örebro förra hösten. Då hade konungen kommit in för riksdagen helt vacklande 



och på så sätt vanställd efter slaget, att ena ansiktshalvan var snedvriden och tycktes alldeles olik den andra. 
Och med sluddrande tunga, ty sjukdomen hade delvis berövat honom målföret, hade han sagt till dem: ”Om 
jag kunde tala, skulle jag tala, men jag kan intet tala.” Därpå, ty hans ande levde frisk och stark i hans 
utnötta kropp, hade han märkt förfäran i allas blickar, ingen medömkan ännu, blott förfäran. Och han hade 
slagit sig för sitt bröst och uttalat vad alla tänkt: ”Gud har straffat.” Tre gånger hade han upprepat det, innan 
han stapplat ut. Men sonen hade ej funnit detta så hemskt förfärligt då som nu, då han mindes det i 
drömmen. Dessa tre ord ”Gud har straffat” ljödo som med basuners kraft. Gud hade sålunda äntligen fått 
makt med hans far. De blodiga brott han begått hade ej varit för människor att mäta och väga. Den gamle 
hade varit för väldig för människor. Gift och dolk hade ej kunnat nå honom, men Guds arm hade varit lång 
nog. Gud hade straffat. 

Och som han nu vet, att den gamle är under Guds förfärliga straffdom, tyckes det honom onödig grymhet, 
att människor öka hans lidanden med att komma och se hans svaghet. Fienden har inträngt i hans land, hans 
fästen falla, förrädare utföra sitt låga spel under hans ögon, och han känner, att kraften är tagen ifrån honom. 
Tankarna äro klara, själen het av iver, men kroppen sviker honom. Tungan sluddrar och handen skälver, 
medan anden lever sitt brinnande liv och pinas i sin vanmakt. Hans gamle fader är straffad nog. Dock har 
konungen varit starkare, sedan det börjat, detta förhatliga danska krig, det må vara dess enda berömmelse. 
Dessa sista dagar, sedan han avsänt utmaningen, har han varit som ung på nytt. Men ändock, vad man var 
han att möta den unge danske kungen? 

Men under all denna ångest känner den drömmande en bindande vanmakt över sig. Han kan ingenting 
bjuda, ingenting avstyra. Det är just ångesten, som binder honom till overksamhet, och under tiden sker det 
han fruktar. 

De svenska skarorna ko mm a nedryckande från skansen, och konungen går i deras spets. Prinsen ger akt till 
att han ej bär harnesk utan allenast läderkyller. Stålhuva har han på huvudet och hugg välja i handen. Så har 
han själv bestämt beväpningen. 

Det som nu närmast fyller prinsen med förskräckelse är, att i hans faders följe ej gå hans trogne tjänare, utan 
mörka, bistra främlingar. Då han undrar över vilka dessa kunna vara, ser han, att de bära svenska 
vapen märken på sina sköldar. Det går då upp för honom, att de landsflyktige herrar, som vistats i Polen, nu 
äro hemkomna och likaledes att alla, som hållits fångna på hans faders slott, nu äro fria, och att de alla 
skyndat hit för att åse enviget. Han tänker därvid ej alls på att det är en fara att hava dem här, bara att det 
ökar skammens elände, att alla dessa fiender skola åse hans faders nederlag. 

Där är redan dessförutan en sådan oändlighet av folk. Det är, som om alla landets människor voro samlade 
på läktarna och runtom på fälten. Själva skansvallen är alldeles klädd av skrattlystna barn, som klättra och 
klänga uppför den. Men han känner styngen av alla dessa människors hån och åtlöje redan nu såra sin själ. 
Hans ångest är ett odjur med lika många mun nar att jämra med som alla dessa och med lika många hjärtan 
att frukta med. 

Men under tiden känner han hur kärleken till fadern växer och växer, och hans blickar vändas åter till 
honom. Han ser dock rask ut ännu. Gud har givit honom en förunderlig styrka dessa sista dagar. 

Nu ropar en härold, att danskarna komma. Och man ser ett litet dammoln uppstiga vid synranden. 

Då reser sig konungen och går till sin plats nere på banan. Men då han går, ser sonen, att han vacklar, och 
då han kommer ned, är hans kropp darrande som ett skepp i storm. Just sådan hade han varit förra hösten 
inför ständerna. Hela hans kropp gör uppror mot honom. Han sätter värjan hårt i marken och omfattar fästet 
med båda händerna, men han darrar ändock så, att alla se det. Och genast förvrides också hans ansikte på 
det hemska sättet, att ena halvan blir alldeles olik den andra. 



Då hör prinsen hur alla börja viska: ”Han är rädd.” Och han ser dem småle över den gamle. 

Och det är dödens ångest över honom, att han ej kan bistå fadern, men han vågar ej gå hän och stödja 
honom, ty han vet, att den gamle ej skulle tåla det. Och än värre är det, att han ej heller vågar ropa ut över 
folket: ”Denne, som I kallen feg, är en dödssjuk man.” 

I dess ställe måste han höra de landsflyktige viska runtom honom: ”Han har varit modig mot länkbundne 
fångar. Han har varit tapper att motstå mödrars och hustrurs böner. Men i ärlig strid vågar han ej gå emot en 
fiende. Han är rädd som alla förtryckare.” 

Men den drömmande vredgas ej så mycket på dessa som på de övriga åskådarna. Dessa hava rätt att hata, 
men de andre, vad kan förmå dem till sådan obarmhärtig grymhet? 

Nu äro danskarna framme, men deras konung är ej med dem. En trumpetare och en härold rida i spetsen, 
sedan följa många stolta riddare, men ej konungen. Prinsen ser alla dessa herrar djärveligen rida inom 
skranket. Trumpetaren blåser en fanfar. Härolden ställer sig mittför hans fader, tager fram ett brev och 
börjar läsa. 

Det är den danske kungens svar på utmaningen. Ett skammens och hånets brev! ”Vi förmärke”, säger han, 

”att hunddagarna ännu spöka i din hjärna, då du vill kämpa med oss.”-”Du vill hava namn av en 

skicklig krigare och har låtit oss taga Kalmar slott mittför din näsa.”-Och så allt framgent hån, plumpt 

hån-”Sök en läkare för din sjuka hjärna hellre än att möta oss i envig.”-”Du, gamle gäck, borde 

blygas att gripa oss sålunda an.” 

Sonen ser sin fader stå stilla och låta allt detta hån brusa fram över sig. Han vill rusa fram, tysta ned 
dansken, skära av strupen på den hånande, men fadern ger intet tecken, han måste vara stilla. 

Han står kvar ömklig och darrande, svag och tålig. Och under kval, vartill han aldrig som vaken känt ett 
motstycke, hör den drömmande hur det runtom skrattas åt den gamle. De landsflyktige skratta vid varje 
skällsord i brevet, de danske herrarna sitta på sina hästar, krokiga av skratt. Men ej heller hans egne spara 
den gamle, det främmande krigsfolket skrattar, barnen, som kräla uppåt skansmuren, skratta, unga 
bonddrängar, som nyss blivit tagna till kriget, kunna ej hjälpa sig för att skratta, då den gamle förhånas. 
Prinsen förstår ock, att de, trots all sin grymhet, ej skulle skratta så, om de ej förut hyst så stor fruktan. Det 
är, som då björnen dansar, det är, som om blixten skulle bliva till en lusteld en valborgsmässonatt. 

Mitt i skrattet hör han nu ett fasans skri, ett skri som en änkas över en död son. Och bortom skranket, ute på 
fältet ser han allt folket med vitnande ansikten lyssna till skrattet. Och det jämrar sig som över en död. Det 
jämrar sig, som om det förlorat sitt stöd och värn. 

Då märker han, att denna fara är ännu förfärligare än skrattet och hånet. Han känner, att landet faller, att 
dess fiender triumfera, att danskar och papister och ryssar och polacker skola komma och kuva och 
förtrycka. 

Men konungen, när skall han göra något? Han lever dock än, när skall han göra avbrott i dessa skratt och 
dessa klagoskrän? 

Äntligen ser han sig om, liksom sökande, och då är prinsen ögonblickligen vid hans sida. Han vill lägga 
armen om hans liv för att leda honom bort, men det är ej så den gamle vill. Fast han nu åter är mållös, lyckas 
han göra klart för sin son, att han skall falla på knä, och då han gjort det, lägger han sina händer på hans 
huvud. 


Därpå lyckas det honom att på sin förlamade tunga finna två ord, två ord, som tyckas ha dröjt kvar där, 



därför att han uttalat dem så gärna och så ofta. Med en dånande röst, som höres över hela fältet, utropar han: 
”Illefaciet. ” 

Det är, som om en trollformel uttalats. Den drömmande hör häftigt hästtramp bakom sig, och då han ser sig 
om, rida de danske sin väg, brådskande och oroliga, det ser nästan ut som en flykt. Däipå hör han ett väldigt 
brak, ty de främmande, mörke herrarna störta ned på sina knän och sträcka armarna emot honom för att 
anropa honom om nåd. 

Då dåna ock fröjderop genom luften. Bönder och krigsfolk skrika och jubla, barn och kvinnor störta in på 
banan för att kyssa hans kläder. Det är den härligaste och den ljuvaste förändring. 

Men i hans eget bröst är den största glädjen. Han känner sig helgad och utvald. Han är som frusen mark, då 
den upptinas om våren, han är som blomman, då hon spränger sin knopp. Mitt i denna häftiga glädje tänker 
han på sin far och vill se hän till honom, men han är försvunnen. Då blir - han så överraskad, så uppskakad, 
så sorgsen, att han vaknar. 

Dock hände det ofta, att han fortsatte drömmen ännu som vaken, såsom man ofta kan göra, och då talade 
han så till sin far: ”Den gången, fader, tänkte du ej på att jag skulle bevara ditt rike, du tänkte ej på att jag 
skulle kämpa för vår tro. Sådant tänkte du på annars, då du sade de orden, men ej då. Då menade du: Gå ut i 
världen och var stark och god, visa dem, att du ej är sprungen ur en oädel rot! Gör mig ny heder därmed att 
du är min son!” 

Och aldrig vaknade den store konungen från denna dröm, utan att hans ögon stodo fulla av tårar över hans 
stackars gamle fader, som blivit hård och ond under tider, som behövde ondska och hårdhet, och aldrig fick 
ljusna i lycka och framgång. 

1894. 


ETT RIKT GIFTE, 

Om någon gjort ett rikt gifte, så var det väl den jägaren, som fann bergakungens dotter sovande i älvgräset 
och bar hem henne och gjorde henne till sin hustru. Han måtte väl ha fått så mycket i hemgift, att han sedan 
kunde ha det gott i alla sina dagar. Det tör nog hända, att en och annan tror så, och därför kan det vara skäl 
att tala om hur det verkligen gick honom, ty det är en lärorik historia. 

Riktigt gott hade den mannen det ända till vigseln, ja, ända till bröllopsmåltiden. Och det sades om honom, 
att en lyckligare brudgum sällan blivit sedd. Han hade ej varit mycket livlig och talande utan bara setat stilla 
och sett förklarad ut, som om det brunne ett klart strålande ljus i hans själ. Och han hade känt just då, att han 
inom sig hade krafter till vad det vara månde, till visdom och skaldskap, till ledarskap så i krig som i fred. 
Allting hade han kunnat göra, men han gitte inte. Det var som en heder för bruden, att han lät bli att använda 
dessa stora gåvor bara för att i all ro få sitta och se in i hennes ögon. 

Men bäst som brudskålen under skämt och glam gick runt om laget, skedde ett förfärligt brak. En stoftsky 
kom ned från taket och lade ett tjockt lager av damm och sot över bordet och maten. Sedan koninio korvar 
och skinkor och bloss och skinnfällar och allt, som varit upplagt på spärrarna, nedfarande. Ty taket lyftes 
från stugans väggar som ett lock av en kista, och alla himlens stjärnor kunde se in på bröllopsgästerna. Det 
var den gamle bergjätten nämligen, som var kommen för att ge sin gåva. Och som det föll sig bekvämast för 
honom, lyfte han på taket för att slänga in den tunga säcken med silverpengar, som han hade med sig. Den 
föll ned på bänken bredvid brudparet med sådan fart och tyngd, att den hårda ekbrädan brakade av. Det var 
just en lycka, att ingen kom till skada varken för säcken eller för allt det andra, som störtat ned i det 
folkfyllda rummet. 



Men brudgummen tyckte, att detta var vårdslös medfart. Det var, som om svärfadern trodde, att med en 
sådan måg skulle man kunna tillåta sig vad som helst. Och i skrämseln och villan for han upp, sparkade 
undan säcken samt förolämpade bruden på det svåraste med att säga: ”Ja, nu skramlar den och ramlar, men 
det vet var man, att i morgon är alltsammans bara torra löv och spånor.” 

Då grät bruden, som om hon blivit slagen, och gästerna kommo ur lynne och gingo var till sitt, så fort de 
kunde. Det var den glädje han hade av rikedomen, då han först fick den. 

Sedan köpte jägaren en otroligt vid skogsmark för jättens silverpengar. Han blev ägare till flera träd än det 
fanns folk i hela landet, han fick så mycket träsk och myr och berg, att det kunnat betäcka en hel 
kyrksocken, men ej en odlad teg eller hägnad hage eller bebyggd gård. 

Mannen var mån om sitt anseende, och han förstod, att om han köpte en gammal, redan brukad gård, skulle 
ingen räkna honom något till heder hur han än arbetade där, utan man skulle bara säga, att han levde på 
jättens brudgåva. Men om han odlade upp vildmarken och lyckades röja en ny, stor bygd, så skulle hans 
arbete märkas och han få anseende för egen räkning. 

Det var givet, att som han lagt ned alla pengar i ofruktbar skogsmark, måste han och hustrun till en början 
leva riktigt fattigmansliv. Det var en timmerhuggares hydda de bodde i. Det var ohyvlade stockar till 
väggar, det var en halmkärve till bädd och en sten till spisel och till golv ingenting annat än den 
ljungbeväxta skogsbottnen. 

Mannen brydde sig ej om att ge akt på hur dåligt det var. Han tänkte på det här hemmet som på en lada vid 
vägen, som har otätt tak och gistna väggar, men där en vägfarande väl kan ge sig till tåls för en natt. Men se, 
han hade gjort ett rikt gifte och inte bara ett rikt utan ett förnämt. 

Första kvällen de nygifta sutto i sitt eget hem, skulle där ju lagas mat. Och hustrun reste sig upp och gick 
fram till eldstaden för att blåsa upp glöden. Då sade han hastigt: ”Låt du mig göra detta. Jag kan mycket 
bättre än du.” 

Ty hon kunde ju ej vara en född furstinna utan att det skulle synas på laterna och hållningen. Själv var hon 
den ödmjukaste varelse, men hon kunde ej hjälpa, att det var något storståtligt med henne. Mannen satte 
mycket värde på det, och det skar honom i ögonen, då hon företog sig något, som rubbade det majestätiska i 
hennes skick. Och det var visst, att han helst skulle velat, att hon aldrig kommit sin hand vid en syssla. 

Därför ville han själv sätta på grötgrytan, men hon tillät det inte. Då han nu envisades, tog hon helt varligt 
och sköt undan honom. Han blev stött, satte sig i ett hörn och såg på henne med onda ögon, medan hon 
kokade gröten. Det anstod henne inte alls. Hon förstod sig inte på att akta sig utan fick sot på händerna och 
mjöldamm i håret. Kinderna blevo blossande röda av spisvärmen, och hon rörde sig så ivrigt, att flätan 
lossnade och håret hängde i tovor och testar ned i ansiktet. Vem som helst kunde ha sett bättre ut än hon, 
sådan hon då var. 

Han blev inte ledsen, då han fann, att gröten var vidbränd. Det var rätt gott för honom att kunna ge sin vrede 
luft, att få sätta ned skeden bakvänd i fatet och säga, att sådan mat kunde hon bjuda trollen i berget men ej en 
kristen mans son. 

Hela felet var, att han ej kunde tåla att se henne gå där som en piga. 

Hade hon varit en vanlig bondmänniska utan någon ståt och kunglighet över sig, så hade det nog inte harmat 
honom, att han måste bjuda henne ett arbetsamt liv. Då hade hon nog ock bättre förstått att bevara 
värdigheten under sysslorna. 



Om ett par dagar började han finna, att hon såg blek och avfallen ut. Och så gav han akt på henne vid 
måltiderna. Hon tog bara ett par bitar av maten, och sedan rörde hon inte vid den. 


”Smakar det inte?” frågade han. 

”Jo då”, svarade hon men åt ändå inte. 

För den stackarn trodde, att de voro så fattiga, att det inte var råd för henne att äta sig mätt. Hon hade inte 
något förstånd att skilja fattigdom från fattigdom. Då det inte var vad hon var van vid, så trodde hon, att det 
var bar och naken nöd. Hon, som var van vid utrymmet i bergsalarna, tyckte ock, att det var så trångt i deras 
koja, att hon ovillkorligen smög sig intill väggen och gjorde sig liten på bänken. Och vid allt blev mannen 
retad. 

Men hon förstod ej vad det kunde vara, som ständigt förargade honom. Hon tänkte, att han omsider fattat 
misshag till henne för hennes härkomst från jättarna. 

Allt ödmjukare och mildare blev hon, men det hjälpte henne icke. Därför att hon var så ovan vid 
fattigdomen, höll hon den som en förskräcklig och obeveklig makt och hade den så ständigt i tankarna, att 
hon nästan aldrig kunde vara glad. Och glad hade mannen velat ha henne. Om hon trallat en visa eller 
skrattat, skulle det ha hjälpt henne mer än något hon gjorde, men det förstod hon inte. Nu trodde han, att hon 
bara gick och ångrade sig. 

Han tyckte han hade inte sådan glädje av den hustrun, som han väntat. Hon var visst girig, eftersom hon var 
så grym på att arbeta. Han kunde knappast locka henne att följa honom till skogen om morgnarna eller att 
sitta en liten stund bredvid honom på tröskeln i solnedgången. 

Han blev bitter mot henne och retade henne med att hon brukat sitta vid guldbord och dricka ur silverbägare. 
Där borta i berget hade de väl haft sovel var dag, och hon hade nog fått dricka så mycket hon ville av de 
svarta kornas rara, feta mjölk. Det var ej underligt, att hon aldrig lät honom se ett glatt ansikte. Hon måtte ju 
längta. - Han hade ingen lit till henne, därför att hon varit så rikt uppfödd. - 

Har man bara lyckats göra ett rikt gifte, så har man sedan all möjlig hjälp att vänta av svärföräldrarna, det 
märkte jägaren ganska snart. 

Det var en dag, som han gick ute i skogen och fällde träd. 

Vinter var det, och det gick bra att arbeta i kölden, så han var i det bästa lynne. Hustrun kom ut till honom 
med middagsmaten, och eftersom det blev kallt för henne att stå och vänta, medan han åt, så tog hon yxan 
och började hugga. Det var ett arbete, som anstod henne. Huggen föllo lätt och säkert. Yxhammaren beskrev 
en jämn båge över hennes huvud, och spånorna stodo omkring henne som ett yrväder. Mannen tyckte, att 
hon var grann, och berömde henne. Sedan arbetade de tillsammans ända till kvällen. Och de sade, att så 
ville de göra alla dagar. 

Hela nästa natt hörde de ett starkt brakande och knakande i skogen, och på morgonen fick jägaren se, att 
hela den trakt, som han skulle avverkat under vintern, var fälld. Det såg ut, som om vinden skulle gjort det, 
men han förstod nog, att det var svärfadern, som varit ute och hjälpt honom. Han blev ganska led vid detta. 
Det märktes ju, att bergfolket tyckte, att dottern hade det för svårt. 

”Det är väl bäst, att du går tillbaka till berget med ens”, sade han till henne, ”så att du kan få ligga och dra 
dig på en björnfäll hela dagen och låta passa opp dig av de grå trollen. Du ser, att de tycka hemma hos dig, 
att du fått en för fattig man.” 



Då han sagt henne detta, gick hon ut i skogen och grät, och strax kom hon då i möte med sin gamla mor. 


”Var du lugn, jag skall nog ge dig något, så att mannen blir nöjd”, sade jättekvinnan. ”Han är väl inte olik 
allt annat manfolk heller.” 

Och så lät hon sända ned från berget en tunna gott öl, en stor fet lax och en gödd kalv. När mannen såg 
dessa saker stå utanför dörren, kunde han ej låta bli att förnöjas. Och hustrun menade, att behövdes det så 
litet för att få honom god igen, så skulle det gå lätt att alltid hålla honom vid ljust lynne. 

Då mannen så där fått vinterarbetet färdigt på en natt, tyckte han, att han och hustrun kunde ha tid att vara 
med om gästabuden, som nu höllos nere i bygden. Han hade alltid varit gärna sedd gäst, därför att han var 
en skämtsam och lekkunnig man. 

Han blev även välkommen och än mer hans hustru. Ty på henne var man nyfiken. Och när hon kom i full 
stass, stor och drottninglik, så var hon något att se på. Alla människor förundrade sig och viskade om dem: 
”Nej, men att hon velat ta honom.” 

Så var där en tös, som hette Randi, Randi den rika. Hon hade blivit bortskämd av medgång och lycka och 
hade rykte om sig att vara elak och oförsynt. Hon sade till mannen: ”Det är en stolt kvinna du fått till hustru. 
Vi förundra oss alla över att hon velat taga dig.” 

Då fick han först rätt klart för sig vad han vunnit med sitt giftermål. Han tyckte, att värdfolket bjöd honom 
mat för hans hustrus skull, att männen drucko honom till för den förträffliga kvinnans skull och att tärnorna 
dansade med honom, därför att hon, som var rikast av dem alla, hörde honom till. 

När han fick sådana tankar, kunde han ej längre härda ut bland gästabudsfolket, utan han drog hem så fort 
som möjligt. Och på hemvägen bröt all den sammansparade hannen lös över hustrun. Då var det ingenting 
annat för henne än att skaffa goda ting hemifrån och laga åt honom. Därav blev han liksom mutad t ill 
saktmod. 

Nu var det ock så, att många hade sina betänkligheter vid ett sådant gifte som hans. Bergjättarna voro nog 
av gammal ätt, men ingen ville säga, att den var god. Det skulle mycket pengar till för att försona en med 
den härkomsten, menade de flesta. 

Och medan de trängdes kring hustrun i lekstugorna, så var det tomt omkring henne i kyrkan. Då de gingo 
till altars, hände det, att Randi den rika, som stod dem närmast, flyttade sig undan ett gott stycke, så att det 
uppstod ett tomrum mellan dem och de övriga. Och för detta blev mannen ond, men ej så mycket på Randi 
som på hustrun. Det var så hans vana, att hans förtrytelse alltid vände sig mot henne. Sålunda var allt l ik a 
galet: antingen han hade heder eller vanheder av henne, slutade det alltid därmed, att han grälade. 

Hon förstod honom ej alls, visste bara, att det var gott att ge honom något till försoning liksom. Och hon lät 
dem i berget sända allt gott, som tänkas kunde. När han åt av godsakerna, blev han skamsen och var god för 
en stund. Sedan tänkte han på att hon nog klagade på honom hos de sina och blev ond på nytt. 

Fast han nu hade ett riktigt goddagsliv, arbetade han ändock ibland på skogsröjningen. Men han tyckte nog 
det var dumt att släpa med det, när han kunde få allt lika bra ändå och när ingen väntade något av honom. 
Det var, som om ingen ville tro, att han kunde göra något numera. 

De hade varit gifta i några år, och allt gick på tok mellan dem. Mannen hade blivit lysten efter vällevnad 
och var ganska hård mot hustrun. Han hade upphört att arbeta, låg bara och mådde gott. Hon var rädd och 
undfallande. Hon dolde undan vad som kunde reta honom, småljög och krusade. De hade låtit föräldrarna 
hjälpa dem till en riktig stuga och höllo sig med både häst och dräng. Då höll det på att bli riktig olycka av. 



Ty snart blev det klart för envar, att de två ej höllo riktigt samman, och då begynte de utomstående att 
tränga sig mellan dem. Randi den rikas fader hade en säter i skogshöjden ovanför deras hem, och ett år drog 
hon själv dit upp med boskapen. 

Då hörde hustrun varje kväll en besynnerlig lurlåt. Det var något så lockande i den, att hon tyckte, att hon 
knappt kunde motstå att gå efter den. Hon frågade sin piga vem som blåste så. A, Randi, rika Randi. Hon 
gick själv i sätern den sommaren. 

”Det var styggt, så hon blåser”, sade hustrun. 

Hon kunde ej hjälpa, att hon tyckte mannen blev orolig, då han hörde lurlåten. Det var, som om det var bud 
just efter honom. Randi visste nog, att ej allt var gott mellan dem. 

Så fick hon höra, att han varit uppe hos Randi. Nu var hon så pass erfaren, att hon förstod, att ingen skulle 
klandra honom, om han övergåve henne och droge hän till Randi. De skulle alla säga, att det ej var 
underligt, att han ej kunde hålla ut med en av jättarnas kvinnor. 

Men fast ingen skulle tro gott om henne, ville hon dock hålla sig tadelfri. Om det än ginge till det yttersta, 
så skulle han dock ej få något att säga om henne. Ingen rättvis förevändning till skilsmässa ville hon unna 
honom. Så god hustru, som hon förstått att vara honom, hade hon varit, och därmed ville hon fortsätta. Just 
därför att hon var av en tadlad ätt, skulle hon på det nogaste uppfylla all rättfärdighet. 

En höstkväll kom Randi ned till henne i stugan. Hon skulle nu driva hem med boskapen. Hon bara ville titta 
in här i förbifarten. 

Då kände hustrun genast, att nu var Randi här för att taga mannen, men hon steg upp och välkomnade henne 
och bjöd henne det bästa hon hade. 

Mannen var mot Randi sådan, att man tyckte, att de måtte ha allt klart sinsemellan, men hustrun förändrade 
ej en min. Hon kom in med öl i en stånka och slog upp i hennes stop. Randi ryckte det för hastigt till sig, 
och då spillde hustrun öl på bordet och på Randis klänning. Mannen stötte häftigt undan hustrun, och Randi 
skrattade. Men den stackars jättedottern teg och gick ut på gården. 

Så skulle Randi färdas vidare, och mannen sadlade sin häst för att rida med henne nedåt dalen. Med 
detsamma lastade han hästen med kläder och verktyg, som kunde behövas för att vara borta en längre tid. Ja, 
Randi var visserligen kommen för att hämta honom. 

Hustrun stod stilla på gården och bara undrade om det kunde bli så, om en så stor olycka kunde gå över 
henne. 

Mannen ledde hästen fullsadlad ur stallet, men den haltade svårt, ty den hade tappat en sko. Randi satt 
färdig på sin häst. Vid ledet stodo hennes hjordar och bölade av längtan att få gå ned mot dalen. Mannen såg 
sig om efter hjälp, men då ingen var till hands, vinkade han åt hustrun att komma och hålla uppe hästfoten, 
medan han skodde den. 

Så fann han ingen sko, som passade. En var för liten och en för stor. Han blev otålig, bråkade och svor i sin 
förargelse. Hon satte ned hästfoten, tog skon, tänjde ut den, så att den passade, och lämnade den så till 
honom. 

Han tog den, som om ingenting underligt skett, och började slå i ett söm. Men för vart hammarslag träffade 
han allt osäkrare, äntligen tappade han hammaren och var då darrande i hela kroppen. 


”Om du är så stark, hur kan du tåla allt detta av mig?” 



Hon svarade blitt: 


”Jag minnes nog, att då prästen vigde oss, ålade han mig att lyda dig.” 

Mannen grät och sade: ”Du är för god för mig, och det är dårskap av dig att vilja behålla mig. Men om du 
förlåter mig nu, så lovar jag dig, att jag aldrig skall sätta någon före dig.” 

Och han visade bort Randi från gården samt stannade hos hustrun. 

Det blev dock ej bättre mellan dem efter detta utan snarare tvärtom. Mannen var ej retsam och stickande 
längre, men tyst och krypande som en piskad hund. Han bar sig åt, som om han vore hennes träl, och hon 
kunde ej rycka upp honom till frimodighet. Skulle han länge gå så där förödmjukad och betryckt, då tyckte 
hon nästan, att det var bättre, att de skildes. 

Och som hon tänkte detta, voro de tillstädes, som ville locka henne från honom. 

Den gamle bergakungen beslöt sig nämligen för att flytta från landet. Det gick utför med hans makt, och han 
vantrivdes med all den myckna klockringningen. Då talade jättefolket vid hustrun om att följa med. Hur 
skulle det gå med henne, sedan hon ej mer hade någon släkt att lita till? Mannen skulle ej bli sen att överge 
henne, då han ej behövde frukta jättarnas hämnd. De både lockade och skrämde. 

Hennes mor sade till henne: ”Du kan nu ej få något av mig att blidka honom med, då han blir - hård mot dig. 
Och han blir dig ej god, då han ser, att vi äro dragna. Intet arv och intet bistånd kan han då vänta mer. Dessa 
människor äro alla lata och egennyttiga.” 

Så drogo jättarna från landet en blåsig höstkväll, då månen steg på himmelen i full skrud och månstrålarna 
sprungo silverfotade över mossan och pekade ut deras väg. Ofantliga hjordar av svart, gullhornad boskap 
drevos i spetsen av tåget. Sedan kommo jättekvinnorna på låga, bredhjuliga vagnar, dragna av oxar, och sist 
jättarna, tyngda under bördor av silver och guld. De voro ilskna och vreda över att nödgas resa, vräkte 
omkull skogen vid vägen och slungade stenblock stora som hus ned mot dalens kyrkor och 
människoboningar. 

Under detta satt bergakungens dotter, som var döpt och gift med en människa, på en av vagnarna. Hon 
lutade sig in till sin mor och drog sin kappa över ögonen, dock hade hon en ängslan för färden, sådan att hon 
knappt kunde hålla ut med den. 

Där var en å, som jättarna måste övervada. Det blev stor uppståndelse i mörkret. Vagnar välte och 
krossades. Silver blev tappat, och mycket blev kvarliggande i strömfåran. Då de äntligen kommit över, var 
det några, som märkte, att den gifta dottern saknades. Men färden gick då så vild genom en bebyggd dal, att 
det ej var tid att efterspörja henne. 

Hemma i stugan steg mannen tidigt upp nästa morgon och tänkte ej annat, än att det var märkligt, att 
hustrun redan hunnit kläda sig och gå ut. Han begav sig ut i skogen till sin nyodling, som han nu ej besökt 
på flera år. Han tänkte på om det ej vore bäst att åter börja med den och kom då att få se spåren efter 
jättarna. Han undrade vem som kunde ha farit fram där med så stor makt och följde spåren ned mot dalen. 

Han kom ända ned till ån och såg där sin hustru. Hon satt på en sten och grät ganska bittert. 

Med ens förstod han, att det var hennes fränder, som voro dragna av landet, och uppfattade sttax vad det 
betydde för honom och henne. Det var nu slut med det välstånd, vari de levat. Det var att bruka yxan på 
allvar nu. Intet sådant som arv eller hjälp kunde de numera vänta. 

Men så kom där en tanke hoppande fram så glad, att det glittrade av honom. Och när han tänkte den, hörde 



han alldeles upp att sörja över arv eller slikt. Han hade ju hustrun kvar, och nu var hon hans. Hon hade ingen 
annan än honom. Nu var hon varken rikare eller förnämare än han, och ingen kunde säga ett ord om hur han 
behandlade henne. 

Men han tyckte, att det måtte vara hårt för hustrun, riktigt hårt. Ja, då han tänkte på hur tungt det var för 
henne, blev han sorgsen för henne, gick fram till henne och strök henne över håret. ”Du skall inte vara 
sorgsen”, sade han. ”Det blir nog bra för oss. Nu vilja vi bryta skog på allvar.” 

”Jag borde ha rest med dem”, snyftade hon, ”men jag ångrade mig, jag stackare. Nu får du ingenting med 
mig, och till på köpet är jag kvar och blir dig en börda.” 

”Det blir väl ej så farligt med den saken”, sade han och smålog. 

”Ofta förr har du låtit mig höra, att jag var en oduglig jättedotter, men då var jag åtminstone rik.” 

”Du är så stark”, sade han och log än en gång. ”Det får väl räknas för något.” 

”Vad hjälper det mig, att jag är stark, då jag likafullt är både hjälplös och rådlös och icke har någon, som jag 
kan få stöd hos.” 

”Du är så vacker”, sade han. ”Det blir nog någon, som tar vård om dig.” 

Då såg hon upp på honom för att se hur han nu menade det och fann då, att han stod och skrattade och var 
förklarad, som han varit på bröllopsdagen. Och så glad var han över att ej ha gjort ett rikt gifte, att det var, 
som om han på nytt funnit sin hustru sovande i älvgräset. Ja, han kunde ej låta bli det, utan han lyfte upp 
henne och bar henne hem. Och tänk, att sedan var han god mot henne, så länge de levde! 

1894. 


GRÅGÄSSEN, 

Det var historier från vintern och historier från sommaren, jag vet knappt vad jag skall tänka på där hemma, 
som ej åtföljdes av sin historia. Där följde en sägen med den ramlösa oljefärgstavlan, som hängde i en mörk 
vrå på vinden, och en annan med gårdshunden, då han började tjuta ute i nattmörkret. Vid ett dödsfall kom 
alltid en viss bestämd historia fram, och på samma sätt var det, då någon gick åstad och gifte sig. På hösten, 
då äpplena plockades ned, kunde man vara säker om att få höra talas om den stora astrakanstölden i 
farföräldrarnas tid, och ännu aldrig hade det hänt, att plogen på nytt börjat skära fåror i åkern, att stararna 
fyllt luften med pipande, att tranorna gått och trumpetat nere på myren, att det blivit vår med ett ord, utan att 
man fått höra historien om grågässen. 

Det var en gång i gamla herrskapets tid. Och det var, innan den stora, höga ladugården blivit rest, medan 
man ännu hade kvar det låga, mörka fähuset, det, som det var lycka med. Då höllo de gäss på gården, och 
bland gässen lade man just på vårtiden märke till en gåskarl, som lovade att bli någonting utmärkt. Han var 
knappt årsgammal, men han hade redan ett sådant humör - var bister och arg, så att gamla frun själv knappt 
vågade hälsa på i ladugården. Han var förfärlig, då han fått fatt i en kjortelflik, han lät släpa sig över halva 
gården, hellre än han släppte taget. Aldrig hade man sett någon gås så ivrig att spana efter föda. Så snart en 
grön brodd sköt upp ur marken, var han över den. En vacker morgon upptäckte han det lilla nyansade 
roskvarteret väster om manbyggningen, där anriki erna hade börjat blomma och där provinsernas blad röda 
och tätt sammanrullade sköto fram ur sina gömslen. Han flaxade dit in, ryckte tulpanlökar ur jorden, åt upp 
törnrosskott och anriki er och kanthögg de uppspirande pingstliljorna. En annan gång upptäckte han de 
nysatta kålplantorna, där de stodo modlösa i den breda sängen och liksom flämtade efter liv. Han gjorde då 
vad det aldrig förr fallit en gås där på gården in att göra, han tog hela sin flock med sig upp i kållandet och 



förstörde allt planterat, som fanns där. Men man underlät ändå ej att spå gott om honom. Man såg hur han 
vågade sig i vatten, hur kallt det än var, och hur han tog upp strid med både hund och katt. I hållningen var 
han stolt som en svan och han gick alltid i spetsen, uppfinningsrik på både gott och ont. 

Men självmedveten var han, och det dröjde ej, innan han började finna sig orättvist behandlad. När pigan 
gav gässen deras havre och vatten och han som vanligt ville störta fram först och sörpla i sig det mesta, 
hände det, att hon höll honom tillbaka, liksom om hon ej förstode, att det tillkom honom mer mat än de 
andra. Och då han upptäckt en hel åker, full med uppspirande säd, och fört dit hela gåsflocken till en 
ypperlig måltid, blev han verkligen bortdriven med stenkastning. Men att ej människorna skämdes, att de ej 
förstodo skillnaden på gås och gås. Han arbetade ju för det allmänna. Han skulle, om det gällt, ej flytt 
varken för räv eller uv. Man borde ej neka honom vördnad och erkänsla. 

Det var ej heller utan, att han blev missförstådd bland sina egna. Nu på våren kände han en egen kryp ning 
under fjädrarna och en kittling i vingmusklerna, som gjorde honom fallen för alla slags stora företag. 

Framför allt var det den där myren borta i skogskanten, som lockade honom, så han kunde bli galen. Han 
ville förmå gässen att flyga över dit. 

”Nej”, sade de beständigt, ”vi få ej flyga. Göra vi det, kommer gamla frun och klipper vingarna av oss.” - 
Asch, gamla frun! Inte var han rädd för henne. Denna samma dag hade han jagat henne, så att hon tappat 
skon, och skon hade han tagit och burit ända ned på hönsgården och slängt den där. Men det blev i alla fall 
aldrig någon färd till myren. Och för var dag, som gick, kände sig den unge gåskarlen alltmer otålig både 
mot gäss och människor. 

Det var just då han var som mest uppretad, som grågässen kommo flygande. De foro fram på sin gamla 
stråkväg sju till åtta i flocken. Varje sällskap bildade en kil, och luften susade, då den borrade sig fram 
genom den. För den unge, stormodiga gåskarlen voro de en bild av allt, som är käckt och friskt och 
framåtskridande. 

Somliga av de förbiflygande hade gamla förbindelser med tamgässen. De slungade ut några hälsningsrop, 
då de flögo förbi. Och det var, som om tamgässen först i den stunden känt, att luften ångade av vår, att det 
grodde i var tuva, att det frustade och bubblade inne i deras eget avkylda fågelblod. De kunde ej låta vara, de 
flaxade med vingarna, sträckte på halsarna och ropade efter grågässen. Men den unge stormodige menade, 
att grågässen måtte finna dem löjliga, som stodo stilla på samma fläck och flaxade. Och så flög han med 
skarpt smällande vingslag över hela ladugårdsplatsen för att visa, att han kunde, om han bara ville. 

Genast blev det ett förfärligt larm på ankor och höns och alla spatserande fåglar. De trodde, att själva 
kungsörnen måtte vara i närheten, eftersom gässen började flyga. Ladugårdspigan tittade ut genom en glugg 
på skålen, där hon stod och skar hackelse. Då hon såg gåskarlens tilltag, började hon springa upp mot köket. 

”Pass på, pass på”, kacklade de gamla, förfarna gässen, ”nu springer hon efter gamla frun och saxen, och de 
ko mm a ned och klippa dina vingar.” 

”Nej, det skall aldrig ske”, tänkte gåskarlen. Han kunde alls ej lida det talet om att få vingarna klippta, hellre 
ville han utstå vad som helst. En ny flock grågäss kom flygande, och han hörde tydligt hur de ropade, ”kom 
med, kom med”. 

Och så, då faran var överhängande och lockelsen stor och harmen sjudande, så begick han en förtvivlans 
gärning. Han lyfte vingarna och begav sig på flykt. 


Först kunde ingen tro, att det var på allvar, men det var det. Gässen stodo och sttäckte hals efter honom, så 
de rentav tappade andan, och tuppen gav i bestörtningen till ett enda högt galande. Ladugårdspigan och 



gamla frun stodo på kökstrappan med saxen i hand och sågo bestörta efter honom. En av drängarna sprang 
in efter en bössa för att kasta ett skott hagel efter rymmaren. 


Men han flög bara raskt på, och det gick bättre, ju högre upp han kom. Haglen stöttes tillbaka som 
vattendroppar från hans mjuka dunharnesk, och de närmaste grågässen saktade farten för att få honom med. 
Snart hade han uppnått den yttersta fliken av kilen, och där höll han sig. Det var ej fråga om hälsning eller 
samtal, det var bara att flyga på och hålla jämn fart, ett tungt arbete för den, som var ovan. 

Genast från första stund började han ångra sig. Han fick strax en aning om att han givit sig in i ett hårt och 
strängt liv och att hans nya vänner voro käckt och vaket folk, men också duktigt råa. Allt var bistert allvar 
och nödvändighet, ingen hade en tanke på livets angenäma sidor. 

Men till hans heder må sägas, att han ej tänkte på att vända om. Han ville ej fara hem och bli vingklippt, han 
ville bära vad han åsamkat sig. Så småningom gick det ock bättre med flygandet. Han märkte på grågässen, 
att de ej väntat, att han skulle hålla ut så länge och att de funno honom märkvärdig. Detta gav honom något 
mod. 

Det blev värre mot kvällen, då de togo sin vila på några fuktiga öar i ett kärr. Det blev frost under natten, 
berguven tjöt alldeles i närheten, och om bara gåskarlen rörde sig litet för att känna efter att ej fotterna frusit 
fast, bet grannen honom i nacken som en tystnadssignal. Under en stor del av natten höllo grodorna full 
musik i kärret. De vilda kamraterna kunde sova, men ej så han, som var van att ha det varmt och s t illa 
omkring sig. 

På morgonen var det att slå hål på den tunna isskoipan, som under natten hunnit lägga sig över kärret, och 
bita löst på vattenväxterna. Han, som var ovan, bar sig galet åt, ty han kände ej till dem, som voro lösa och 
ätbara. Då såg han på grågässen, att de väntade sig föga glädje av honom. 

Än värre blev det, då han skulle börja flyga, hans vingar voro så styva, att han knappt kunde få dem i 
rörelse. Det blev knot bland kamraterna, då de måste sakta farten, för att han ej skulle bli efter. Flock på 
flock passerade förbi dem. De voro rädda för att de bästa häckplatserna skulle bli upptagna, innan de hunno 
fram. Han arbetade, så att bröstmusklerna ville brista, men de andra tyckte ändå, att de ej komnio ur fläck. 

Och efter denna dag åter en natt i det fria, som var lika kall och lika orolig som den föregående. Han gjorde 
sitt bästa för att vara tapper och dölja sitt lidande, men kamraterna föraktade honom ändå. Han, som varit en 
sådan kaxe i hönshuset, hade ej varit två dagar i vildmarken, förrän han var ganska ödmjuk. Han visste ej 
hur länge resan räckte, tyckte bara, att den var alldeles oändlig. Men en kväll voro de verkligen fra mm e vid 
häckplatserna, och grågässen voro utom sig av hänryckning. Han för sin del tyckte, att det efterlängtade 
hemlandet var en myr av det vanliga slaget, bara något större och enformigare. Mitt på den funnos några 
fläckar med svart, blankt vatten, och därur reste sig ett par trädbevuxna holmar. På dessa slogo grågässen 
ned, skiiande av glädje. 

Den tame gåskarlen såg då rätt eländig ut, han var avmagrad och oputsad, sårig om fotterna efter att hava 
simmat bland is och modlös i hållningen. Kamraterna hade ingen barmhärtighet med honom vidare. De togo 
genast platser bland träden, men då han ville komma efter dit, visade de honom bort till en öppen tuva. Han 
märkte ock, att det ej tycktes finnas någon unggås för honom. Alla han närmade sig undskylde sig med, att 
de redan voro upptagna. 

Då sam han lugnt bort till sin tuva och låg kvar där i tre dagar, vilande och plockande i sig föda, så att han 
åter kom till krafter. Under den tiden tycktes han hava mognat till samma lugna, kalla beslutsamhet, som 
utmärkte de andra djuren i vildmarken, på samma gång som han kände, att den ohyggliga resan härdat 
honom mot varje vedermöda. På tredje dagen steg han upp på tuvan och började inolja och putsa sina 




fjädrar, tills de blänkte över hela myren. Sedan begav han sig med frustande vingpennor och högburen hals 
över till holmarna och steg i land, just där den dristiga anföraren, han, som flugit i spetsen för flocken, höll 
på att ordna sin rede. 

Hans avsikter voro så tydliga, att den andre ej misstog sig ett ögonblick. Och knappt var han landstigen, 
innan han hade den stora gåskarlens näbb om sin strupe och hans vingar dunkande mot sina kroppssidor 
som en skrällande åska. Men han bet igen, slog igen. Han kämpade för ära och liv. Han tyckte, att han lika 
gärna kunde dö med ens som leva föraktad och eländig ute på den öppna tuvan. Och knappt visste han hur 
det gått till, men hans fiende gav plötsligen vika, han släppte sitt tag om hans strupe och tumlade på sidan, 
flämtande, nästan död. Han reste sig om en stund och linkade bort, skamsen, lämnande boet åt segraren, 
utan att våga en invändning. 

Nästa dag visste man runt om hela träsket, att den främmande gåskarlen var den starkaste och skönaste av 
alla, och unggässen voro ej längre så försmädliga- 

Det var augusti, och flyttningen mot söder var för handen. En klok och sansad familjefader var han nu. Fem 
ungar hade han i boet, väluppfostrade och flygfärdiga. Ingen av dem, som tillhört honom, hade blivit ett rov 
för jägare eller vilddjur. Det var ett utomordentligt resultat. 

Men fast det hade gått honom så väl, hade han fått nog av det vilda livet. Han sade sig, att han ville styra 
rakt mot hemmet och taga med sig både hona och ungar. Han ville ko mm a och ställa dem fram för gamla 
frun, som han jagat, då han var ung och pojkaktig. Hon skulle nog förstå, att han nu var mognad och sansad. 
Hon hade nog begrepp om vad det ville säga att draga fram en familj. Och hon skulle taga väl emot honom. 

En förmiddag i augusti märkte de på herregården hur en av de snabba, fladdrande kilar, som ilade hän 
genom luften, styrde rätt ned mellan uthuslängorna och hamnade mitt på ladugårdsplatsen. Man kände 
genast igen flockens anförare, det var den unge stormodige. 

Man blev visserligen både rörd och glad. En förlorad son kom åter, ej som en tiggare, utan rik, erläggande 
en präktig tribut för sin förbrytelse. Det var en övermodig kraftvarelse, som genomgått sina prövningar och 
nu vände åter till hemmet med alla sina ägodelar, liksom ändå erkännande, att han hade detta att tacka för 
allt. Och man förstod genast, att han förde med sig denna ståtliga ungflock, uppfostrad i vildmarkens 
vedermöda, för att betona sin mognad, sin manlighet. 

Detta var vackert, men kunde man lita på honom? Hur länge skulle han stanna nu? Den, som rymt en gång, 
kunde göra om det, och då var det ej så visst, att han kom åter. Det var nog bäst att ta det säkra för det 
osäkra. 

Man bjöd på havre och vatten inne i gåshuset. Den nykomna störtade in där och hela hans flock med honom, 
varpå dörren stängdes om dem med en viss omständlighet. 

Sedan fångades de en för en och buros bort. Om en stund låg på slaktbänken i brygghuset en stor hög gäss 
med genomskurna nackar och ömkligt slankiga halsar. 

Sådan var historien om grågässen, som kom igen var vår lika regelbundet som tranor och starar. De gamla 
tyckte mycket om att berätta den, men bland oss unga gjorde den aldrig synnerlig lycka. - Nej, det gjorde 
den verkligen aldrig. 

1894. 


LYKTAN. 



En julberättelse. 


Är det icke riktigt underbart, om man rätt tänker på det? Dagarna före jul, då är det ett stök och ett fläng och 
en brådska och en oro. Dammet flyger, kvastarna rusa över golven, viskor och trasor rasa bland möblerna, 
brodernålarna gnissla, och köken fyllas av baktråg och plåtar. Och det är detsamma både ute och inne, bråk 
och strid på gator och torg. Men så kommer då julen. 

Och det blir stilla som genom ett trollslag. Man vet ej var det blev av allt detta, som störde och väsnades och 
arbetade och larmade. 

Det ligger mer i detta än först kan synas, ty det gäller ej bara om våra rum och våra gator. Julen har nu sitt 
eget sätt att också komma in i hjärtat och ställa till rätta. Du skulle bara ge akt på den. Det är ting där inne, 
som synas vara alldeles på tok, så kommer julen, och så blir det som det bör vara. 

När en gång julens stora och härliga krönika blir skriven, så lär det ko mm a fram många historier om hur den 
vridit rätt vad som varit skevt eller snett. Till dess må envar prisa den, så gott han kan, med att tala om vad 
han hört om den, och icke fördölja det. Och se här en av de sägner, som man förtalt mig om julen. 

Det var på den tiden, då ungt folk läste Tegnér och läste honom så väl, att de kunde utantill såväl Axel som 
Frithiof och flere av småstyckena. Då, som nu, funnos där människor, som bara ville grubbla och grubbla 
och kunde hålla på med det, tills de visste varken ut eller in. Då, som nu, funnos där sådana, som, då de voro 
riktigt i farten, kunde grubbla bort både kärlek och livslycka. 

Och unge herr Leonard, han var riktigt i farten. Han hade grubblat ut, att han var sin fästmö ovärdig, att han 
ej längre kunde hålla henne bunden till att gå och vänta på en fattig karl som han, att han ej ville göra henne 
så olycklig som hon nödvändigt måste bli, om hon skulle gifta sig med honom. 

Känner ni någon resande från det landet Ångest och den staden Betänksamhet? Se, därifrån var herr 
Leonard kommen, och dess vanor behöll han. När han kom i sikte av målet, som han jagat, vek han av från 
det, och den fyllda bägaren flyttade han undan sina läppar, innan han fuktat dem. 

Den kära, gamla tösen med det ärliga ansiktet och det godmodiga lynnet, som varit hans barndoms käresta 
redan, höll av honom lika fullt och troget som någonsin. Men nu hade hon ej fått råka honom på väl ett år. 
Hon var guvernant söderut i landet, och han gick i Stockholm som extra i ämbetsverken. Då det nu låg 
räddhåga bakom varje rad, som herr Leonard skrev, och tvivel i varje kärleksbön, så började hon undra om 
han ännu älskade henne som förr. Huvudstadslivet kunde ju hava förändrat honom. 

Ty hon kunde ej förstå, att den riktiga kärleken skulle kunna förmå sig att i varje brev bjuda henne friheten, 
och ej heller, att den kunde vara så rädd för att föra henne hän till ett liv av fattigdom och arbete. 

Hon förstod honom delvis, men ej helt. Hon märkte, att han ofta sadlade utan att rida och gjorde sådd, där 
han ej gitte bärga in skörd. Men hon trodde detta höra till hans yttre väsen och ej till det djupast 
bestämmande hos honom. Se, han var en stor, stark karl med en präktig, manlig röst och ett förnämt, litet 
förbehållsamt sätt. Det var ej lätt att misstänka, att hans beslutsamhet alltid trampade ned i en dy av hänsyn 
och ovisshet, att han var en körsven, som ej tordes sätta vagnen i gång, därför att den då också kunde 
ko mm a att välta. 

Hade hon vetat detta riktigt, så skulle hon bara skrattat åt hans oroliga brev. Men nu, fastän hon visste, att 
han var en trogen människa i andra förhållanden, så tänkte hon, att kärleken var en sak för sig. Det var 
säkert så, att han önskade sig fri från henne, fast han ej sade det öppet. 

Och så höllo de på att glida ifrån varandra, dessa två, som just tycktes skapade så, att de skulle uppväga 



varandra och jämna ut livet för varandra. 


Det var just strax före jul, som det började se ut, som om hon lämpat sig efter hans idéer och upptagit tanken 
på att skiljas, och det hade hon gjort, den stackars, ömma varelsen, bara för att behaga honom. Då stormade 
herr Leonard av som i sken. Ty det låg riktigt för honom att få göra sig olycklig, det var hans lisa att få offra 
sig. 

Och han tänkte: jag måste ge henne anledning att slå upp, jag måste slå ett raskt slag och befria henne ifrån 
mig. 

Han gick på bal en kväll, strax efter det han fått ett dylikt litet försakelsebrev, och i stället för att kyssa det 
och förstå, att det hetaste kärleksbrev hon skrivit ej innehöll så mycken värme som dessa fattiga, förfrusna 
rader, så blev han retad av dem. Och då han kommit på balen, började han göra en av skönheterna sin kur. 

Därvid valde han för sig den yppersta av dem alla, hon, som var både rikast och förnämast och mest 
omfladdrad. Ty han hade dock ett hemligt hopp, att han icke skulle få någon lön för riddartjänsten hos detta 
fina balblomster. Det fanns ännu något inom honom, som kom honom att vilja misslyckas i försöket, ty gick 
det inte, så skulle han liksom ha rätt att hålla fast vid den kära, gamla tösen. Det var som då skogsfjäriln 
kommer in i en trädgård. ”Kära, stora, ståtliga blommor”, säger den, ”det var ej här jag skulle vara. men jag 
vill dock försöka att lämpa mig. Livet borde ju vara lätt förtjänat bland en sådan rikedom. Man måste söka 
det bästa i denna värld, om det än icke är det roligaste.” 

Men då han uppvaktat den fina blomman en stund, märkte han till sin stora förvåning, att hon liksom gav 
efter för honom, att hon ville låta sig vinnas och kuvas. 

Då blev även han litet yr av leken. Hon var rent förföriskt vacker, och det var eggande att se, att hon liksom 
kom honom närmare och närmare, att hon blev honom alltmer underdånig. 

Den kvällen kom han dock ej längre än till att kyssa hennes arm, just där handsken slutade. Han var ju icke 
fri, så han kunde icke tala om kärlek. 

Då han kom hem från balen och riktigt kände hur motbjudande hela denna kurtis var honom, så blev han 
först fullt övertygad, att han gick på den rätta vägen. När han tänkte på att han ämnade gifta sig med en rik, 
bortskämd, nöjeslysten kvinna, för att hon, som skulle berett honom ett varmt och enkelt hem, skulle få 
frihet att övergiva honom, då kände han, att han en gång verkligen uppoffrade något för tösen, och var nöjd 
med sig själv. 

Så skrev han uppsägelsebrevet till henne, så litet sårande och ändå så bestämt, som han kunde. Han 
berättade om balen och kyssen och gjorde ett stort nummer av detta. Han hade komprometterat den unga 
damen, måste åtminstone fria till henne för att se om hon ville hava honom, men på samma gång var han 
förtvivlad över att nödgas lämna henne, hans levnads bästa vän. Och han avbröt sig med utrop av ånger och 
tirader över sin fördömliga ombytlighet. 

Han grät, medan han skrev, han tänkte sig som en rik hustrus fattige man, och han var olycklig nog för att 
en gång känna, att han handlade rätt. 

Han hade kommit hem från balen vid fyratiden, och brevet med dess omskrivningar och utstrykningar, med 
dess utrop och halvsagda sanningar och milslånga omsägningar och kloka grymheter och fördolda 
smekningar, det tog sina tre timmar att skriva. Då det var färdigt, brydde han sig ej om att gå till sängs, utan 
han tog sig en promenad och bar på samma gång sitt brev på posten. 

Han var rädd för att sova, ty han visste ej i vad lynne han kunde vakna. Ännu hade han det bra, ty han 



ångrade sig ej. Han var rädd för ångern. 

Hela dagen kom han nu att gå som i en dvala. Han avhöll sig från allt redigt tänkande. I stället för att 
besinna vad han gjort, lät han hjärnan tumla om med alla möjliga lösa hugskott. Han gick och befraktade 
dem, som man betraktar städer i molnen eller figurerna, som bildas av falnande glöd. Tänka fick han ej, 
förrän han friat till den andra och gjort skilsmässan oåterkallelig. 

Han sov ej heller nästa natt. Tankar stego upp mot medvetandets tröskel men rycktes genast ned av andra, 
som också ville upp. Ingen kunde ko mm a riktigt fram, utan de bara trängdes och trängdes. Han låg och blev 
trött och uttråkad av det, men han höll det ändå för bättre än att tänka riktigt och ångra. 

Nästa dag var det julafton. 

När han drog upp gardinen på morgonen, såg han en stor karl med snöig päls fara fram längs gatan. Han 
hade sin stora släde högt lastad med varor och överst på lasset ett par julgranar. Karlen satt och skrattade, 
två pigga hästar hade han att köra, bjällror hade han, så det skramlade om honom, och i brusande fart gick 
det. 

”Det är julen”, sade hen - Leonard småleende. ”Det är den käre fader Jul, som åker runt med sina gåvor. 
Skulle just vilja veta, om han för något med åt mig?” 

Så undrade han vad han för sin del skulle önska sig av julen. 

”Gamle fader Jul”, sade herr Leonard, ”du borde dock vara trött på att utdela sypåsar och rökmössor. Du 
skulle ej brodera flere tofflor, det är ej sådant vi begära av dig. Men om du kunde ko mm a med en liten 
lykta, i vilken det brunne visdom och som hjälpte oss att se in i våra egna själar och i våra grannars! Då, Jul, 
skulle du bli välkommen vid många dörrar.” 

Och han tänkte på vilken frid detta skulle medföra till jorden! Människoviljan, som vräker världen upp och 
ned likt ett hav i storm, skulle se sin litenhet och lägga sig till ro. Och den maktlystna kärleken skulle se, att 
den dock aldrig fullt kan bli herre i en annans hjärta, och fälla hop sina vingar till vila. 

”0, fader Jul”, utbrast han helt högt, ”om jag bara, bara kunde se in i tösens hjärta, så att jag visste vad jag 
skulle tro!” 

Längre fram på dagen gick herr Leonard ut och såg på julmarknaden. På vägen dit såg han åter bonden med 
de två julgranarna. Han svängde förbi i ett hörn, lika bråttom hade han, och lika raskt klingade bjällrorna. 
Herr Leonard nästan ryckte till, när han såg honom. Han blev allt mer benägen att tro, att bonden var gamle 
fader Jul. 

Då han kom fram till marknaden, var bonden redan där. Han hade hängt stora täcken över hästarna, vräkt 
granarna av lasset och packade nu upp sina varor. Herr Leonard ryckte till än en gång, då han såg varorna. 
Mannen var lykthandlare. 

Det kom en egen, mystisk stämning över herr Leonard. Alldeles så som om en högre makt vakade över 
honom och styrde honom. Han kände sig ej självständig utan förd och fängslad. Ingenting kunde vara 
honom angenämare. 

Bonden var en känd figur på julmarknaden. Folk samlade sig genast om honom. Han gav skämt i växel och 
jämnade ut alla fel hos sina lyktor med lustigheter. 


”Jag skall ha en god lykta”, sade herr Leonard. 



”Bäst att vara sitt eget ljus”, sade bonden, ”men eftersom herrn är så dum och vill ha en, så skall jag inte 
neka.” 

”Det skulle inte vara en vanlig lykta heller”, sade herr Leonard, ”utan en sådan, du vet, som man hade i 
gamla tider för att finna människor.” 

”Förstår”, sade bonden, ”den skall lysa längre än till håren och tänderna.” 

”Ända in i hjärtat”, sade herr Leonard och trodde nästan, att bonden på ett magiskt sätt förstått vad han 
önskade sig. 

”Kära hjärtandes, herrn, skaffa sig först en, som lyser upp hans eget förstånd”, sade bonden och räckte 
honom en lykta. 

I samma ögonblick som herr Leonard hade lyktan i sin hand, erfor han en stark lust att sova. Det var 
ingenting underligt, eftersom han ej på tvenne nätter slutit sina ögon till sömn, men för honom var det, som 
om det utgått från lyktan. Han gick också genast hem och kastade sig på sin soffa. Han såg, att det låg ett 
brev på hans skrivbord, men han var så trött, att han ej orkade bryta det. 

Så somnade han och drömde: 

Det var mörk natt, och han gick ute på gatan med sin lykta i handen. Han var i stor brådska, det var något 
han skulle söka reda på, men han kunde icke rätt minnas vad. Han bara kände en mördande oro och ångest. 

Han tyckte sig gå över torget framemot Norrbro. Just då han steg upp på bron, såg han, att något vitt och 
ljust kom honom till mötes från brons andra sida. Då detta ljus kom nära honom, såg han, att det var hans 
fästmö. Men det var, som om tösen blivit på något sätt förklarad. Hon var större, och det strålade om henne. 

Som hon kom där i natten, låg det en hög mildhet och en nästan majestätisk sorg över henne. Han, som gick 
där med lyktan, tänkte, att han aldrig trott, att tösen skulle kunna se så ståtlig ut. I detsamma påminde han 
sig, att han gått ut med lyktan för att läsa i människors själar, och förstod, att han här ej såg sin jordiska 
fästmö utan hennes andliga jag. Och han genombävades av salighet vid att se på henne. 

Men hon gick emot honom med en förebrående blick och sade, just som hon stod framför honom: 

Om du med din lykta söker runtom hela vida jorden, aldrig skall du någon finna, som dig älskar så som jag. 

Sttax därpå var han vaken. 

Så sprang han upp och visste, att han aldrig skulle överge henne, den ärliga, goda, gamla tösen, som älskade 
honom. 

Ty han och hans folk äro ett besynnerligt släkte. Han kunde aldrig tro på den påtagligaste verklighet, men 
han kunde våga sin salighet på en dröm. 

Och brevet, som han skrivit... Han stod och funderade. Detta kunde ej hjälpas med att skriva. Nu fick han 
resa själv och tigga om att bli tagen till nåder. Han fick bråttom. Han måste åstad genast, utan uppskov. 

I rummet var mörkt, men ute på gatan var det ljus och rörelse. Då han fick ljus tänt, såg han, att hans klocka 
stannat på fyra. Han förstod nu, att han sovit bort hela julkvällen och julnatten, att det var morgon och att 
folket drog till julottan. 


Nu bröt han brevet, som han ej orkat läsa förra dagen. Det var en skrivelse från den andra flickans far med 
en inbjudan att tillbringa julaftonen hos dem. 



Den bjudningen hade han sovit sig ifrån, men vad hade ej kunnat ske, om han kommit att gå! Och han kände 
sig åter under en stor och vänlig makts beskydd. ”Det måtte vara gamle fader Jul, som vakar över mig”, sade 
han. Aldrig hade han känt sig så liten, och aldrig hade han känt sig så nöjd. 

Genast hörde han ett muntert bjällrande ute på gatan och sprang fram till fönstret. Jo, riktigt, lykthandlaren 
kom körande med sin vanliga fart, men nu stannade han utanför hans port. 

Sttax därefter knackade det på dörren, och värdinnan kom in. ”A, se herrn är uppe... I går sov herrn så, att 
ingen kunde väcka herrn. Men här är en bonde.” 

Bakom henne stod mannen med lyktorna och framförde sitt ärende med vanlig talförhet. Han var från 
Småland och från den socken, hem vet, där hem hade sin fästmö, för se han måtte väl tala med rätt hem. 
Och nu hade han gjort sin lilla affärsresa och skulle fara hem, och då han for hemifrån, hade herremannen, 
som var hans granne, sagt till honom, att om han kunde få fatt i guvernantens fästman och föra honom med 
dit ned, så kunde det vara roligt, för de tyckte om guvernanten, och hon gick visst och längtade, ty hon var 
inte glad av sig. Ja, och så var meningen den, att han skulle bjuda på skjuts, om hem ej ville försmå och 
kunde bli snart färdig. 

I sanning man skulle kunna tro, att herr Leonard hade gissat rätt och att det var gamle fader Jul i egen hög 
person, som var kommen för att ställa om frid och lycka över hela jorden. 

1894. 


DEN DÖDSDÖMDE. 

Gamle riddar Ingemund satt på gårdstrappan och matade sina tranor. ”Se”, sade han till sin lärde vän, 
Ariston, som var på besök hos honom, ”de här tranorna äro präktiga djur, se huru de flaxa och dansa. Och 
jag är kommen så långt i världen, att jag inte bryr mig om något annat än mina tranor. Och så borde alla 
göra, ty alla skola vi dö.” Däipå började han prisa sin vishet och klandrade de andras dumhet. ”Se bara på 
vår konung”, sade han, ”hur han bråkar för att bli omtalad. På ett berg här i närheten har han låtit uppföra 
stora körbanor och teatrar, han har byggt läktare, som rymma tusentals människor, och han har inbjudit alla 
folk i världen att komma och se på de stora festspelen. Tänk, så mycket bråk! Och jag är viss om att du rest 
hit, inte för min skull utan för att få vara med om dessa spel. Och jag tror ingen i hela världen tänker på 
annat än tävlingsspelen. Landsvägarna vimla av främlingar. Mina barn tävla, mina tjänare öva sig just nu 
med att kasta en stor rund stenskiva. Men vad tjänar det till? Är det ej bättre att mata tranor? Dö skall man 
ändå, och vad nytta har man så av all sin ära?” 

”Det vet jag ej”, sade den vise Ariston, ”men det vet jag, att det just är döden, som kommer människorna att 
göra stora handlingar.” 

Innan riddaren hann fråga vad han menade med detta märkvärdiga yttrande, hände det, att en av hans 
livegne trälar kastade den tunga stenskivan så ovärdigt, att den träffade en kamrat i huvudet och dödade 
honom på stället. 

”Se”, sade riddaren, ”var det ej det jag sade. Allt är fåfängligt, utom att mata tranor. Nu är den förträfflige 
mannen död för sin ärelystnads skull.” Sedan kallade han till sig karlen, som kastat. Det var en ung, stark 
man, med ett vackert ansikte, men ej behaglig att se på. Han hängde med huvudet, gick vinglande och hade 
långt, okammat hår, som föll ned över ögonen. ”Du”, sade riddaren, ”du är den lataste och vårdslösaste av 
alla. Hur kunde det falla dig in att vilja göra något manligt? Nu skall du genast i galgen.” 

Då domen var fälld, blandade sig den vise mannen i saken. ”Om du älskar mig”, sade han till riddar 



Ingemund, ”så låt denne man leva ännu i trenne dagar och vara på fri fot under tiden. Det torde då hända, att 
du förståi - varför jag säger, att döden kommer människor att utmärka sig.” 

”Bah”, sade riddaren, ”han kommer ej att göra något alls, då han är så nära döden.” 

Dock fick Ariston råda. Riddaren tog löfte av den livegne, att han skulle ko mm a åter om trenne dagar och 
lida sitt straff. Därmed fick han gå. 

Det första trälen, som hette Narcissus, gjorde, sedan han sluppit lös, var att bada sig och kamma sitt hår. 

Han satte ock nya re mm ar i sandalerna och klädde sig i en ren, vit livrock. Han såg då så snygg ut och rörde 
sig så raskt, att ingen av kamraterna kände igen honom. Sedan vandrade han bort till festplatsen. Om det 
varit som förr, hade han sovit bort alla festdagarna, men då han nu hade så liten tid kvar att leva, hade han ej 
tid att vara en drönare. 

Han hade genast lycka med sig. Just som han började klättra uppför den branta och slingrande väg, som 
ledde upp till festplatsen, kom landets konung ridande med stort följe. Narcissus fröjdade sig som aldrig förr 
åt de vackra hästarna och de ståtliga ryttarna. Mest glad var han över prinsessan, som ock följde sin far. Hon 
låg i en bärstol, stolt och underbar, finhyllt och mörkögd. Han hade sett henne förr, då hon och hennes far 
gästat herr Ingemund, men aldrig hade han sett på henne som nu. Han satte sig på vägkanten, då hon dragit 
förbi, och drömde om henne. Nu vågade han lyfta sina blickar till kungens dotter. Det gjorde ju ingenting, 
då han likväl skulle dö om tre dagar. 

Så satt han ända tills det blev mörkt. Det var så, att vägen gick genom en vild trakt, full av grottor och 
klyftor, och det var ej utan, att en hop rövare och löst folk dolt sig här för att om möjligt överfalla någon rik 
resande och röva honom. 

Bland alla andra, som drogo till spelen, var sonen till en rik ungersk greve. Han kom körande en liten lätt 
tvåhjulig vagn, förspänd med fyra härliga hästar. Hans tjänare sprungo omkring vagnen med facklor. Denne 
herre överfölls av rövarna. De kastade sig först över hans tjänare och dödade dem, sedan ryckte de greven ur 
hans vagn. 

Narcissus hade nyss gått förbi stället, där detta skedde, och hörde väl stridsbullret. Han vände genast om. 
Hade det varit dagen förut, skulle han krupit in i buskarna och gömt sig. Nu tänkte han: ”Jag vill hjälpa de 
nödställde. Jag skall ändå snart dö.” Men då han kom fram till stridsplatsen, högt skrikande och slående 
omkring sig med en trädgren, blevo rövarna rädda, trodde, att han måtte ha många kamrater, och sprungo. 

Den ungerske greven låg på marken, nära att dö. Han viskade till Narcissus: ”Jag är greve Feofar av Ungarn, 
gå med min hälsning till Alvilde av Andalusien.” Och som han sagt detta, var han död. 

Men nu hörde Narcissus hur rövarna kommo åter. Han hoppade upp i grevens vagn, eggade hästarna och 
körde raskt därifrån. Han började frysa, ty det var natt, och körde mycket fort. Han fann då grevens kappa, 
hängande på vagnskarmen, och hans barett, liggande på vagnsbottnen. Dessa plagg satte han på sig. 

Så kom han upp till tävlingsplatsen. Det var meningen, att alla skulle bo ute i det fria under de tre 
festdagarna. Därför var där redan ett vimmel av resande och av deras tjänare, som satte upp tält och lastade 
upp förnödenheter ur kappsäckar och lårar. Innan Narcissus hunnit undra var han skulle göra av sig och sina 
hästar, kom en tjänare och hälsade honom. ”Du är visst den ungerske greven, som min herre väntar som gäst 
i sitt tält.” 

”Ja”, sade Narcissus. Han förstod, att man tog honom för en adelsman för den präktiga hattens och kappans 
skull. Han sträckte på sig och härmade, så gott han kunde, de högborna junkrar han sett hos sin herre. ”Lika 
gärna kan jag vara en förnäm herre som något annat”, sade han. ”Jag skall i alla fall dö om tre dagar.” 



Han fördes nu in till den rike fursten av Andalusien, som satt i sitt välordnade tält med dukat bord framför 
sig och sin fula dotter vid sin sida. Lyckligtvis hade fursten aldrig sett greve Feofar utan endast hans far. Nu 
hade fursten inbjudit greven att bo hos sig under tävlingarna, för att han skulle göra hans dotters bekantskap. 
Det var nog redan avtalat, att de unga tu skulle gifta sig. Allt detta förstod Nare i ssus genast. Han förrådde 
sig ej, och då han berättade, att han på vägen blivit överfallen och plundrad, visades honom mycken 
vänlighet. 

Nästa dag började tävlingarna. Först kappkörningen. Det var ej en feg mans göra. Hästarna voro som vilda 
av iver. Kuskarna förde taggiga gissel, som visst voro lika mycket ämnade för de medtävlande som för 
hästarna. De små tvåhjuliga vagnarnas tistelstång slutade i en stålspets. Ve den körsven eller häst, som i 
villervallan råkade ut för en sådan! I denna tävlan körde Narcissus sitt ungerska fyrspann. Och han blev 
segervinnare, därför att han var modigare än envar annan. Ett spann hade nämligen skenat och vält omkull 
en vagn mitt i de tävlandes väg. För detta togo de andra en omväg. Narcissus styrde sin vagn rätt över 
hindret. ”Jag vågar det”, tänkte han. ”Jag skall i alla fall snart dö.” Men hans vagn stod, och han kom in som 
segervinnare. Folket hälsade honom med oändligt jubel. Konungens sköna dotter lyfte något litet på sina 
trötta ögon för att se på honom, och på kvällen blev herr Ingemunds träl inbjuden att spisa vid konungens 
bord. 

Nästa dag var det djurfäktning. Vilda elefanter tämdes, oxar spetsade hästar på sina horn och blevo i sin 
ordning spetsade på en fäktares värja. Lejon fångades i fällor som råttor, och en snabblöpare sprang i kapp 
med en skara strutsar. Men den falske greve Feofar tog ej del i dessa lekar. 

Slutet av dagens fest var ej en tävlan, utan en naken brottsling kastades helt enkelt för en tiger för att bli 
uppäten. Narcissus greps av ångest. Om ej den vise mannen varit, hade detta lätt kunnat övergå honom. För 
att hjälpa mannen hoppade han ned till tigern, kämpade med honom bröst mot bröst och övervann honom. 
Han darrade, då odjuret låg dött på marken. 

Förut hade han ej varit rädd, då hade han hela tiden tänkt: ”Vad gör det hur det går med mig? I morgon är 
min sista dag.” Men hela folkskaran jublade åt honom, då han segrat, skrek och stampade, som om den varit 
förryckt. Konungen gav fri den fångne, som han kämpat för, och prinsessans ögon öppnade sig, djupa och 
dunkla som fjällsjöar, för att riktigt se på honom. 

Sttax därefter frågade honom den rike fursten av Andalusien, om han ville bli hans måg, så kunde bröllopet 
firas ännu denna natt. Men Narcissus bad honom uppskjuta saken, tills tävlingarna voro förbi. Han tänkte 
för sig själv: ”Skulle jag leva, vore jag kanske frestad att taga den fula tärnan för hennes rikedoms skull, men 
nu skall jag snart dö och behöver ej hennes guld.” 

På aftonen spisade han åter vid konungens bord och satt nu närmast prinsessan. Herr Ingemunds vän, den 
vise Ariston, bugade sig djupt för honom utan att ana vem han var. 

På tredje dagen tävlade diktare och vise inför allt folket. Men det begav sig, att nu var Narcissus till den 
grad bliven folkets älskling, att man endast ville se honom och ingen annan. Och med höga rop blev han 
uppkallad i talarstolen. Då han stod där, syntes det honom, att han ej ville dö utan att ha fått öppna sitt hjärta 
för prinsessan. 

Han började berätta om en herde i skogen, som kommit under konungadotterns ögon och lärt älska henne. 
Han var så rörd, då han talade om den stackars trälens kärlek, att han grät. Och utan att han ville det, hade 
han talat vackrare och bättre än någon annan. Skaldepriset vart givet honom. Alla älskade honom för hans 
dikt, men ingen förstod, att han talat om sig själv. 


Vid middagstiden kom en tärna och kallade honom till prinsessan. Hon satte sig upp i sin vilsoffa, då han 



kom, och hon förklarade för honom, att hon höll honom kär och ville göra honom till sin man. Detta var en 
svår frestelse för honom, men han tänkte: ”Jag skall dö så snart, jag har ingen glädje av att bedraga henne.” 
Därpå sade han henne vem han var, sade henne allt, utom att han skulle dö om ett par timmar. Prinsessan låg 
endast tyst och betraktade honom. 

”Ja”, sade hon, ”det är gott, att du sade mig detta, ty jag visste det redan, och jag såg dig, då du gick i 
slavdräkt på vägen, samt förstod det av din dikt. Jag har även sett dig hos herr Ingemund. Men det gör 
ingenting, ty jag älskar dig. Min far vet det ock. Han tänker som jag, ty han har sett, att du är den bäste 
mannen i landet.” 

Frampå eftermiddagen spred sig ryktet, att prinsessan skulle förlovas med den store segervinnaren. Då blev 
fursten av Andalusien vred och begav sig till konungen. ”Denne greve Feofar är redan trolovad med min 
dotter”, sade han. ”Hur kan han då förlova sig med din?” Konungen log och svarade: ”Din greve Feofar är 
ingen greve. Han är blott en livegen träl hos riddar Ingemund. Men jag ämnar likafullt ge honom min 
dotter.” 

Vid detta tal sprang den vise Ariston upp. 

”Herre, herre”, utropade han, ”i detta ögonblick hänger man din måg uppe hos riddar Ingemund!”- 


* 

Riddar Ingemund satt som vanligt i solnedgången på slottstrappan och matade sina tranor. Narcissus, den 
livegne, kom in på gården lika trög och lika okammad som för tre dagar sedan. 

”Nå”, sade riddaren, ”du har visst ej gjort några stora ting under dessa dagar. Det gjorde du rätt i, du skall ju 
i alla fall dö.” Trälen svarade intet, och så gav riddaren befallning, att man skulle hänga honom. 

Men just som man skulle draga till snaran om hans hals, ropade en tiggare: 

”Nej”, häng inte den mannen, det var ju han, som frälste mig från tigern.” 

Tiggaren var den frigivne förbrytaren, och hans tacksamhet gav honom kraft att igenkänna sin hjälpare. När 
han nu sade detta, blev riddaren nyfiken och lät åter föra Narcissus för sig. 

”Du”, sade han, ”jag vill höra sanningen av dig!” 

Men han hade knappt talat ut, förrän kungen och den vise Ariston stodo på borggården. 

”Herre”, sade Ariston, ”konungen begär denne träl av dig. Han vill ge honom prinsessan och halva 
kungariket. Döden har, som du ser, hulpit honom ett gott stycke framåt i världen.” 

1895 . 


SANTA LUCIA, 

Längs med havskusten och långt inåt land utbredde sig en låg bergås. Den var så låg, att man knappast 
tänkte på att den ej hörde ihop med den omgivande stora slätten. Den var just ingenting annat än ett stort fält 
av sten. 

Över hela den stora åsen löpte hjulspår, som voro fast innötta i klippan, överallt funnos trappsteg och 
gångstigar, överallt löpte friskt rinnande vatten fram i långa, i stengrunden urholkade rämnor. Överallt 
funnos ock spillror av hus, knappast en enda hel bostad, men en underbar massa spillror. 



Det var, som om berget strävade efter att skaka av sig hela den stad, som varit rest på dess yta. Tempel 
störtade samman, och hus försvunno, som om de skulle smälta för solen. Det var endast det, som blivit 
inhugget och nedsänkt i den hårda berggrunden, som fick äga bestånd. 

Så stod ännu en god del av en gammal fästning, men det var heller ingenting mindre än bergets högsta 
punkt, som blivit genomborrad och inredd därtill. Där öppnade sig klipportar och underjordiska gångar, som 
ledde till valv, vilka intet utifrån kastat vapen förmådde ofreda. Där fattades ej lönngången, genom vilken en 
nödställd besättning kunde söka sin räddning, där såg man lika tydligt den fasta stenbänken, där soldaterna 
vilat, som hålen i stenväggen, vid vilka hästarna hade fastbundits med sina grimmor. 

Av det, som utgjort den forna bergstadens härlighet, fanns ännu två stora teatrar. Det var den runda 
romerska och den halvrunda grekiska. Men de voro, också de, inhuggna i klippan, sänkte sig bänkrad för 
bänkrad ned till scenen. Scen och åskådarplatser voro oförgängliga, men de omgivande gallerierna, alla 
statyer och prydnader voro försvunna. 

Stora stenbrott lågo nedsänkta i den platta bergåsen, liknande vida, öppna salar, från vilka taket blivit 
avlyftat. De voro så gamla, att det samlat sig mylla på bottnen och i väggarnas klyftor, och nu växte nere i 
berget sköna, förtrollande trädgårdar, medan ytan var nästan kal. Och i djupet bar berget, som eljest syntes 
jämnt ljusgrått, ännu de mest strålande färger, röda och svarta klippor syntes genomsprängda av vita och 
gula malmådror. Där nere öppnade sig berget i grottor, hängde i svävande valv över mörka små sjöar och 
trängde ihop sig i fantastiskt slingrande gångar, som återkastade ett hundrastänmiigt eko. 

De gamles gravar funnos också kvar, eftersom även de varit anförtrodda åt berget. I sitt inre var bergåsen så 
genomborrad som en myrstack. I oändligt virrvarr löpte där fram ändlösa katakomber, stora, väl tilltagna 
gångar, längs vilkas väggar voro inhuggna vilorum för flera generationers döde. 

Men detta var ej allt, som berget bevarade av dödsminnen. Det tycktes ock hava funnits människor, som ej 
kunnat uthärda tanken på att skiljas från ljuset och livet på jordytan och begravas i bergsdjupet. Och utmed 
gator, som blivit några alnar nedsänkta i bergsgrunden, hade dessa fått sina gravplatser inhuggna i 
sidoväggarna. Det hade väl ej varit en lugn vilostad, marken bar ännu vittne om huru livet just där brusat 
fram som ivrigast. Vagnar hade rullat fram där så flitigt, att de nött sig mer än fotsdjupa spår att löpa fram i. 

Hela detta berg var ej något annat än en utdöende del av det mäktiga Siracusa. Det, som ännu levde av 
staden, utbredde sig på slätten under berget och på ön Ortygia, som låg tätt vid land, alldeles lik en stor 
hand, som låg och pekade utåt havet. 

Men hela denna plats, hela detta berg, som var genombrutet av hålor och grottor och vida irrgångar, var 
liksom förutbestämt för de kristna, då sådana uppkommo i Siracusa. Det var, som om Gud lagt berget öde, 
för att dessa skulle äga en tillflykt. 

En tillflykt var berget, vad man så sökte att undfly. Hit upp till den stora ödeläggelsen flydde den, som 
avskydde den levande stadens lockande nöjen och laster, hit upp flydde den, som ville gömma sig undan 
den romerske prefektens förföljelser. 

Hela klippgrunden där uppe var en stor bok, fullristad med fåfänglighetens och förgänglighetens predikan. 
”Vilken stad har varit lagd på en fastare grund”, sade man, ”och se hur den smälter bort som en snödriva på 
Etna. Ah, det finnes blott en klippa, som är säker att bygga på. Det ges blott en borg och ett fäste, och det är 
Gud.” 

Snart genljödo dessa stenbrott, där fångna atenare hånat till döds, av anakoreternas låga hymner. Eremiter 
slogo sig ned i fästningsverken och sovo på samma hårda bänkar som de forna tyrannernas krigsknektar. 



Hela den kala stengrunden började övergjutas av helighet. Om nätterna kunde stadsfolket på Ortygia se 
huru den överstrålades av ett klart ljus, som ej var något annat än Guds välbehag, som överstrålade de 
heligas liv på den öde bergshöjden. 

Men det hände, att hedningarna stundom smädade anakoreterna, som avstodo från kärlek och äktenskap. 
”Vad har ni att berömma er av?” sade de. ”Hålla icke även vi kyskhet och avhållsamhet i stor ära?” 

Och de påminde dem om Artemis, den stora huldrika gudinnan, som var född där på Ortygia. Hade ej hon 
alltid blivit prisad för sin kyskhet? Hade någonsin skalderna upphört att prisa henne, där hon åkte fram över 
himmelen på den lysande månvagnen och med sin renhets sken upplyste nattdunklet, visste de något 
härligare än den starka jägarinnan, som, skyende andra nöjen, levde det friska, härliga skogslivet? 

”Och veten I ej, eller haven I glömt det med vilja hur Aretusa, den sköna källa, som upprinner här på vår ö, 
alltid hållits i stor ära? Haven I kristna en sägen om någon, som så uppoffrat livet för kyskheten? Ty Aretusa 
var en av Artemis’ nymfer och hk henne till sinnelaget. Då nu flodguden Alpheos förföljde henne med sin 
kärlek, flyktade hon från Arkadiens dalar, där han jagade med den höga gudinnan, och sökte sig under havet 
fram till Ortygia, där hon ännu finnes kvar, förvandlad till den härliga källa, som I väl kännen.” 

”Och eftersom vi tala om Aretusa”, sade hedningarna, ”vilja vi ock påminna er kristna om den blå Cyane, 
som upprinner på de besjungna slätter, som omge vår stad. Veten I ej, att hon var en skön tärna, som följde 
Persephone, Demeters dotter, då hon i sorglös oskuld plockade blommor på Siciliens sköna slätter. Då lät 
jorden på Zeus’ bud den olycksbådande narcissen med den bedövande doften växa fram ur sitt djup, och då 
Persephone, full av beundran, sträckte handen efter blomman, öppnade sig jorden, och Hades, skuggornas 
konung, åkte fram ur öppningen med skummande fyrspann och slog sin starka arm om henne. Förgäves 
stred hon mot den väldige, han kastade henne upp på sin gyllene vagn och körde bort med sitt härliga byte. 
Men Cyane, som hört hennes förtvivlade rop, hade högt klagande sprungit efter henne, och då hon ej kunde 
rädda henne, greps hon av den häftigaste sorg, livet blev henne förhatligt, och på hennes bön förvandlades 
hon till denna källa, som utgör den skönaste prydnad för Siracusas fält och vars vatten aldrig upphör att bära 
trohetens färg.” Kände de kristna, frågade hedningarna, en skönare sägen om en ren kärlek? 

Vad skulle anakoreterna svara annat än att liv är liv? Vad hjälpte sköna sägner och sköna minnen, vad 
hjälpte Aretusa och Cyane, om ej Siracusas kvinnor den dag, som var, följde deras föredöme? 

Och anakoreterna bådo till Gud, att bland de kristna jungfrurna ett helgon måtte uppstå, så att de skulle hava 
något att berömma sig av inför hedningarna. 

Då hände, att en ung munk greps av en glödande kärlek till en skön, kristen jungfru. 

Det var en kärlek, som var - hk en anfäktelse av onda andar, så vild var - den och så omöjlig att bekämpa. Ty 
han underlät ej att strida emot den. Han försökte driva dem ut ur sin kropp med gisslet, han pinade sig, till 
dess han skrek av smärta. Han badade i de sollösa grottornas dödsmörka, iskalla vatten. Han förnekade sig 
mat och sömn, och han bad, han bad. 

Då förekom det honom ofta, såsom om han väl skulle hava kunnat besegra sin lidelse, om han endast kunnat 
glömma jungfruns ögon. Ty det var - ögonen, som han såg för sig natt som dag. Om han fördjupade sig i 
katakombernas mörker, om han trängde milsdjupt in i jorden, så såg han dem. 

Om han stirrade in i den ljusaste klarhet, så hjälpte det honom lika litet. Om han stirrade in i solen, så att 
hans ögon bländades, såg han ändå framför sig såsom två av de heliga stjärnorna dessa mörka, milt trånande 
ögon. Men ej allenast han själv bad Gud om befrielse från denna lidelse, som lockade honom att glömma 
sitt stånd. Också jungfrun bad för honom, att han skulle bli fri från kärleken till henne. 



”Gud, Gud”, bad hon, ”låt mig ej draga din tjänare bort från dig.” 


Hon föreföll sig själv så avskyvärd som ett stinkande lik. Hon föraktade sin kropp, som beredde sorg åt den 
helige. Hon hängde en tät slöja över sina ögon, då hon gick till den kristna församlingens sammankomster, 
och visade aldrig mer sitt ansikte för honom. Men det var, som om hans brinnande blickar trängde igenom 
doket, som om han fullt och klart såg henne. 

Han kunde komma till henne och gråta över sitt elände, och de kunde sitta stilla och tala om det i timmar. 

Då jämrade han sig alltid över hennes ögon, som förföljde honom. Och hon visste, att han sedan skulle 
gissla sig timme efter timme för att försona, att han hade talat med henne. 

Men för varje dag blev hans kärlek allt outhärdligare. Det var, som om den skulle vända sig till hat. Han 
drömde om nätterna, att han hade rövat till sig dessa ögon, att han än lekte med dem, än genomborrade dem 
med dolkstyng. 

En gång berättade han för henne, att han hade vågat sig ned i katakomberna utan ledtråd och utan ljus. Han 
hade gått dit i hopp att han aldrig mer skulle hitta ut, att han skulle finna döden där nere, och döden hade ej 
varit honom fjärran. Han hade snart förvirrat sig så, att han ej skulle kunnat finna ut, om han än velat, och 
han hade lagt sig ned och välsignat den annalkande friden. Då hade han plötsligen sett ett par klart lysande 
punkter i gången framför sig. Ah, ögonen, ögonen, de sköna, smäktande ögonen, och han hade ej kunnat 
motstå utan rusat upp för att gripa dem. De hade vikit undan för honom, men alltjämt hade han följt dem. 
Och medan han jagat efter dem, hade han förts på rätt väg, han visste ej hur. Plötsligen hade han sett en klar 
ljusstrimma lysa emot sig, och han hade sett ögonen smälta samman med den första ljusstrålen. 

Han började alltmer tro, att det var något demoniskt hos henne. Och han lärde henne alltmer att avsky sig 
själv. En gång kom han darrande av hat och sade henne, att nu visste han vem hon var och visste varför 
hennes ögon hade en sådan makt. 

En morgon hade han suttit och sett ut över havet. Då hade han först sett en grå, iskall dager utbreda sig över 
jorden och vattnet, så att hela skapelsen ryst och förfärats. Sedan hade plötsligen Östern öppnat sina portar, 
och han hade sett solguden åka fram ur sitt slott. Brinnande röda hade jorden och himmelen blivit på en 
gång, såsom om de blygdes över att den hedniske guden ännu tyglade solens spann. Och bland nymferna, 
som gingo till dans, runtom den sköna demonen, hade han känt igen henne. Och han smädade henne och 
sade, att hon visserligen var en solnymf, utsänd för att bedåra honom. Han sade, att hennes namn, som var 
Lucia, påminde honom om Lucifer. ”0 du djävulens utsända”, sade han, ”som kommer med solen i dina 
ögon.” 

Då kom den dagen, då man skulle fira Johannes döparens fest, och de kristna församlades i den lilla 
Johanneskyrkan, som ligger strax nedom berget. Det är den äldsta kyrka på Sicilien, och den står kvar än i 
dag, ehuru svårt förfallen. 

Det var munken Orestes, han, som älskade den unga jungfrun, som av anden uppkallades att tala på 
Johannesfesten. Han berättade allt han visste om Johannes och Herodias’ dotter, som varit anledning till 
hans död. Han talade om hennes dans och hennes förföriska lemmar och sköna ögon. Ah, hur gäckande och 
segerstolta hade ej dessa ögon lyst, då hon burit fram Johannes’ huvud inför sin moder. Ty i kvinnans kropp 
bor en djävul, som vill fördärva de heliga. Kvinnan är den, som bereder helveteselden, hon är den, för vars 
skull ingen kan undgå den t il lk ommande vreden. 

Då han sade detta, uppstod en rörelse i hopen vid dörren. Och rum gjordes för en beslöjad jungfru, som just 
inträdde i templet. Såsom Herodias’ dotter bar hon i sin hand ett silverfat, som var övergjutet av blod, men 
vad som låg därpå kunde ingen så snart urskilja. Det gick en gammal kvinna bredvid jungfrun och stödde 



henne, ty hon vacklade såsom en, den där ej kan gå. Hon satte tvekande ned foten, och hon famlade ut i 
luften med ena handen, som om hon fruktat att stöta emot något. 


Hon lät leda sig ända fram till munken Orestes och lade sig på knä för honom och sttäckte utan ett ord 
silverfatet emot honom. Och på samma gång kastade hon upp sin slöja och lät honom se sitt ansikte. 

Han ryggade tillbaka, och en förfärlig fasa fyllde honom, och han skrek till, som om någon sänkt en dolk i 
honom. 

Men allt som han betraktade det, som låg på fatet, blev han lugnare och den stora ångesten smalt inom 
honom, och han började bittert gråta. 

Och han tog silverfatet från jungfrun och upplyfte det och sade: ”Hon kommer till mig med sina ögon. Hon 
har skurit ögonen ur sitt huvud och kommer till mig med dem.” 

Därpå bekände han sin stora synd och sade, att det var hans egen andes lust, som frestat honom, och att hans 
egen ondska varit över honom. 

Men högt bad han jungfrun förlåta, att han kallat henne för en helvetets utsända. Hon var endast den renhet, 
som flydde honom, och den frid han ej kunde vinna. 

Han uppreste henne och vände hennes ögonlösa ansikte mot folket och lade sig ned för henne och kysste 
hennes fötter. 

Och han upphöjde sin röst och vittnade, att hennes offer hade löst honom ur hans synds bojor och att hans 
själ åter kunde höja sig till Gud. 

1896 . 


TIDNINGÅR OCH RÅDJUR. 

En nybyggarhistoria. 

Det började med en krönika i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning. Det var en vårkrönika, och den var 
skriven med känsla. 

Krönikören hade alltid brukat fira våren i Trädgårdsföreningen och Lorensberg. Han hade ej vetat bättre. Så 
hade han en gång av en ren slump kommit att gå ut till Slottsskogen. 

Men Slottsskogen, det var ju ett paradis. Det var inga stela, snörräta alléer men jämna, hårda vägar, som fritt 
och otvunget slingrade sig hän genom parken. Och parken själv, men man gjorde orätt i att kalla den så, det 
var ingen park, det var ett landskap. Det var ängar och små sjöar och trädgrupper och verkliga små 
bergsträckningar. Där funnos ansade gräsmattor men också riktig skogsmark. Ah, den skogsmarken! 

Den tog ens hjärta. Nu på vårvintern hade den legat alldeles täckt med skrumpna blad och sett helt 
nedskräpad ut. Aldrig kan här bli något vackert, tänkte man. Men en vacker dag börjar allt det, som ligger 
dolt i djupet, att borra sig upp, och nästa dag synas där visst inga bruna löv mer, de äro alla gömda och 
begravna. Ja, man skall se det för att sätta tro till det. 

Men marken står och blänker av alla de stjärnlika vårblommorna. Där det finnes ett granträd, som ger god 
skugga, stå blåsippor, och där det är albuskar och fuktig botten, växer det så mycket vitsippor, att ingenting 
annat kan trivas. Men annars stå de i skön blandning, gulsippor och vitsippor och pulsatilla och violer och 
gullvivor och tussilago. Bara vitt, gult och blått. Ingenting rött nästan, men en hel, tät matta av vitt, gult och 



blått. 


Och vilket ljus det faller över en sådan mark. Lövverket är tunt ännu, det ligger som en lätt slöja över de 
breda trädkronorna. Men detta gör skogen lätt och glad, den är ej tung och allvarsam som om sommaren. 
Skuggorna avteckna alla grenverkets fina konturer. Ljuset kommer mäktigt som en bred livsflod. 

Så är det vårdoften, den där råa, litet fräna vårdoften, som stiger en åt hjärnan och gör en yr av fröjd. Det var 
alltsammans beskrivet så, att man ville vara där ute dagen om. Det var, som om man ej kunde finna våren 
annat än i Göteborgs slottsskog. 

Han, som skrev krönikan, glömde ingenting. Han talade också om det uppspirande gräset, om de 
lövkaskader, som vällde ned utför de buskklädda branterna, om de friskt neddansande bäckarna. 

Det enda, som han beklagade, var, att det var så öde där, så få människor och fr a mför allt så få djur. Man 
hade kommit att tänka på att rådjur borde kunna trivas där, och man hade fört dit ett par. Men geten hade 
genast dött, och nu var det en jämmer att skåda den kvarlevande råbocken. Det stackars djuret kunde ej 
uthärda ensamheten, det lyfte knappast ögonen för att se ut över det tilltalande landskapet, det tynade bort 
mitt i all denna härlighet. Timme efter timme kunde man se det stå och gnida halsen mot en ungbjörk. Om 
det ej snart finge sällskap, vore det ringa hopp om att någonsin få se dessa Nordens gaseller beta på den fina 
gräsmattan och i lätta språng ila hän över den rikt blomstrande skogsmarken. 

Så slöt krönikan, och vem helst, som läste den, kunde ej undgå att tycka, att det var stor skada, att ej också 
rådjuren kunde ta del av den- 

Det var en liten arrendegård nere i Skåne. Det var vår också där, och blommor funnos där i än större 
rikedom än i Slottsskogen, men de stodo och blommade på dikesren och vägkant och i en liten förvuxen 
trädgård. Där fanns ingen skog och ingen skogsmark på vida vägar. Runtomkring var den fria, obegränsade 
slätten. 

En dag, då fåren voro utförda på trädan, kom en råget och sällade sig till dem. Ingen kan veta vad hennes 
eget folk hade gjort henne, hon hade skilt sig ifrån rådjuren och visade ingen håg att uppsöka dem ånyo. Det 
är möjligt, att hon var en äventyrerska, men också troligt, att hon endast råkat vilse och ej kunde hitta hem 
till hjorden. Nu följde hon fåren hela dagen, och man aktade sig för att störa henne. Om ett par dagar var 
hon så nöjd med sina nya vänner, att hon följde dem hem till fållan. 

Då man nu hade henne där, kom man på en idé. Man erinrade sig skogsmarken i Slottsskogen, och man 
tänkte på vilket härligt liv det skulle kunna beredas denna lilla vilsekomna stackare, om hon finge vistas där. 
Det var ett så vackert djur. med fina, smäckra former, stora, rörande ögon och den lenaste päls, blank som 
en bokstam. 

Det var en hel idyll att kunna bjuda en sådan skönhet på ett sådant paradis, det var att föra en fattig tös, som 
sitter övergiven vid vägkanten, till en konungaborg. Och då man tänkte på denna stackars ensamma bock, 
som gned halsen mot ungbjörken och ej kunde njuta av all sin härlighet, så föreföll det hela vackert som en 
saga. 

Tyvärr tog det tid, innan tanken kunde utföras. Man måste tillfråga godsförvaltningen, och man måste 
tillfråga skogsstaten. Det drog om ända till den sista juni, innan man i den dagens Handelstidning kunde läsa 
hur allting avlupit. 

”Rådjur sstammen i Slottsskogen. I Ny åker i Skåne fångades för en tid sedan en råget, som slutit sig till 
fåren och följt dem in i deras fålla. Rågeten erbjöds Slottsskogen och anlände i går välbehållen till sin 
bestämmelseort. Hon blir - tvivelsutan ett synnerligen välkommet sällskap för den råbock, vilken redan en 



längre tid vistats där. Den vackra parken kommer att erbjuda ett nytt behag, då hjordar av dessa Nordens 
gaseller beta på den fina gräsmattan och i lätta språng ila hän över den rikt blomstrande skogsmarken.” 

Tyvärr hade dock råbockens ensamhet varit för långvarig. Det var en nybyggare, som blivit plundrad på 
hopp och mod under de hårda nyodlingstiderna. Då äntligen de bättre dagarna randas, har en sådan stackare 
ej krafter att njuta dem. All världsvana, allt umgängesskick är borta, ensamheten, som förtärt honom, har på 
samma gång blivit honom kär. Han tål ej att bli oroad. 

Så att fastän den lilla rågeten var kommen, visade råbocken ingen lust att överge ungbjörken. Han lät 
kamraten sköta sig själv, han låtsade ej om att hon var där. 

Ah, det var ingenting att förundra sig över. Redan den nionde juli stod hans dödsruna i Handelstidningen: 

”Felslagen förhoppning. Den råget, som för några dagar sedan infördes i Slottsskogen, är redan lämnad 
ensam. Råbocken, som länge befunnit sig i avtynande tillstånd, dog i går. Vårt hopp att få se hjordar av 
dessa Nordens gaseller beta på den rika gräsmattan och i lätta språng ila hän över den blomstrande 
skogsmarken är således tillintetgjort.” 

Det var ju dock ej någon anledning till förtvivlan, fastän man kunde sörja över att den vackra tanken redan 
krävt sitt andra offer. Ingenting är så säkert som att då nybyggarströmmen en gång riktat sig åt ett håll, då 
upphör den ej, förrän denna fläck av jorden inträtt i civiliserade förhållanden. - 

Det finns en rådjursstam i Bohuslän. Den är ej stor, men den tillväxer år för år; det är en frisk och härdig ras. 
Den är van att reda sig på egen hand, den har ej djurgårdar eller vinterskjul att lita till som den skånska. Den 
hoppar och klättrar som getter och fruktar ej för att simma över själva Göta älv. Men naturligtvis händer det 
dock, att vintern blir den för besvärlig, så att den söker utvandra. 

Det var verkligen så, att en bock från Bohuslän, som hade förra årets vinter i alltför friskt minne, greps av 
utvandringsfeber, då han såg hösten komma. Han lyckades först ko mma över Nordre älv till Hisingen, gick 
så rätt över ön, och då han här åter hejdades av vatten, kastade han sig beslutsamt i Göta älv för att uppnå 
fastlandet. Han måtte dock hava överskattat sina krafter, strömmen grep honom och förde honom ända ut 
mot Långedrag. 

Två fiskare kommo just hemseglande, då de fingo se råbocken kämpa med vågorna. De lade om rodret, 
kommo tätt inpå honom och drogo upp honom i båten. 

Vad skulle man nu göra med honom? Ett fiskläge är ingen passande uppehållsort för en råbock. Det låg 
naturligtvis nära till hands att tänka på Slottsskogen. Men å andra sidan, Slottsskogen började få rykte om 
sig att ej vara bra för rådjur, och fiskarens barn hade fattat kärlek för det vackra, livliga djuret. Emellertid 
kom det ej att undgå sitt öde. I början av oktober lästes i Handelstidningen: 

”Rådjursstammen i Slottsskogen. För några dagar sedan lyckades två fiskare från Långedrag infånga en 
råbock, som kom simmande emot dem i vattnet. Djuret har hembjudits Slottsskogen, där det kommer att bli 
ett välkommet sällskap för den råget, vilken i somras följde en fårflock in i fållan och vars make dog kort 
efter hennes hitkomst. Vi kunna alltså hoppas att snart se hjordar av dessa Nordens gaseller beta på de 
vackra gräsmattorna och i lätta språng ila hän över den rikt blomstrande skogsmarken.” 

Den skånska rågeten hade nu varit ensam härskarinna över Slottsskogen från juli till oktober. I början hade 
hon i rikt mått njutit av det fina gräset och de läckra, bladrika skogsväxterna. Hon hade sökt upp viloplatser 
inne i skogsdunklet, där hennes gråbruna päls alldeles gick samman med det skiftande färgspelet i de torra 
bladen på marken. Hon hade valt sig vattningsställe, där en bäck strömmar med friskt vatten in i den lilla 



sjön. Hon hade försökt att göra sig hemmastadd. 

Men det hade dock varit en för lång och outhärdlig ensamhet. Hon hade så småningom upphört med alla 
strövtåg och ville varken äta eller dricka. - Snart var ungbjörken det enda av hela arvet, som hon tog i 
anspråk. Hon stod och gned halsen mot den, tills marken var helt betäckt av silkeslen ull. 

Så kom den nye från Långedrag, och hon liksom vaknade upp till nytt liv. Hon följde honom vacklande, då 
han skred hän över området. Då hon såg honom våga ett språng över en albuske, sökte hon följa efter. Men 
någon riktig livskraft var det ej i henne. Det var endast en vaktpost, som glädjer sig åt att bli avlöst. 

Det dröjde ej många dagar, innan man läste i Handelstidningen : 

”Felslagen förhoppning. Den råbock, som infångades vid Långedrag, är redan ensam i Slottsskogen. 
Rågeten, som fanns där förut, dog i morse. Vårt hopp att snart se hjordar av dessa Nordens gaseller beta på 
de vackra gräsmattorna och i lätta språng ila hän över den rikt blomstrande skogsmarken är således ånyo 
tillintetgjort.” 

Men naturligtvis kunde man ändock hoppas, att ej rådjurens ihärdighet skulle vara besegrad. - 

Det blev sträng vinter år nittio fem. Bland jägarna i Västergötland klagades mycket över att rådjursstammen 
led så stor skada, att den höll på att gå ut. Djuren svulto ihjäl, därför att snön låg så djup och så hårt frusen, 
att de ej mäktade att sparka fram sin föda under den. Än värre var det, att räven hade börjat göra jakt på 

dem. Han kunde hinna upp dem nu, då de sjönko i snön, och han hängde sig fast i deras strupe och bet av 

den. 

Men detta var naturligtvis gynnsamt för Slottsskogen. - Det förvånade ingen, då man i februari 1895 fick 
läsa i Handelstidningen: 

”Rådjursstammen i Slottsskogen. Väktaren i Slottsskogen överraskades angenämt i morse av att finna, att 
två rådjur, en gammal hona och en ung get, i natt tagit sin tillflykt inom inhägnaden. Tyvärr kommo de för 
sent för att sällskapa med den råbock, som förra hösten uppfiskades vid Långedrag. Han dog redan vid 
jultiden. Våra förhoppningar att snart få se dessa Nordens gaseller beta på den vackra gräsmattan och i lätta 
språng ila hän över den rikt blomstrande skogsmarken äro dock ej alldeles tillintetgjorda.” 

Det hade således ej varat längre än till jul, innan den modiga simmaren från Långedrag hade dukat under. - 

Den, som vill följa denna nybyggarhistoria än vidare, har endast att söka i Handelstidningens spalter för 
nittiofem och nittiosex. Det är otvivelaktigt, att dramat i Slottsskogen utvecklat sig med många skiften och 
att det kostat ännu många offer. Ty som en evig sanning gäller det: 

Den, som gaar förrest i en alvorskamp, Han sejrer ej, han k rem per kun og falder. 

P. S. Just som dessa rader äro avslutade, innehåller dagens Handelstidning en notis i ämnet. 

”Den lilla indiska bocken, som hamnat i Slottsskogen, har under sommaren blivit så tam, att han kommer 
fram till stängslet och äter ur de besökandes händer. Han tycks trivas väl, men hur det kan gå med honom, 
då kölden inträder på allvar, därom äro dock meningarna delade.” 

Det tycks dock, som om det ej borde finnas mer än en tanke om det öde, som väntar honom. 

1896. 


HÄMND FÅR MÅN ALLTID. 



Det var en lång och rätt bred dal. På dess ena sida stod en räcka taggiga kustberg, på den andra en jämnhög 
ås, som var klädd med tät skog. Nere i dalen fanns en kyrka och en vid, öppen bygd, där all skog var 
bortröjd. 

En söndagskväll var det, och solnedgången låg och brann bakom kustbergen. Folk, som hela dagen sovit 
inne i stugorna, kom ut på gårdsplanen, sträckte på sig och lyssnade för att höra om det ljöd dansmusik från 
något av världens fyra hörn. Den, som lyckades uppfånga en enda ton från en giga, bar det av med på de 
smala, snöiga byvägarna, och där kom han drivande fram som på måfå, långsamt och sävligt, men dock med 
lekstugan säkert i sikte. 

Så kom grupp efter grupp glidande inom dörren hos Arild kolare i skogsbrynet. Där frågade ingen efter vem 
som kom; den nye gästen stod en stund nere vid dörren, vande ögonen vid röken, som välvde fram under 
rökfånget och bolmade omkring i rummet, innan den fann vägen till hålet i taket, och så gav sig den 
nykomne in i leken. Ringdansen gick över jordgolvet, halmen var bortsparkad, grisarna voro uppkörda från 
gropen under takhålet, där de helst höllo till, stort svängrum var det icke, men Arild själv skötte gigan, och 
dansen förlöpte likaså väl där inne i vintertjället som den skulle gått en sommarkväll i en skogsbacke. 

Arild hade en hustru, som hette Tora, hon brukade alltid krypa undan i någon mörk vrå, då han bjöd på 
dans. Hon var folkskygg och rädd, hade nästan alltid gått i skogen som vallhjon och hade ord om sig att 
kunna se mer än andra. 

Denna kväll var hon ovanligt glad, dolde sig ej utan satt framme på spishällen, där stockbrasan var rest 
alldeles bredvid henne. Det fanns litet färg i hennes breda, feta ansikte, ögonen, vilka voro ljusa som vatten, 
blickade livligt, och hon rörde de stora händerna, då hon talade. Alltsom folk lade märke till henne, gick 
man ur leken och kom fram och hälsade. 

Den hon då gripit om handen, höll hon kvar, tills hon fått berätta vad som denna morgon hänt henne. Hon 
var förlägen att ko mm a fram med det men så stolt, att hon måste säga det. 

Folk hade annars svårt att låta bli att skratta, då hon berättade vad hon sett och drömt. Nu skulle man ändock 
se, att hennes si argåva var värd något. 

På morgonsidan hade hon legat och drömt, att hennes tre getter gingo vilse uppe på storskogen. Hon hade 
hört dem bräka så ömkligt, att hon vaknat. Då hon nu sett upp, hade hon genast varsnat alla getterna i sin 
kätte nere vid dörren, och hon hade ju först tänkt, att detta endast var en vanlig dröm. Men så kom en oro 
över henne. ”Nej, nej, detta är en siardröm”, hade hon sagt till sig själv. 

Därmed hade hon stått upp, klätt sig i skinnkläderna, kastat luren över axeln och gett sig upp i skogen. Hon 
hade vikit av från vägen, gått efter andens anvisning och varit nära att fastna i snåren. Hon skrattade lågt, då 
hon berättade detta. Visste de vad det var att gå från vägen i storskogen. Bottenlös mark, som ej frös i någon 
köld, snår, som fyllde varje tomrum mellan stammarna, revor och rötter och stickande taggar och nedvräkta 
träd, det var det allt uppe i storskogen. 

”Men där uppe fann jag tre vilda bockar”, sade hon. ”Kom och se vad jag fann där.” 

Hon förde sin gäst utmed räckan av de dansande hän till sängskåpet, som var väggfast och skyddat av 
dörrar. Hon öppnade dörren, lyste för sig med en sticka och visade huru där inne på den breda bädden lågo 
tre män. De voro alla i rivna trasor, utmagrade voro de, så att ansiktsknotorna kastade svarta skuggor på 
kinderna, men dragen voro djärva och vackra. De sovo så, att varken dansen eller Toras förevisning kunde 
väcka dem. 


”Detta är mina tre vilda bockar, som jag fann i snåren”, sade hon. ”Det är tre fattiga gesäller, som gått vilse 



på storskogen och irrat där i åtta dagar. Om jag ej kommit, skulle de nu varit döda. Hela dagen har jag kokat 
mat, och nu sova de. Se, hur de sova!” 

”Det är en Guds nåd, som låtit dig rädda dem, Tora”, sade hennes gäster. 

”Gud ville, att jag ej alltid skulle vara ett åtlöje”, sade kvinnan. 

På detta sätt förled kvällen. Men fram mot liggdags skedde ett avbrott. Då slogs dörren upp med fart och en 
lång och stor man kom in. Han bröt genom ringen av dansande, ställde sig mitt på golvet och höjde handen. 

Det var prästen, herr Ane, han kom att förbjuda dansen i söndagsnatten. Han hade denna dag stått i kyrkan 
och predikat för tomma väggar. Han hade trott, att pest och örlog tagit bort alla människor, men nej, här 
voro de, här i lekstugan funnos de. Och prästen avkunnade bot och kyrkoplikt över dem alla. 

Nu när han funnit dem, sade han, skulle de höra hans predikan. Han talade och rev ned deras glädje, 
skrämde dem med det förfärliga kommande livet, så att de aldrig mer tyckte sig kunna lyfta en fot till dans. 

”Dansen nu, om det lyster eder”, sade prästen, ”dansen nu, nu veten I vart I dansen!” 

Somlige smögo tysta bort, andre stodo förlägna, sökte hålla sig morska men började snart småsnyfta. En 
tös, som nyss dansat som vildast, föll på knä och kysste prästens hand. 

Ingen vågade säga emot honom mer än Tora. Hon, som eljest alltid var rädd, kom fram bred och viss på sin 
sak. ”Präst”, sade hon, ”här hava vi dansat alla söndagskvällar i alla dessa år, och dock är detta ett Guds hus. 
Du skall höra hur Gud i dag gjutit sin välsignelse över mig.” 

”Trollkona”, sade prästen, ”vill du tiga. Det som kommer till dig av välsignelse är djävulens välsignelse. I 
kväll talar jag till människor, som kunna omvända och bättra sig, med dig skall jag göra upp min räkning en 
annan gång.” 

Därmed gick prästen, och det var stor bedrövelse i stugan. Arild tog ett par toner på gigan men lade genast 
bort den. De fleste av dem, som dansat, gingo hem. 

Tora satt åter framme vid härden, hon kastade ny ved på brasan och syntes lika glad som förr. Några, som 
sågo, att hon ej förlorade modet, gingo fram till henne och började tala illa om prästen. 

”Luthers lärdom har gjort herr Ane vild och galen”, sade en bonde. ”Förr då han hörde påven till, fick man 
dansa i själva prästgården.” 

”Han är ej så god, som han gör sig, du Tora”, sade en annan. 

”Gör han något mot mig, skall jag väl berätta hur han fått sina pengar”, sade Tora. 

Och som nu många frågade henne vad hon menade, berättade hon: 

”Prästen herr Ane var en gång mycket fattig, men han hade en bror, som var en storbonde och mycket rik. 

Så dog bonden, och herr Ane flyttade in i hans gård, som låg närmare kyrkan än hans egen. Och så snart han 
kommit in på gården, började han söka efter broderns pengar, men kunde ej finna dem. Han grävde i jorden 
och han rev ned spismur och källarvägg för att finna pengarna, men de höllo sig borta för honom. 


Pengarna ville ej ko mm a till herr Ane, fastän han bad Gud om dem med långa böner. Och herr Ane blev 
både sjuk och förtvivlad av att söka och ej finna. 



Och man skrattade över hela nejden åt herr Ane, därför att han ej dolde sin sorg. ' Har du sett min brors 
pengar?' kunde han fråga den armaste tiggare. 

Så kom min mor, som ej var annat än en fattig tiggarkäring och alltid gick från gård till gård, en kväll fram 
till prästgården och bad herr Ane om härbärge över natten. 

'Du skall intet härbärge hava, om du ej kan tala om för mig var min bror har gömt sina pengar’, sade herr 
Ane till henne. 

'Om jag det visste, herr Ane’, sade mor, ’så behövde jag väl ej gå på landsvägen och tigga mitt bröd.’ 

Och hon bad honom för Guds barmhärtighets skull, att han skulle ge henne husrum, ty det var ej gott för 
henne att ligga ute under bar himmel på sin ålderdom. 

Men herr Ane sade, att så som han sagt, skulle det bli, och hon skulle intet husrum få, om hon ej skaffade 
honom pengarna. 

’Men om jag gör detta, skall jag hava husrum i prästgården till döddagar’, sade mor. - ’Det skall du’, sade 
herr Ane. 

Så bad mor, som var i stor skräck för vad hon åtagit sig, att herr Ane skulle ge henne stora linnelakan, och 
hon svepte dem om sig såsom hon varit ett lik. Sedan gick hon till kyrkogården och tog gravmull och 
strödde över sig, och så lät hon herr Ane öppna kyrkdörren för sig, och han följde henne in i kyrkan och 
hjälpte henne upp på en loftsbjälke. 

Och där låg mor på bjälken under taket. Hon gick igenom allt med glatt mod i tanke på att hon skulle kunna 
vinna en trygg ålderdom. 

Så kunde det vara hänemot midnatt. Då blev det ljust i kyrkan, och ett par stenar i golvet lyfte sig, och en av 
de döde kom upp i kyrkan. Han var en stor och grov man, han gick flera varv kring kyrkan, och så fick han 
se mor. ’Är du död?’ sade han till henne. Och hon tordes ej svara. Då tycktes han vilja klättra upp till henne. 
Så sade mor med hes röst: 'Ja, jag är död.’ Och då lät han henne vara. 

Men denne döde var prästens bror, och han gick nu åter till sin grav. Han hämtade upp därur en halvtunna, 
som var full med silver och guld, och mor sade, att hon såg hur han tog guld- och silvermynt och lekte med 
dem, och han kastade dem över sig, så som hade han setat i badet och stänkt över sig vatten. 

Men då han lekt sig trött, vräkte han pengarna ned i graven och steg ned i sin kista, och golvstenarna lade sig 
själva till rätta på sina platser. 

Mor hängde kvar på sin bjälke ända till morgonen, och då kom prästen herr Ane och frågade, om hon ännu 
levde. Jo då, mor var frisk och färdig. 'Kom då och få dig en bit mat’, sade prästen. 'Nej, först skall jag 
tjäna mig husrum för mina gamla dagar’, sade mor. 

Hon bad prästen gå efter folk, och hon lät dem bryta upp golvet över hans brors grav och lyfta upp kistan. 
Och då de gjorde detta, märktes intet underligt, men då mor sade: 'Se nu efter vad som ligger kvar i graven’, 
började den döde välta sig fram och åter i sin kista. Men mor bad karlarna endast skynda på med arbetet. 

Mor höll sin hand på kistlocket, ty hon hörde hur den döde arbetade där inne. Så lyfte de upp ur graven en 
stor halvtunna full med guld- och silverpengar. Och mor var glad, då de åter hade den döde nere i graven 
och kyrkgolvet lagt till rätta. 


'Giv mig nu mat', sade då mor till prästen, ’nu har jag gjort ett gott arbete åt dig.’ 



Och prästen gav henne mat och behöll henne hos sig i åtta dagar, så lät han henne gå ifrån sig. 


Då mor åter blev utdriven på vägen, förbannade hon honom och sade: 

’De pengarna, som jag vunnit dig, skola bliva din olycka.’ 

Och mor berättade, att prästen sade till henne, att han ej var rädd för något, som en tiggarkäring kunde göra 
honom. 

'Hämnd får man alltid’, sade då mor. Det var mors ordstäv, detta, att man alltid fick hämnd.” 

”Men ingen hämnd fick hon på prästen”, fortfor Tora, ”och nu kallar han hennes dotter för trollkona.” 

”Han skulle ej hava den stora kistan bredvid sin säng så proppande full av pengar, om ej min mor varit”, 
fortfor Tora och retade upp sig. ”Han skulle ej kunna sitta och kasta med pengar och välta dem över sig, 
såsom han brukar, han just som den döde, om ej min mor hulpit honom.” 

I detsamma Tora sade detta, hördes ett sakta skrapande. Det hördes ej helt nära, men ej heller långt borta. 
Ingen visste vad det var. Det tycktes, som hade någon sökt fila hål på själva husväggen. 

”Vem är det, som slipar knivar i mitt hus?” utbrast Tora plötsligt. 

Nu blev det helt stilla. Men då samtalet åter kommit i gång, började det på nytt gnissla och skrapa. 

Tora tog en sticka, gick bort till sängskåpet och såg in. Där lågo de tre vandrarna utsträckta på bädden och 
sovo som de sovit hela kvällen. 

Nu var det åter stilla en stund, så började oväsendet på nytt. Envar hörde tydligt huru knivar gnedos mot 
sten och mot läder och slipades. 

”Gud hjälpe oss, det är ett varsel”, sade Tora. ”Må det ej hända oss något ont, därför att vi tala illa om 
prästen!” 

Men nästa morgon låg prästen, herr Ane, mördad i sin säng, och hans stora penningskrin var bortfört. Och 
det blev genast bekant, att det var de tre vandrande gesällerna, vilka legat och sovit tröttheten av sig hos 
Arild kolares, som begått mordet. 

De hade hört Tora berätta om prästens penningar, där de legat och låtsat sova. Och de hade genast planlagt 
mordet och börjat slipa sina knivar. 

Och sedan den dagen gick den gamla tiggarkäringens ord kring bygden som ett ordstäv. ”Hämnd får man 
alltid”, sade man. ”Gud kan slå med en saga. Gud kan fälla med en dröm. Hämnd får man alltid.” 

1897. 


EN FABEL FRÅN HAVSKUSTEN, 


Till Henrik Ibsen. 

I Bruges i Belgien hava de en berättelse, som lyder sålunda: 

”Det var för rätt länge sedan, då havet låg mycket närmare Bruges, än det nu gör. Då behövde man ej resa 
ända ut till Ostende för att finna det. Man såg det från Bruges’ murar, och stundom hände det vid storm och 
högvatten, att de grågula havsvågorna rullade fram över den jämna marken utom staden och blandade sig 



med det blanka vattnet i Bruges’ kanaler och i Kärleksdammen. Man förstod sig ej rätt på att hålla havet på 
avstånd genom dammar och vallar på den tiden. 

Men då havet sålunda kunde nå själva Bruges, kan man nog förstå, att de byar, som lågo väster om staden, 
skulle ha ständig orsak att frukta det, och det var ej att undra på att folket i en sådan by föll på den tanken 
att söka skydda sig för havet genom en vall. 

Hela byalaget kom tillsammans en tidig morgon, man stakade ut riktningen för vallen och började arbeta. 
Somliga flätade skanskorgar, andra körde fram jord och sand, och några byggde själva vallen. Det gick raskt 
undan, och man gick där och gladdes åt den tiden, då åkerfält och hyddor skulle ligga trygga och skyddade 
bakom vallen. På samma gång föreföll det folket otroligt, att det stora havet skulle låta sig utestängas. ’Det 
är ej troligt, att det låter lägga på sig ett sådant betsel utan att göra motstånd’, sade de. 

Framemot middagstiden, då vallen började se rätt betydlig ut, kom en liten hund springande fram till 
arbetarna. Ingen kände honom eller visste vem han tillhörde, han kom från havsidan, där ingen bodde. Det 
var ett lekfullt djur, lustigare än någon hund de ännu sett, och det roade arbetarna mycket att leka med 
honom. Tusen konster kunde han, och det var stor glädje på vallen, sedan han kommit. Det kan dock vara, 
att han förströdde arbetsfolket så, att de, då kvällen kom, ej hade hunnit så mycket, som de bort. Under 
natten kom havet och sköljde bort allt deras verk. Det fanns ej en videkorg, ej en jordtorva kvar på vallen, 
då morgonen kom. 

Men byfolket började arbetet på nytt. Framemot middagstiden, då vallen åter började resa sig, kom hunden 
och lekte med dem, och på natten kom havet och förstörde vallen. 

På alldeles samma sätt gick det den tredje och fjärde dagen. 

Men den femte dagen togo arbetarna fatt på den svarta hunden, då han kom springande för att leka med 
dem. De kastade honom ned mellan skanskorgarna, vräkte sand över honom och begrovo honom levande. 

Ty det syntes dem, att han måste vara utsänd av havet för att hindra arbetet. 

Och se, alltsedan de hade begravt hunden, hade havet ingen makt över vallen, utan den blev liggande.” 

Man kan visa vallen än i dag, men man kan ej riktigt svära på att den där historien med hunden är sann. Man 
berättar den i alla fall i Bruges, därför att det gömmes en betydelse i den. 

Sandvallen, säga de, äro de lagar och former och sedvänjor, som vi resa omkring oss för att få skydd mot 
den stora, vilda naturen inom och utom oss, som alltid ligger och lurar på att ta väldet över oss. Under 
sådana vallar kunna vi bo både tryggt och behagligt, men alltid har den stora, vilda naturen sina utsände, 
som komma och störa arbetet på vallarna. Ack det är ingenting vi älska så mycket som dessa, som narra oss 
att leka och rasa, som komma oss att känna oss som människor. 

Man begraver dem ej vidare levande, varken i Bruges eller annorstädes. 

Men så bo ej heller människorna mycket trygga under sina sandvallar. 

1898. 


EN VÅRSTORM. 

I den gamla köpstaden Kungahälla gick det många gånger underligt till, och en gång hände det där, att våren 
kom så sent, att det knappast fanns ett grönt strå ännu vid pingsttiden. Dag efter dag hade gått under köld 
och nordlig blåst, ingen blomma hade vågat sig upp ur mullen, och intet blad hade brutit fram ur hylsan. 



Men så kom äntligen värmen på själva pingstdagen. 


Det var alls ingen klar, lugn dag, då värmen kom. Himlen var överdragen med ett vitt skytäcke, solen såg 
man ej, och blåsten kastade sig fram stötvis och vinande. Men det var just blåsten, som förde värmen med 
sig. Den kom rätt från söder och kom ej blott med värme utan ock med ett egendomligt brus, som hade den 
något nytt att säga, som förde den med sig en helt annan musik än andra vindar. 

Varhelst vinden drog fram, såg man grönskan titta ut inom några få ögonblick. Ty alla blad, som legat 
inrullade i sina gömslen, hörde hur den for förbi, mättad av sydliga länders lövprassel och fågelsång, och så 
bröto de sönder sina bruna fjällhylsor för att se om de hört rätt och om sunnanvinden var kommen. Och på 
samma sätt gick det blommorna, som stått med knopparna i jordbrynet och väntat nära nog en hel månad. 
Vinden lade sig ned utmed marken, viskade och virvlade, och blåsippor och violer hörde hur den bar med 
sig Ijärilfladder och källbrus. ”Sunnanvinden är kommen, sunnanvinden är kommen”, ljöd det från blomma 
till blomma, och så togo de alla mod till sig och bröto sig ut. 

Och sålunda kom det sig, att den varma vinden tycktes skaka ut en hel ström av färger över de breda 
ängarna och de skogklädda höjderna runtom Kungahälla. De gröna topparna på den nya vassen sköto upp 
vid flodstranden, skogsmarken vitnade av sippor, åkrarna blevo sammetsgröna av len sädesbrodd, 
björkskogens toppar vajade och vajade, och för varje svängning utrullades allt mer och mer de små ljusgula 
bladen, så att det verkligen såg ut, som om vinden hade blåst ut över skogen ett glest, gulgrönt flor, som 
tätnade och tätnade timme efter timme. 

Men vinden nöjde sig ej med att endast kalla fram blommor och blad. Han for också in i själva Kungahälla, 
rusade den långa gatan upp och ned, ven omkring pumpstockar och bikupor, som om den velat övertala dem 
att grönska och blomstra. Den sopade varje trappa, sjöng vid varje dörr, svängde på varje flöjel, virvlade 
bortåt alla de breda bryggorna. Och människorna kunde rakt ej undgå vårstormen. Utan att de visste det, 
hörde de brus av främmande länders ljusa skogar, kände doft från främmande länders rika blommor, och 
detta kom deras hjärtan att svälla av längtan. De, som sutto i kyrkan vid mässan, hörde ej ett ord av det 
gamla latinet utan hade alla sina tankar utanför kyrkmuren, de, som legat sjuka i sina bäddar hela vintern, 
voro nära att dö av sorg över att ej kunna vandra ute i det gröna, och de friska, de friska strömmade ut 
genom stadsporten och irrade omkring ute på ängar och fält och jublade över bleka grässtrån och svaga 
vasstänglar, som om de hade funnit silver och guld. 

På en liten brant kulle i det gamla Kungahälla reste sig ett hus, som var betydligare än alla andra byggnader 
i staden. Där bodde kungen och drottningen, och det var, som om vinden visste det, ty ingenstädes sjöng den 
och lockade så som där. Och då den i ett par timmar yrat gårdsplanen runt i många små virvlar, sjungit vid 
husknuten och kastat in lärkkvitter och vårdoft genom takhålet, kommo både kung och drottning och 
mycket hovfolk ut i den öppna dörren för att lyssna på vårbruset. 

Då kung och drottning hade nått så långt som till tröskeln, måste de göra som alla andra. De kände, att de 
måste gå ensamma ut i våren, och de vinkade åt hovfolket, att man ej skulle följa dem. Och de gingo ned i 
staden och följde den långa gatan, där bien surrade kring de otaliga kuporna och där boskapshjordar och 
människor trängdes för att nå de grönskande ängarna. Och det var endast en enda sven, som gick efter dem. 

Då kungen lämnat staden, tog han vägen bort mot de höjder, som stodo i cirkel runtom staden och 
stadsbornas åkrar. Och han gick fram genom de ängar och lundar och svedjeland och björkhagar, som 
bildade ett bräm nedomkring de granskogsbeklädda höjderna. 

Där kungen gick, hade vinden i allmänhet ganska fritt spelrum, så att den alltid kringsvävade och följde 
honom. Och så kunde kungen ej låta bli att tänka på vinden. 



Först tänkte han, att det var en besynnerlig vind. Det var som skulle den vända upp och ned på det, som man 
var van att tänka och tro. Den tycktes kalla fram ur minnet sådant, som bara var drömmar, sådant som man 
drömt under oroliga nätter, det stod nu fram, som vore det full sanning. Det var alldeles säkert något orätt 
och upp och nedvänt med vinden, så att man kände sig förvirrad och oviss om sig själv. 

”Det kan vara detta, att det blåser varmt”, sade kungen för sig själv. ”Man kan ej finna sig till rätta i en varm 
storm. I stormväder är man van att frysa. Det är detta, som är upp och nedvänt, och man blir yr av det, som 
om man skulle gå med fotterna vända mot himlen.” 

Och kungen förvånade sig alltmer, ty tankar kommo till honom, som han aldrig förr tänkt, och han hörde 
och såg vad han aldrig förr förnummit. 

Det måtte vara en bra besynnerlig sak, tänkte kungen, att vara vårvind. Alla lockar den ut, den blåser aldrig 
förgäves, men då den viner om det ena huset, kommer där fram en kung, och då den susar om det andra, 
kommer där ut en tiggare. Och det är samma vind, som blåser kring alla träd, men ur det ena lockar han 
fram mjukt löv och ur det andra torr barr. Och han föder sång hos lärkor och sång hos grodor, han släpper 
fram kor ur ladugården och myror ur stacken och ormar ur stenröset. Det är han, som för skeppen ut ur 
vinterhamnen och havrebrodden ur jorden. En helt besynnerlig sak måtte det vara att vara vårvind. 

Kungen gick och undrade över hur vinden bar sig åt för att locka fram allt detta, som lydde honom och som 
var av så många olika slag. Och medan han undrade, kom han att höra, att det bodde en oändlighet av röster 
i vinden och att det var, som om den skulle ha olika rop för allt den for förbi. Ett rop för törnhäcken, att han 
skulle sticka ut ny vässade taggar, ett rop för humlan, att hon skulle stiga upp ur jorden och börja att samla 
honung, ett rop för igelkotten, att han skulle krypa ut ur lövhögen i snåret och börja att äta sniglar och 
skalbaggar. 

Eftersom intet blivit gjort av vårarbete förut, utan jorden låg kvar, sådan hon varit, då snön tinade av, måste 
nu allting ske på en gång. Eken fick sina blad på samma gång som sälgen, och gullvivan kröp upp ur jorden 
samtidigt med blåsippan. Men vinden, som skulle väcka alltsammans, hade fler röster än någon vind ännu 
ägt, och kungen gick och log för sig själv och försökte att lyssna. 

Han försökte att särskilja de olika stämmorna. Var det rösten, som väckte snigeln, som krupit in i sitt hus? 
Var det rösten, som kallade upp haren till att kasta av vinterskruden och kläda sig i sommarpäls? Han tyckte 
sig höra, att gälla ljud borrade sig ned i jorden och sade till rötterna, att de skulle börja suga, och till fröen, 
att de skulle börja gro, och han tyckte, att det var raska trumpetstötar, som banade sig djupt in i skogen och 
blåste ut sommarens ankomst utanför björnidet och rävlyan. 

Men när så vinden hade en röst för allt annat, tänkte kungen, borde den ju också hava en röst för honom och 
en för drottningen. 

Men om vinden hade en röst för honom och den kunde nå honom, så skulle det ju bli något vidunderligt av. 
Då skulle han vakna upp till något nytt. Och han undrade varför ej vinden talade till honom så, som den 
talade till den stora gamla eken i skogsbacken och till den toppade pilen, som lutade sig ut över vägen. 

Och kungen såg på sina händer, som voro stora, med svällda ådror och buro valkar efter svärdfästet. Och 
han strök sitt skägg, som var genomsprängt med gråa strån, och han lyfte på hatten och lät vinden fladdra 
genom håret, liksom för att den skulle märka hur det tunnat av. 

Det låg en sådan yrsel i luften, att kungen alls ej fann det orimligt att tänka, att vinden skulle hava en röst 
för honom. Ville den blott ko mm a och viska något till mig, tänkte han, så skulle blodet börja dansa genom 
ådrorna som i forna tider och jag skulle känna ungdom i sinnet och jag skulle kasta hatten av huvudet och i 



stället binda boklöv i håret. Men drottningen och jag skulle ej gå stillsamt efter varandra, som vi nu göra, 
utan på en smal stig som denna skulle vi trängas sida om sida, och vi skulle jaga varandra över 
skogsmarken, och för varje gång jag fångade drottningen, skulle jag kyssa henne. Och så skulle jag åter ha 
mjukt skinn på händerna och skägglösa läppar och tätt hår. 

Medan han tänkte och tänkte, gick han alldeles tyst och höll sig till och med ett par steg före drottningen. 
Hon kunde nästan tro, att han glömt bort henne, men hon var närvarande i hans tankar hela dagen. 

Han såg sig ofta tillbaka och nickade till henne, men han hade ej kraft att bryta av sina tankar för att tala. 

Han undrade också mest av allt vad våren skulle ko mm a att locka fram hos drottningen. Till henne kan ej 
vårrösten tala på samma sätt som till honom, tänkte han. Den behövde ej göra henne ung, ty hon var redan 
ung. Hon kunde ej bli skönare än hon var, hennes hår kunde ej bli blondare eller rikare, hennes ögon kunde 
ej glänsa blåare, hennes kinder kunde ej blomstra ljuvare. 

Men om vinden ändå hade en röst för drottningen, vad skulle den göra henne till, hur skulle den förändra 
henne? 

Kanske skulle den kalla fram det hos henne, som gjorde, att han, den första tiden han ägde henne, kunde 
sitta hela timmar bredvid henne och betrakta henne. Det skulle kungen ej misstycka, ty fastän han ännu i 
denna dag höll henne kär, så ville han dock mer än gärna finna tillbaka de första tidernas hänryckning. 

Det blev allt klarare och tydligare för kungen, ju längre han vandrade, att det verkligen i vinden fanns en röst 
för honom och en för drottningen. Det gällde endast, menade han, att komma långt och djupt in i 
ödemarken, så att vinden skulle kunna få tala till dem så, som den aldrig förr talat till någon människa. 

Så kom han ut ur skogen på en äng, och mitt på ängen låg en liten björkdunge. 

Kungen märkte genast, att det var, som skulle vinden haft så mycket att syssla med annorstädes, att den 
alldeles glömt bort denna plats, som låg undangömd inne i skogen. Det låg ännu en rand av smutsig snö 
runtom ängen, och björkarna voro nätt och jämnt brunröda i topparna. Men icke ett spår av grönt fanns där 
varken på träd eller mark. 

Just då kungen kom ut på ängen, var där alldeles lugnt. Han stannade och lyssnade efter vinden, som susat i 
hans öron hela dagen. 

Han hade ej lyssnat länge, förrän det började spela i luften, och han kunde se hur de stora träden i 
björkdungen ryckte till för ett ögonblick. Sedan blev allt stilla en stund, men så kom samma ljud igen, och 
åter gick det en darrning genom björkgrenarna. 

Nu fingo björkarna veta det, tänkte kungen. Det var vårrösten. 

Sttax därpå var hela stormen framme, den omsvepte hela ängen med värme, och kungen hörde hur den 
sjöng med olika röster för allt, som fanns på ängen, för groda och mask, för tistel och starr, för törne och 
ljung. 

Men då allt omkring honom hade fått sitt rop och sin väckelse, blev det alldeles tyst och stilla ett ögonblick, 
och kungen kände en darrning i alla leder, och något sade honom, att nu var turen kommen till honom. 

Så hörde han en stark ton, och i detsamma kom vinden och omslöt honom. Det skedde så, att en stark 
luftström virvlade omkring hans fötter, så höjde den sig, slingrade sig om hans kropp som en orm, lindade 
sig alldeles uppför honom och gick in i hans huvud. 


Men sedan skedde ej något så förvånansvärt, som han väntat, utan vad som hände var endast, att vinden 



virvlade och virvlade omkring inne i hans huvud under ett starkt tutande. Och på samma gång började 
allting dansa runt för hans ögon. 


Det ville ej upphöra, vårstormen var inkrupen i hans huvud, och den kunde ej ko mm a ut igen. 

Han satte händerna till tinningarna och visste ej rätt om han skulle gråta eller skratta. Allting dansade runt 
om honom, skogen och ängen och björkdungen surrade omkring i en högtidlig takt. Han förlorade alls ej 
medvetandet, han visste hela tiden, att det var därför att vårvinden surrade omkring inne i hans huvud, som 
allt där ute syntes röra sig. 

Nu skall det väl ske något vidunderligt, tänkte han, men det blev till ingenting annat än virvlande och 
tutande. Och då kände han, att han måtte vara för gammal, han var som ett gammalt ihåligt träd. Vinden 
kunde ej mer få något liv i honom. 

Så undrade han om vinden hade nått drottningen. Han vände sig om och såg på henne, och det första han 
märkte var, att hon sakta kretsade omkring honom, hon som allt annat. 

Men då han vant ögonen bättre, såg han henne så förändrad, att han ej vågade betrakta henne utan genast 
vände sig bort. 

Det var ej hans drottning mer, det var någon sorts skogsmänniska. Hon hade ett stort horn i pannan, och 
hennes fötter, som stucko fram under klänningsfållen, buro klövar. 

Med detta var hon vacker, nästan skönare än förr. Och det gick genast upp för kungen, att nu såg han henne 
i sin rätta gestalt. Det var ett skogsrå, som han haft till drottning under alla dessa år, och nu hade våren 
tvingat henne att visa vad hon var. 

Han försökte tänka, att han, som hade stormen inne i huvudet, ej kunde se rätt. Men han såg henne så 
tydligt, att hon passade så väl samman med skogen, att han ej kunde tvivla. 

Men rädd blev han, och utan att än en gång vända huvudet mot henne, tog han vägen hemåt mot 
Kungahälla. Han gick alldeles som skulle han fly henne, han hjälpte henne ej över bäck eller stätta, han 
ställde icke ett ord till henne. 

Först då kungen var kommen tillbaka till kungshuset och skulle gå in där, vände han sig om. 

Då hade han nästan hoppats, att vad han sett i skogen skulle vara en synvilla, men det var det ej. 
Drottningen kom sakta efter honom, hon var alldeles uttröttad, och de hade gått på sådana vägar, att hennes 
klänning både var riven och våt. Men det vilda och djuriska, som kommit över henne i skogen, förde hon 
med sig. Hon var alldeles icke en människa. 

Och kungen flydde in i kungshuset och slog igen dörren bakom sig. 

Man kan läsa i gamla böcker om hur det tillgick i Kungahälla på kvällen efter den dagen, då våren kommit, 
och man kan också få höra gamla människor, som bo vid den stora älven, berätta om det. 

Och de säga alla, att på den kvällen satt kungen i högsätet i sin stora sal med hovfolk och kämpar omkring 
sig, men kungen var så djupt nedsjunken i tankar, att han glömde att äta sin aftonmat. 

Det var ej ute i slottet på Ragnhildsholmen, som detta hände, utan i det gamla kungshuset i staden, som var 
en ryggåsstuga med högsätespelare och långbänkar, såsom det brukades i gamla hednatiden. Där hade det 
dukats på en gång för ett par hundra människor, och de hade alla satt sig till bords, men så föll kungen i 
tankar och rörde icke vid maten, och då kunde ej heller någon annan få något att äta. 



Den gamla stugan låg på en kulle, och hela det stora Kungahälla bredde ut sig nedanför denna, så att 
hovmännen, som sutto till bords för vitt uppkastade dörrar, tyckte sig höra skedarna ösa och knivarna skära i 
alla de tusen husen under dem, men själva fingo de ingenting varken att äta eller dricka. 

Där sutto de yppersta männen i landet och hungrade vid kungens bord. Oset från stekarehuset sögo de in 
genom näsborrarna, och källarluckan stod öppen, så att de hörde hur tapparna drogos ur tunnorna där nere 
och hur ölet porlade ned i träkannorna. Men det bjöds dem varken öl eller mat. Alla landets yppersta män 
hade ingenting annat att göra än att lyssna och lukta. 

Framför kungens bord stodo två svenner, som ej rörde sig ur stället. Den ene sttäckte fram mot honom en 
kanna, full med brunt öl, den andre bjöd honom ett fat, fullt med rykande kött. Men kungen satt och stirrade 
framför sig, och man kunde på intet sätt märka på honom, att han visste om att de stodo där. Men svennerna 
hade stått så länge i samma ställning, att deras armar värkte och darrade och deras ansikten bleknade av 
trötthet. 

De förnäma männen runtom i rummet sutto bedrövade och sågo ned. Somliga av dem följde med fingrarna 
alla stjärnor och slingor i drällsduken, andra togo fram kniv och sked, som de hade hängande vid bältet, och 
började med stor iver och flit att gnida dem blanka. 

Då och då smög en och annan av dem en blick upp till kungen, som hade han ämnat tala till honom, men det 
var ingen, som ej skrämdes till tystnad, då han såg honom. 

Kungen satt med de stora, knutna händerna upplagda på bordet, och de stora ådrorna svällde och svällde, 
som om de starka nävarna samlade krafter för att fälla en fiende med ett enda slag. Han hade också blodet 
starkt uppåt huvudet, och framför allt voro ögonen blodfyllda och utsprängda. Det var ej en lätt sak att säga 
om det var vrede eller ångest, som samlade sig hos kungen, men vad det nu var, kunde det ej bli annat än 
fruktansvärt för den, som det komme att gå ut över. 

Och somliga glömde sin hunger för att hänge sig åt skräck för det, som arbetade inom kungen. 

Men intet utbrott kom, och de väntade så länge, att drottningen, som satt bredvid kungen, harmsen tänkte, 
att nu hade även den trögaste av stadens husmödrar hunnit att få kvällsvarden både framsatt och avdukad. 
Och hon blygdes för folket över kungen, och av och till vände hon sig till honom för att väcka honom ur 
hans grubblerier, men alltid besinnade hon sig och höll sig stilla. 

Det smög sig också fram många gissningar genom den stora salen och många frågor. Men ingen visste vad 
som fattades kungen, ingen visste varpå han grubblade. Sådan hade han varit, alltsedan han kom hem ur 
skogen. Det var allt vad man kände om saken. 

Det blev allt senare och senare. Icke en enda rökpelare virvlade numera upp ifrån staden, men di mflockar 
drevo fram över älven och de fuktiga strandängarna. 

Kocken stod utanför på gården, och han visste med sig, att han hade både fisk och fågel och söträtter att 
sända in på bordet, så att han kunde knappast bärga sig av otålighet. Gång på gång kom han i 
dörröppningen och såg in, och i den stora salen bland de många människorna var det så tyst, att man kunde 
höra hans missnöjda mummel, då han såg, att ätandet ej ännu kommit i gång. 

Nu voro där flera, som alls ej vidare tänkte på sin hunger utan i stället voro gripna av förskräckelse över vad 
som förestod kungen. Ty vad det än var, som samlades inom honom, nog kunde man se, att det skulle bryta 
ut i fasa och sorg. Och man visste ej om det var att vänta, att han skulle fara upp från bänken och mörda 
någon eller om han själv skulle falla död ned över bordet. 



Ty kungen hade ej talat med någon om det, som hänt honom i skogen, det var alls ingen, som visste om att 
han hade vårvinden i huvudet. 

Det var alls ingen, som visste, att han ständigt hörde en stark, tutande ton och att alla i rummet, både 
kämpar och svenner, ständigt svingade runt för hans ögon och att drottningen var så förvandlad, att han ej 
vågade befrakta henne. 

Det var över drottningen kungen grubblade hela tiden. Han satt och stred med sig själv, ty det bar honom 
förfärligt emot att hava henne bredvid sig på bänken. Han ryckte till av fasa, när hon flyttade sig, så att hon 
kom nära honom, men han visste ej heller hur han skulle bli av med henne, ty det var väl troligt, att ingen 
mer än han kunde se henne, sådan hon verkligen var. 

Han försökte tiga med vad han visste om henne, men orden sökte tvinga sig fram. Det var en sådan kamp 
inom honom, att hans nävar knöto sig av förtvivlan. ”Men säger jag det, då tro alla människor, att jag är 
vansinnig”, sade han till sig själv. 

Han satt alldeles stilla, ty om han rört sig, skulle hans läppar kommit i gång av sig själva och talat om 
hemligheten. Han satt endast stilla och kämpade. 

Men ju längre han satt, dess mer växte hans förbittring. Han vredgades över att han, som var en så stor 
hjälte, skulle nödgas att tåla en sådan drottning. Han våndades över att sitta där med skogsrået bredvid sig. 
Han månde väl hava förtjänat en bättre hustru. 

Han satt stilla och kämpade för att ko mm a till fasthet i sitt beslut att tiga. Det blev allt senare och senare, 
hans män blevo allt mer och mer oroliga, men han visste ej om hur tiden gått. 

Utanför huset ute på gårdsplanen lågo kungens hundar och väntade på kvarlevor av måltiden. De lågo som 
förstörda av hunger, bakbenen sträcktes matta ut från kroppen, nosen låg djupt nere i dammet, svansen 
viftade knappt, då en kökssven gick förbi. Då och då reste sig en och annan av dem, satte nosen rätt upp och 
tjöt. 

Plötsligen brast tålamodet för den äldste och klokaste av hundarna. Han skakade dammet ur den tjocka 
pälsen, vädrade och skådade omkring sig, men då han väl sett, att ännu inga köttfat börjat bäras in i salen, 
gick han sakta själv dit in. Han kom dit in allvarligt spejande, gick med långsam gång genom rummet, såg 
att där var så stilla, som han väntat, och vandrade då med svansen ödmjukt viftande och de små öronen 
knappast höjda upp ur den tjocka pälsen rätt fram till kungen. Hunden lade nosen i hans knä, anförtroende 
honom sin och de övriga hundarnas sak. 

Kungen vaknade då upp, han smekte hunden, förstod hans ärende och förstod även, att människorna sutto 
hungriga runtomkring honom. Han höjde rösten för att ge befallning om att måltiden skulle börja, men då 
gick det honom, som han väntat. Så snart han började tala, talade han om drottningen. 

”Det har kommit ett stort olycksöde över mig”, sade kungen, ”ty en gång har jag räknat mig som den 
utmärktaste konung, därför att jag ägde en drottning, vilkens like i börd och fägring och rikedom ej förr 
funnits i Norden. Men i dag ser jag, att det ej är stort att högmodas över en sådan drottning, ty var man kan 
ju se, att hon har ett gethorn i pannan.” 

Och då kungen talat detta till sina män, vände han sig till drottningen och slog henne på kinden, så att hon 
for baklänges mot högsätespelaren. ”Tvi dig, aldrig mer skall du få kalla dig min drottning”, sade han. 

Då kungen gjorde så, torde där hava varit många, som påminde sig en örfil given i samma sal till en annan 
hög och mäktig drottning. Men denna gång reste sig ej drottningen till hämnd och hotelser. Hon endast 



sjönk tillbaka på bänken och snyftade. 


Alla kämpar hade rest sig från bänken för att lyssna, men då de hört kungens ord, sjönko de ned igen i 
förfäran. De vågade knappast viska till varandra: ”Kungen är vansinnig, kungen är vansinnig.” Och ingen av 
dem sökte tala honom till rätta, ingen vågade sätta sig upp mot honom. 

Men mitt framför kungen stod, som sagt, en sven, som höll ett stekfat i handen. Han var nätt och jämnt 
fullvuxen, ej lång, men bred över axlarna och fast byggd. Han hade en tjock lugg, som han hade kammat 
bakåt och fasthöll med en silverspång. Han hade en klar panna, men kinderna voro fräkniga. Käkarna voro 
breda, ögonen lågo djupt och voro kloka. Han var ej vacker, men han såg frisk och god ut. 

Han slängde nu ned stekfatet på bordet, så att det sjöng i det, och började tala till kungen. 

”Kung”, sade han, ”jag är ingenting annat än en fattig bondes son, och jag är här vid hovet för att sätta fram 
bröd och kött på ditt bord, men så ringa jag är, skall du dock nu höra mig. Ty jag har varit glad att tjäna dig, 
därför att du har varit den största och ädlaste människa, men om du ej mer handlar så som en stor och ädel 
hjälte skall handla, så vill jag ej tjäna dig. Därför ber jag dig, herre, att du talar till drottningen och ber henne 
förlåta din gärning. Ty ger du ej henne den ära, som tillkommer henne, kan ingen mer uthärda i din tjänst.” 

Kungen hörde på allt detta utan att säga ett ord, men ansiktet blev allt rödare och rödare. Han var förfärlig 
att se på. 

Då svennen hade tystnat, reste sig kungen tungt och drog svärdet och höjde det till hugg, dock ej med hast 
eller vrede, utan långsamt och prövande. 

Alltsedan vinden susat in i konungens huvud, hade det ej varit något i världen, som stått stilla för hans ögon. 
Men då han nu såg på den unge mannens klara panna, tyckte han, att han funnit en fast punkt att vila sina 
ögon på. 

Allting virvlade och kretsade runt om honom, det var endast den raske svennen, som kunde hålla sig stilla. 
Och kungens ögon vilade med största ängslan på honom. Han tyckte, att han hela dagen jagat omkring uppe 
i luften som en vårsky, och han var trött och ville åter ned på fast mark. Men ingen fast mark hade han 
funnit, utan allt hade varit en enda virvel. Det första han funnit, som stod stilla, det var svennens ljusa panna 
och klara ögon. 

Jag skall väl också sätta dem i rörelse, tänkte kungen. De skola ock komma med i virveldansen. Därför lyfte 
han svärdet emot honom. 

Men fastän svärdet höjde sig och sjönk allt närmare mot den unge svennens huvud, stod han alldeles stilla, 
och hans ögon voro med samma fasthet riktade på kungen. 

Om nu svennen ändrat en min eller ryckt huvudet tillbaka endast en tum, hade kungen dödat honom, därför 
att han ryckt undan honom den sista plats i världen, som ej rörde sig. 

Men nu stod han orörlig, och kungens svärd sänkte sig alltmer, och snart låg det nere på hans hjässa. Men 
dit nedsjönk det alldeles stilla och kvaiiåg där så oskadligt som ett grässtrå. 

Då log svennen glatt och började åter tala till kungen. Och kungen böjde sig fram och lyssnade till honom. 
Aldrig har jag väl sett den svennen förr, tänkte kungen. Han är frisk och orädd, och han talar, som hade 
våren själv sänt in honom, för att jag skall få veta vad som i dag hänt mig. 

”Jag kommer från skogen”, sade svennen, ”jag har alltid levat i skogen, alltid gått omkring med lövtak över 
huvudet och trädstammar omkring mig. Då jag nödgas att gå ut på de nakna åkrarna eller då jag ror ut på 



det skugglösa havet, ryser jag av förfäran och längtar att se skogens gröna murar resa sig omkring mig. 


Men kungen är från havet, han är en havsörn, som är van vid den stora himlen, som välver sig över de 
oskyddade skären. Då han kommer in i skogen, blir det honom tungt och trångt. Det var jag, som i dag 
följde kungen och drottningen, då de gingo fram i skogen. Jag såg, att kungen var ovan vid skogen, så att 
den skrämde honom. Skogens skuggor lade sig skymmande över kungens själ och förvirrade hans tankar. 

Och kungen är ej van vid våren i skogen. Om våren brukar kungen gunga omkring ute på havet. Så snart 
isen lossnat i fjordarna, brukar kungens segel flyga fram över de ofruktbara böljorna. Kungen känner våren 
på de trädlösa skären, där några få gräs strån pina sig fram mellan klipporna; han känner ej våren i lundarna, 
han har ej förrän i år sett vårens blomflod bölja fram över skogsängen.” 

Kungens ögon vilade på svennen oavlåtligt frågande, såsom hade han hört en stor visman eller förutsägare. 
Stundom strök svennen med handen upp håret från pannan, och för varje gång tycktes denna lysa allt 
klarare. Det var en friskhet över honom, såsom konime han rätt in ur våren. Han kände alla vårens 
hemligheter likaväl som vallpojken känner sin hjord. 

”Kungen har ej vetat”, fortfor svennen, ”hur våren i skogen far fram med människorna. Han vet, att då 
våren öppnar Ijordarna, tvingas han ut på färd mellan holmar och skär, men han vet ej, att skogsvåren 
smälter ålderdomens is ur hjärtat och att människor och djur draga ungdomsglada ut till ny kärlek. 

Kungen har ett starkt sinne och en hård vilja. Hela dagen har vårstormen brusat omkring honom, men han 
har ej vågat taga emot en ny ungdom. Kungen har menat, att han var för gammal, att han var ett dött träd, 
som ej mer kunde blomstra. 

Då kungen gick ut i skogen med drottningen och vårvinden omsvepte henne, kom ungdomen till henne. Jag, 
som gick med dem i skogen, såg hur drottningens blickar blevo fuktiga, hur hennes gång blev lätt och 
dansande och hur hennes läppar blevo röda och friska. Kungen såg det också, han såg, att vårstormen hade 
fyllt drottningen med ung längtan, men han visste ej vad han såg. Han trodde, att skogen och våren 
förvandlat drottningen till ett ont rå. 

Nu skall kungen än en gång vända sig mot drottningen och betrakta henne”, sade svennen. ”Han skall ej 
försöka se på henne såsom i går eller i fjol, ty det tillåter ej våren. Kungen har gått ute i skogssnåren hela 
dagen, han har vadat fram genom uppspirande sippor, och det unga lövet på träden har smekt hans kind. 
Kungen skall skaka av sig årens gräsliga börda, han måste bli en vårens människa, han måste se på 
drottningen med sin ungdoms längtan.” 

Då svennen sagt allt detta, teg han och såg leende upp till kungen. Och kungen erfor plötsligen lugn och 
stillhet. Vårvinden brusade ej längre inne i hans huvud, det var som hade den slutat sitt arbete. Han tyckte, 
att han liknade den starka ekstammen, som vårvinden måste kringstorma timme efter timme, innan den 
kunde förmå sig att utsända sina blad. 

Nu ljusnade allt hans inre på en gång. Blodet sköt ny fart, och i hans hjärna kändes en vidunderlig lättnad. 
Livet log mot honom, hela den vida kungssalen var fylld med glädje, och likaså syntes honom hela staden 
nedanför och hela den vida världen. 

”Det är ungdom, ungdom, som vänder åter”, sade kungen till sig själv. 

Kungen vände huvudet och såg på drottningen. Hon satt djupt uppkrupen i sin stol, darrande rädd, hade 
dragit sig så långt undan honom, som hon kunde. 

Men det låg en stor, outsäglig förvåning över hennes ansikte, ett tvivel, som ingenting kunde övertyga. Hur 



kan det vara du, som slår mig? tycktes hon fråga. Hur kan du, som jag älskar, tala hårt till mig och slå mig. 
Fastän ditt slag brinner på min kind, kan jag ej tro, att det är du, som gav det. 


Han såg ej mer det vilda och trolska, han såg blott mild ljuvhet, blott hängiven ömhet, blott nyvaknad 
ungdom. 

Kungen lade sig ned på knä för drottningen och grät av lycka, och drottningen lade sin hand på hans huvud 
och smekte hans hår. 

1898. 


SPÖKHANDEN. 

Just som klockan slog ett på natten, kom någon och ringde på doktorns klocka. Den första ringningen hade 
intet resultat, men då en andra och en tredje visade, att det var obönhörligt allvar, kom doktorns Karin ut 
genom köksdörren och tog reda på vad som stod på. Och då Karin förgäves underhandlat en stund, måste 
hon finna sig i att väcka doktorn. Hon kom och knackade på sängkammardörrn. 

”Det är bud från doktorns fästmö. Doktorn måste dit.” 

”Är hon sjuk?” hördes det där inifrån. 

”De veta inte vad som fattas henne. De tro, att hon fått se något.” 

”Ja, hälsa och säg, att jag kommer.” 

Doktorn frågade icke mer. Tyckte inte om att höra pigskvaller om fästmön. 

En besynnerlig sak med den där övertron, tänkte han, medan han klädde sig. Där ligger ju huset mitt i 
staden, inte det minsta romantiskt med det. Ett helt vanligt och fult gammalt hus, inrett som alla andra i det 
kvarteret. Men spökeriet håller sig fast där. 

Hade det endast legat vid en mörk gränd eller en smula utom staden i någon förvuxen trädgård, där hemska 
gamla träd piskade fönsterrutorna en sådan här stormig vinternatt! Men när det nu låg som det låg vid den 
breda gatan, som löpte ned till hamnen och havet! Och med kyrkan och sparbanken och kasernen och 
sockerbruket just i närheten! Skulle man ej trott, att sockerbruket med allt det rasslandet och kokandet och 
med de stora, glödande ångpannorna skulle kommit spöket att vantrivas. Men nej då - allt annat. 

På sitt sätt kunde spöket förtjäna beundran. Det var energi i det, otrolig energi och förmåga att hålla sig fast i 
folks medvetande. Man medgav väl, att det ej visat sig nu på en tjugu år, sedan fröknarna Burman flyttat in 
i spökrum men. Men hade någon glömt det? Det syntes ju nu: bara därför att Ellen helt plötsligen blivit sjuk, 
skulle det genast heta, att hon sett något. 

Skrämt sig för något, ja, det var väl ej omöjligt. Hade väl blivit som predestinerad för spöksyner av att leva 
hela sitt liv med de två nervösa, gamla tanterna. Och att det fanns ett spöke i huset, hade hon väl alltid vetat 
och trott. Torde väl hava gått och retat upp sin inbillning med det alltifrån barndomen. 

Hon hade visst inte glömt det, därför att hon blivit vuxen. Första gången han varit på sjukbesök hos 
tanterna, hade hon sagt till honom liksom triumferande: ”Här är spökrummet.” Just med en ton, som om hon 
visat en familjedyrbarhet. ”Det går aldrig an att spela kort här i rummet, ser doktorn.” - ”Å, varför inte?” - 
”Jo, om någon av de spelande gör det minsta fel, det allra obetydligaste knep, kommer det en hand och 
lägger sig på spelbordet bredvid honom.” - ”Vad för en hand?” - ”En gammal, gul hand med tunga 
diamantringar på de krokiga fingrarna och med äkta spetsar om handleden.” - ”Nå, och så?” - ”Ja, man ser 



ingenting mer än handen.” - ”Men hur kommer det sig ifrån början?” - ”Det vet ingen, den har alltid visat 
sig här.” 

Hon hade berättat det mycket käckt, men vem kunde veta, vem kunde veta? Hon torde nog tro på spökeriet. 

”Så här kommer den, ser doktorn, kommer uppsmygande vid bordkanten tätt bredvid den, som spelar. Hu, 
och så pekar den på ett av korten med ett stort, krokigt finger! Den har naglar som klor, krökta och 
spetsiga.” 

Nå, tro på det kunde hon väl ändå ej. Hon hade ju just valt spökrummet till sitt rum. 

Doktorn jagade fram utmed den stora sockerbruksbyggnaden, där arbetet fortgick hela natten. En gång 
skulle man då bli glad åt den stora nedrökta fabriken! Det var gott att tänka, att hon ej vuxit upp på landet i 
någon drömfylld ensamhet, då hade kanske övertron haft verklig rot och botten i henne. Men då hon alltid 
levat här mitt i denna faktiska, bullrande verklighet- 

Han vek om sockerbrukshörnet, där vinden väste emot honom, också den lika faktisk och verklig som 
vanligt, och kom uppför den höga stentrappan och in i huset. 

Gud förbarme sig, han höll på att bli rädd, han med. I förstugan stod en lång figur, alldeles inrullad i en svart 
schal. Själva tant Malin hade kommit ned för att lysa honom uppför trapporna. 

”Hur står det till med Ellen?” frågade doktorn. 

”Så snällt av dig att ko mm a så snait’sade tant Malin. ”Jag vet ej vad det är med henne. Du får ko mm a och 
se själv.” 

Hon nästan sprang uppför trapporna, så gammal hon var. Och att tänka sig, att tant Malin ställde sig nere i 
kölden i förstugan för att vänta in honom. Hon hade varit i sådan oro, förstås, hade nog inbillat sig, att han 
skulle komma fortare, om hon gick och mötte honom. Doktorn fick nu först ett levande intryck av att det 
verkligen var fara på färde. 

Harmligt om det nu skulle ko mma något i vägen med den där flickungen där uppe, som han valt ut till 
hustru åt sig. Han hade inte i hela sitt liv sett någon, som passat honom bättre. Lagom vacker och inga andra 
släktingar än de två gamla tanterna, och naturligtvis strängt uppfostrad, hemmavand, hushållsduglig, 
fridsam. 

Då de kommo in i tamburen, vände sig tant Malin åter till honom. ”Vi vaknade mitt i natten av att hon skrek 
så förfärligt, och vi ha inte kunnat lugna henne sedan. Vi visste ingen annan råd än att sända efter dig.” 

Hon öppnade dörren till Ellens rum, stack in huvudet och talade om, att han var kommen. Strax däipå blev 
han införd. 

Där inne var så ljust, att han i första ögonblicket knappast kunde se något. De hade visst flyttat in allt, som 
fanns i våningen av lampor och ljus. Tog sig inte illa ut förresten, med de höga, väggfasta speglarna mellan 
fönstren och med de vita, gammaldags möblerna, som Ellen skaffat ihop. I den här belysningen fick man 
klart för sig, att detta varit själva festsalen förr, under husets glansdagar. 

Det var alltså här de hade suttit vid spelborden förr i världen - stor ståt hade här varit, ty här hade bott fint 
folk - och just som glädjen stått som högst, då unga kurtisörer stått bakom damernas stolar och pratat tok 
och betjänter hade gått omkring och bjudit mandelmjölk på silverbrickor, just då hade spökhanden visat sig. 
Det måtte ha blivit ett spektakel och uppståndelse! Damerna måtte ha skrikit, gamla, värdiga perukstockar 
till herrar måtte ha rusat upp från borden och ej fått ett ord för sig. Silverbrickorna måtte ha glidit ur 



betjänternas händer och fallit till golvet. Skräcken för det övernaturliga hade avmålat sig på alla ansikten. 

De skulle ha tyckts gastlika, halvt vansinniga. Man behövde bara se på hans fästmö för att veta hur de hade 
sett ut. 

Hon satt mitt i rummet i en stor länstol, hon höll sig alldeles upprätt, såg sig omkring med besynnerligt 
vandrande blickar, var blek, som hade hon fått en död människas färg, och hackade tänder och huttrade. 

Länstolen var framflyttad mitt på golvet. Det var en med fria ben. Ingen möbel stod nära den, ingenting 
kunde ligga dolt under den och plötsligt krypa fram. 

Hon lade ej mycket märke till dem, som kommo in. Hon höll nu ögonen fast, alldeles fast, på skuggan av 
skåpet, som sttäckte sig framemot kakelugnsvrån. Hon misstänkte nog skuggan för att vilja spela henne 
något fult spratt. Hon drog till sig kjolarna liksom för att vara färdig att fly, då skuggan skulle förtätas och 
visa sig vara något, kanske en stor hand med fingrar som klor. Nå, doktorn fick i all hast en lampa flyttad, så 
att dess ljus föll in i vrån. Hon sjönk ned i stolen igen. 

Nu kom tant Berta och avlade samma rapport som tant Malin. ”Vi vaknade vid det, att hon skrek, som om 
hon blivit galen, och sådan här har hon varit allt sedan. Hon bara vill ha ljus, ständigt mer ljus. Vad är det, 
tror du?” 

”Förskrämd, ingenting annat än förskrämd”, viskade doktorn. 

Så, nu voro hennes blickar i färd att arbeta sig in bakom en rullgardin. 

Han gjorde ett slag kring rummet. Kunde ju vara möjligt, att han upptäckte vad som skrämt henne. På 
skrivbordet låg ett bläckigt brevpapper. Hon hade börjat att skriva något, men pennan hade fallit ur hennes 
hand och rullat över papperet. En biljett, som han skickat till henne sent på kvällen för att få veta om hon 
och tanterna ville göra en utflykt med honom nästa dag, låg alldeles bredvid. 

Det var - tydligt, att hon satt sig till skrivbordet för att skriva svar - till honom. Hon hade skrivit så mycket som 
”Min älsk-”. Så hade hon blivit skrämd, och pennan hade fallit ur hennes hand. 

Doktorn kände hur tanternas blickar följde honom. De undrade nog, att han ej än sagt något till Ellen. 
Förstodo naturligtvis ej, att det viktigaste var, att han kom underfund med det, som vållat förskräckelsen. 
Han kunde ju ej tro på spökhanden, det var - alldeles uteslutet. 

Stackars tös, rädd som hon själv var, så var - också hela atmosfären omkring henne full av förfäran. Ingen, 
som ej var - hemligt övertygad, att hon sett något. Det första, som måste göras, var - verkligen att få ut dem ur 
rummet, både tant Malin och tant Berta och jungfrun med, så att de ej skulle hålla skrämseln levande hos 
henne. 

”Jag tror nog, att hon talar - om allt för mig, om jag får - tala ensam med henne”, sade han och fick snart 
rummet utrymt. 

Han drog fram en stol och satte sig bredvid henne. 

Underbart hur många ansikten en människa kan ha! Han skulle knappt ha kunnat känna igen Ellen så där. 
Det var - lugn, fridfullt lugn, som var - huvudkaraktären i hennes utseende. Han hade tjusats av att alltid finna 
henne lika lugn, riktigt en artist i konsten att tala tanterna till rätta. Hon såg knappast upp från broderiet, hur 
de än bråkade. Och så hade han en gång haft som en uppenbarelse, hade tyckt sig komma hem till sitt en 
kväll och så funnit en fin, böjd gestalt sitta i lampskenet vid arbetsbordet. Han hade haft en tydlig syn av 
den fina nacken och de små händerna. De hade klätt upp hela rummet. Efter detta hade han friat. 



Och nu däremot. Bara blek förfäran och uppjagad vildhet. Just vad han ej ville. En hysterisk hustru! Å, 
bevare oss, bevare oss väl! 

I alla fall måste han nu göra något för henne. Han fick inte bry sig om att hon nästan blivit honom 
motbjudande. Fick lov att tänka på henne som patient och ej som blivande hustru. 

”Säg, Ellen, vad är det?” 

Hon svarade ej. 

”Det är till mig du skall säga det, förstår du”, sade han litet strängt. 

Hon fäste ögonen på honom, det var, som om en skymt av en förhoppning tindrade upp i dem. 

”Du får ro, bara du säger det.” 

Det var skada på hennes vackra, ljusa ögon. De hade alltid vilat på den hon tilltalat med ett sken så stilla 
som solens. De voro briljantare nu kanske. Men de hade en sådan där glans, som han egentligen alls ej 
frågade efter. 

Hon kämpade våldsamt med sig själv. Hon kunde ej hålla underkäken stilla. Hon stoppade en näsduk mellan 
tänderna, så att det ej skulle höras hur de hackade mot varandra. 

Äntligen fick han höra henne säga ett par ord. Hon satt och slog den ena handen i den andra och tänkte högt. 
”Jag måste säga honom det. Jag måste, jag måste. Den kommer igen annars. Ja, den kommer igen.” 

Sedan började hon tala, och han blev underligt nedstämd vid det. Det liknade mest den stämning man får, då 
man går ute i en procession i frack och det kommer ett slagregn. Man känner sig mista hela sin storhet och 
värdighet. 

Hon bekände med ens, att hon ej tyckte om honom. Hon hade gärna velat gifta sig med honom, men endast 
och allenast för att komma hemifrån. 

Hade det ej gällt honom själv, skulle han kunnat skratta åt hur det barnet längtat efter en man. Den förste, 
den bäste. Hon var så besluten att komma bort. Det var för tanternas skull. De hade ju varit mycket goda 
mot henne, och de visste inte själva hur de pinade henne. 

Hon såg på honom med förvildade ögon och liksom tiggde, att han skulle förstå, känna något för henne. 

Han kände ju till hurudana tanterna voro, han, som skött dem under många år. De voro så svåra, så svåra, så 
fulla av fixa idéer och förskräckelser. Tant Malin väntade alltid eldsvåda, tant Berta trodde alltid, att hon 
skulle bli överkörd på gatan. Han visste hur de voro. Och om hon, Ellen, ginge kvar hos dem, skulle hon bli 
lika besynnerlig. Det visste hon. 

Men hon ville bli en ordentlig människa. Och hon hade bett dem att få komma bort i arbete. Det hade de 
naturligtvis ej velat tillåta. Då kunde han ju förstå, att det ej återstod annat för henne än att gifta sig. 

Doktorn kunde ej låta bli att fråga om hon ej fruktat, att hon kunde få ett värre liv som gift med någon hon ej 
frågade efter än här hos tanterna. 

Ånej, värre kunde det nog aldrig bli. En man var åtminstone borta ibland, han. Tanterna voro hemma hela 
dagen. 


Nå, eftersom hon var så öppenhjärtig. - Hade det aldrig fallit henne in att tycka om honom? - Hon skakade 
på huvudet, det var något som låg alldeles utom det tänkbara. - Och varför? Var han för ful? - Nej, hon slog 



bedyrande upp ögonen. - Var han tråkig? - Hon gjorde en avvärjande rörelse med handen. - Vad var det för 
fel med honom då? - Han var för kall. - Jaså, han var för kall. 

Doktorn gick ett slag över golvet. Det var obestridligen ruskigt, att ett sådant där barn gått och lagat ihop 
något sådant. Låtit honom kyssa sig, utan att ha ett spår av tycke för honom. Och hon hade inte spelat sin 
roll illa alls. Nog hade han varit duperad. Och att han var så obehaglig, att en ung flicka alls ej kunde tänka 
på att tycka om honom. 

Men naturligtvis hade hon fört ett eländigt liv hos de gamla. Kunde nog förstå, att det gällt mycket för 
henne att bli gift. Det hade väl varit som att frälsa själva livet. Hon bekände, utan att visa något slags 
förbarmande. Det föll henne aldrig in, att hon sårade honom. Hon måtte visst ho, att han var pansrad, 
alldeles järnhård. 

Hennes röst kom plötsligen upp i ett skrik. ”Du vet ju”, sade hon, ”att alla, som spela falskt i det här 
rummet, få se handen. Jag har sett henne. Jag satt där, där.” Och hon vände sig häftigt mot skrivbordet. ”Där 
såg jag henne.” 

”Tror du inte, att jag såg henne?” fortfor hon och satte sina ögon i honom, som om hon ville tvinga fram 
sanningen. 

”Låt mig höra hur det var”, sade han lugnande. 

”Jo, du vet, att du skrev till mig i kväll, och jag ville skriva svar, innan jag gick och lade mig. Men då jag 
satte mig till skrivbordet, blev jag orolig och satt länge och tänkte, ty jag visste ej hur jag skulle skriva 
överskriften. Jag borde ju skriva älskade, men jag tyckte inte det var - rätt. Det var första gången jag skrev till 
dig. Jag tyckte det var förfärligt att skriva det, som inte var - riktigt sant - men till sist tyckte jag, att jag inte 
kunde skriva mindre.” 

”Är det så stor skillnad på det man skriver och det man säger?” 

”Du hade aldrig frågat om jag älskade dig, bara om jag ville bli din hustru - ” 

”Ah, på det sättet!” 

”Men då i samma stund, i samma stund, som jag hade börjat skriva ordet, var - handen där - . Den kom 
uppglidande över bordkanten, och jag tror jag satt och stirrade på den ett par - sekunder, innan jag förstod vad 
det var - . Jag skrek inte genast. Jag kunde liksom ej förstå, att det var - något övernaturligt. Men så lade den sig 
över papperet och pekade med de krokiga fingrarna på det där - ordet. 

Jag tror den var - glad, den liksom skalv av glädje. Det var, som ville den skrapa till sig bokstäverna. - Det 
var - falskt spel, den ville vara med. 

Den kom krypande på de gula fingrarna som en stor spindel. Just som hade den bråttom. Det var så 
längesedan den haft någon anledning att få ko mm a fram. Nu skulle den skynda sig. Den riktigt grep efter 
pennan med de fuktiga, knotiga fingrarna. Det var - ju falskt spel. Den ville vara med. 

Jag skrek till, som om den varit en orm, och då försvann den, men jag vet inte om den inte finns kvar - här - . 
Jag tycker jag känner, att den finns här - i rummet ännu. Och om den kommer igen, så dör jag. Jag höll på att 
dö.” 

”Nej, den skall ej få ko mm a igen”, sade han höstande. 


”Jag vet, att det är en sak jag måste göra”, sade hon. ”Jag måste göra det, för att hon inte skall komma igen. 



Men det är så förfärligt hårt.” 


Hon tog förlovningsringen av fingret, stack sin kalla, darrande hand in i doktorns och lämnade ringen. 

Sedan grät hon i känslan av försakelsens bitterhet. 

Doktorn sade ingenting, han satte fingerspetsarna mot varandra och lät ringen åka mellan dem. 

Spökhanden var inte så svår att komma till rätta med som det andra, tyckte han. Handen hade liksom tagit 
hans parti, gett honom en smula hämnd. Han kände sympati för den. 

Det är nog så med somliga, tänkte han, att samvetet smyger sig över dem på ett eller annat sätt, hur de än 
försöka att lura det. Det har sina egna tysta vägar. Där hade nu den här lilla fästmön hans planerat allting för 
sig för att få ett gott hem. Bara lite hyckleri behövde hon kosta på sig, och hela världens lycka var hennes. 
Och så går samvetet fram helt tyst och gräver sin mina djupt nere i själen och spränger till sist bort all 
beräkning och klokskap på ett ögonblick. 

Ja då, ja då. Hon hade nog trott, att hon skulle kunna gå på med att ljuga ett helt liv. Hade väl sett hur det 
lyckades för andra. Men så befinnes det, att hon består av finare material än så. Något hinderligt i det där att 
tillhöra en förfinad ras av samvetsmänniskor. Då man minst väntar det, så har man samvetshallucinationen 
färdig. 

Naturligtvis tar den då den form, som ligger närmast till hands. Det var ju självklart, att samvetet skulle bli 
till en spökhand i det här rummet. 

Han satt alltjämt och vägde med ringen och lät den åka från finger till finger. Han kände något annat än 
harm över att han ej kunnat vinna henne. Han var nästan sorgsen. Hon började visst nu påminna sig honom, 
tänka, att det skett honom en oförrätt, ty hon böjde sig ned och kysste hans hand. ”Förlåt mig”, sade hon. 

Det var märkligt, så mjuk hon var. Då hon fått klart för sig, att hon gjort orätt, visste hon ej vad allt hon ville 
göra för att försona. - Det var då verkligen ej skäl att pina henne längre. Han behövde ju bara tala ut, säga, 
att han inte varit mycket bättre än hon. Resonemang å ömse sidor. Den ena hade sökt ett hem, den andre en 
husförestånderska. Det skulle lugna henne att höra detta. 

Han skulle säga henne, att det inte kunde bli någon så bitter missräkning för honom. Han hade inte varit så 
fasligt kär, han heller. 

Ja visst, han hade ju ingen anledning att dra ut pinan längre. Det var bäst att låta det vara slut. Låta alla 
ko mm a till ro och vakna i morgon som oförlovad. 

Då han reste sig för att gå, kommo tårarna honom i ögonen. Det gjorde honom ändå ont att mista henne. 

Och det blev detta han kom att säga henne. 

Han började med att säga henne osammanhängande saker, om att hon var en samvetsmänniska, att hon 
tillhörde den finare rasen av nervmänniskor, som just nu börjat visa sig här och där. Hon var dyrbar för 
honom just därför. Just för det, som hänt henne i natt, hade han svårt att försaka henne. 

Hon var fri, ja naturligtvis, men om hon en gång kunde och ville- 

Han såg förvånad på henne. Pinade icke detta henne? Nej då, nu först gick stelheten bort ur hennes drag, och 
ögonen blevo lugna. Hon satt med halvöppen mun och lyssnade efter mer. 

Han talade om hur han velat ordna livet för dem, talade om hur han längtat efter henne. Han talade helt 
annorlunda om detta, än han skulle talat för en halvtimma sedan. Men han såg det också helt olika nu, då 



han skulle förlora henne. Han talade mycket vackrare, än han trott sig vara i stånd till. Samlivet med en 
mjuk och älsklig kvinnovarelse, ja just samlivet med henne, tedde sig med ens mycket ljuvt för hans 
inbillning, och han sade henne det. 

Då han gick fram och räckte henne handen till avsked, kommo honom tårarna i ögonen än en gång. Hon var 
så vacker just då, färgen tändes åter på hennes kinder, hon var som en nyutslagen blomma. Hon såg lika glad 
ut som en, vilken kommit levande ur en dödsfara. 

Doktorn stod med hennes hand i sin och drog sina konklusioner så snabbt som aldrig förr. 

Hon förstod sig naturligtvis ej själv, inte det minsta. Ah då! Han drog ett djupt andetag. All nedslagenhet 
var borta. Det for en jublande segerkänsla genom honom. Bara med en enda ansträngning hade han talat sig 
till hennes kärlek. Hon hade ju bara behövt detta, att han visade, att han tyckte om henne. 

Han tog förlovningsringen och satte den tryggt tillbaka på hennes ringfinger. ”Inga dumheter”, sade han, då 
hon ville dra undan handen. 

”Men”, sade hon. ”Jag vet ej, jag törs ej - ” 

”Jag törs, jag”, sade doktorn. ”Jag har aldrig varit sådan, att jag lupit bort från lyckan.” 

Han gick ut i tamburen, fann reda på sin ytterrock och kom in igen för att få sin cigarr tänd. 

”Stackare”, sade han, medan han drog ett par bloss. ”Är just som bunden och fjättrad att älska mig nu, 
skulle jag tycka. Annars kommer nog den där handen och kramar livet ur dig.” 

1898 . 


SAGAN OM BERGEN. 

Det var långt tillbaka i tiden, nere i Egypten, en skön vår, innan ännu den förbrännande hettan hade börjat. 
Träden började byta om blad. De fingo nya och vackra i stället för de gamla, som voro nötta och fula. Ur 
palmkronornas mitt sköto de nya bladen fram, sammantryckta och hårda som svärdsklingor, och dessutom 
började alla fruktträd att blomma. 

På den tiden var det stolta berget Mokattam, som med lodräta väggar och bred kam står som en skyddsmur 
längs den grönskande Nildalens östra sida, alldeles betäckt av träd. Ur en mark, som var överflödigt rikt 
vattnad av källor och bäckar, höjde sig ljusstammiga popplar, högt vajande palmer och mörka cypresser. 
Men framför alla andra trivdes på Mokattams höjder de härligaste fruktträd. 

Så snart våren kom, stod hela berget vitt och rött av blommande aprikos- och persikoträd, av starkdoftande 
pepparbuskar, av granna granatblommor och av orangernas stora blomklasar. 

I de dagarna tävlade Mokattamberget med de fagra ängderna omkring Damaskus om äran att räknas som de 
första människornas hemvist, som det jordiska paradiset. 

Men denna vår, just då Mokattam stod i sin högsta fägring, var tiden inne, att Gud skulle nedstiga till 
människorna och kungöra dem sin heliga lag. Och Gud lät en ängel flyga ner till jorden och spörja bergen: 
”Vilket av er, I berg, är det värdigaste att mottaga Herren? Vilket av er är värt äran, att Guds heliga lag 
förkunnas från dess hjässa?” 


Då ängeln hade ställt denna fråga till alla jordens berg, var Mokattam det första, som svarade. 



”Intet av alla jordens berg har en skrud praktfullare än min”, ropade berget. ”Intet är min like i fägring. Intet 
har ett sådant läge som jag, där jag står och skyddar den grönskande Nildalen mot ökensanden. Intet är mera 
värt äran att trampas av Guds fot och mottaga hans lag.” 

Jordens övriga berg skyndade likaledes att försäkra, att de voro värdiga att bliva skådeplats för den heliga 
lagens förkunnelse. De berömde sig av sin höjd, av sin skönhet, av sina klyftor och isfält, av sina skatter och 
skogar. Karmel prisade sina blomsterängar och Tabor sin härliga skapnad. 

Men intet av bergen ropade högre än Mokattam, som visste med sig, att det var mångbesjunget som 
paradiset. 

Mitt i allt detta lovprisande var det ett enda berg, som teg och inte uttryckte någon önskan att mottaga den 
heliga förkunnelsen. 

Och ängeln sporde berget, vars namn var Sinai, varför det ensamt låg tyst utan att inbjuda Den Högste. 

”Vad vill du, att jag skall säga?” sporde berget. ”Jag är ett ringa och oansenligt berg. Jag reser mina nakna, 
fattiga klippmassor ur en öde öken. Hur kan jag vänta, att Gud skulle vilja vända sina blickar till mig?” 

Detta svar behagade ängeln, och nästa dag steg Gud ner till Sinai och förkunnade lagen från dess höjder. 

Och alltifrån denna stund har Sinai stått klätt med grön, vajande skog, men Mokattam har stått öde och 
naket. Dess skogar äro förstenade, dess källor äro uttorkade, och sanden från öknen sås oupphörligen av 
vinden ut över dess breda kam, där inte en blomma växer. 

1907 (1902). 


BLAND GAMMALT FOLK. 


Cornellska stiftelsen 2 febr. 1900. 

Älskade syster Fredrique! 

Jag skyndar att underrätta syster, att gamla mamsell Dovertie dog i natt, så att hennes rum nu blir - ledigt. 
Syster skall genast sända in ansökan, som jag kan lämna till rådman Cornell, som är ordförande i styrelsen. 
Jag går nu själv på posten med detta, och då jag ändå är inne i staden, skall jag gå upp till rådmanskan och 
bedja henne fälla ett gott ord för syster. Ack, det vore den största lycka, som jag kunde tänka mig, om syster 
också bleve intagen på stiftelsen, så att jag finge framleva mina återstående år i systers sällskap. 

I förhoppning att syster nu äntligen skall komma ifrån sina mångfaldiga bekymmer och få njuta en lugn 
ålderdom. 

Systers trogna Agathe. 

P. S. Syster glömmer väl inte att medsända prästbetyg. 

Cornellska stiftelsen 2 febr. 1900. 

Älskade Fredrique! 

För en timme sedan lade jag mitt brev på posten, och nu sitter jag åter vid mitt skrivbord för att redogöra för 
mitt besök hos rådmanskan. Jag träffade henne i sitt bästa humör, och jag hade knappt hunnit tala om, att 
mamsell Dovertie hade gått bort, förrän hon sade alldeles av sig själv: ”Kära fru Schwartz, då måste vi laga, 



att er syster får hennes rum. Skriv genast till henne, att hon sänder in ansökan till min man!” - ”Tror 
rådmanskan, att syster Fredrique har några utsikter?” frågade jag. - ”Ja, visst har hon utsikter. Hon är av 
gammal borgarsläkt, och hon har ju bott i staden ända tills på sista tiden, då hon flyttade till sin son. Jag 
tycker, att Cornell skall förstå, att det är bra svårt för fru Börjesson att bo kvar hos svärdottern, sedan sonen 
är död.” - ”Syster Fredrique skrev i sista brevet, att om hon bara visste hur hon skulle kunna slå sig fram på 
de trehundra kronorna, som hon har i pension, skulle hon flytta från svärdottern i morgon dag”, sade då jag. 
- ”Ja, ja, jag förstår, jag förstår”, sade rådmanskan. ”Nu skall hon in på stiftelsen, så att hon får det lugnt 
och gott på gamla dar. Nej, fru Schwartz, tacka mig inte. Hälsa fru Börjesson, att detta gör jag till tack för 
alla de smörkransar, som hon gav mig på den tiden, då hennes man hade bageriet här nere i hörnet.” 

Jag blev själaglad vid att höra henne och skyndade mig hem för att få berätta detta för syster. På många år 
har jag inte gått så lätt. Jag kände mig alldeles som ung och kunde inte låta bli att säga till mig själv, att det 
inte var rätt av mig att vara så lycklig på gamla Doverties dödsdag. Men gamla Dovertie var inte något pjåk, 
och hon förstår nog, att jag inte gläder mig åt hennes död utan åt systers hitflyttning. Det var dessutom 
hennes högsta önskan, att syster skulle få hennes rum. ”Det är det bästa rummet i hela stiftelsen”, brukade 
hon säga. ”Där finns inte något golvdrag, kakelugnen ryker inte in, och det är ett hörnrum med fönster både 
åt gården och gatan. Jag skulle önska, att Fredrique Börjesson finge det efter mig, så visste jag, att inte 
väggarna bli sönderspikade för att sätta upp onödigt krams och att fönsterna ko mm a att stå fulla av 
blommor, såsom det har varit i min tid.” 

Gamla Dovertie har alldeles rätt i att rummet är varmt och bra. Ja, det vore gott om syster finge det, inte 
minst därför, att det ligger alldeles bredvid mitt. Syster vet nog, att vi gummor, som bo här på stiftelsen, 
laga vår egen mat och att var och en äter på sitt rum. Men syster, vad det är bedrövligt att laga mat bara åt 
sig själv! Ingenting vill smaka. Det blir annan sak, då syster kommer hit. Syster dukar inne hos sig med 
farmors damastservetter och ostindiska tallrikar, jag lagar någon av systers favoriträtter, och så äta vi i 
sällskap. Och medan vi spisa, språka vi om de tiderna, då vi voro rika, ja, jag menar, då vi hade fullt upp 
med hungriga mun nar vid vårt bord. 

Syster kan inte tro vad staden har gått framåt på de åren syster har varit borta. Då syster flyttade härifrån, 
låg stiftelsen riktigt i en utkant. Då fanns det ingenting annat än små hyddor och kålgårdar runtomkring den. 
Nu ha vi stenlagd gata ända fram till grinden och höga stenhus på alla sidor om oss. I denna dag är stiftelsen 
det enda envåningshuset här i trakten och det enda, som har en grön plan mellan gatan och byggnaden. Men 
vet syster, att då jag nu nyss vek om hörnet och fick syn på huset, kunde jag inte låta bli att tycka, att det såg 
bra trevligt ut med sin förstukvist och sin långa rad av fönster, som alla hade vita, stärkta gardiner, blanka 
rutor och blommande växter. För det är vår stolthet här på anstalten att hålla våra fönster fina. Det är en 
ständig tävlan om vem, som kan skaffa sig de prydligaste gardinerna och de grannaste växterna. 

Kommer syster ihåg, att på ena sidan av gårdsplanen växer en lind och på den andra en syrenberså? Jag har 
linden på min sida, och var gång jag nu ser ut genom fönstret, tänker jag på att när den grönskar härnäst, 
skola kanske syster och jag sitta där ute under den och språka om vår ungdom, då borgmästarinnan Cornell 
ännu bodde här i gården och vi voro här på baler och dansade med våra hjärtans utvalda. 

Kära syster, det är sant, att döden har farit hårt fram bland dem, som ha varit oss kära. Män och barn äro 
borta, och av våra många syskon finnas endast vi två kvar i livet. Det är ingen mening i att vi ska gå och 
ledas vid var på sitt håll. Det måste bli så, att vi få vara t illsammans. 

Jag är rädd för att jag drömmer alltför ljusa drömmar. Det blir en alltför bitter missräkning, om de inte gå i 
uppfyllelse. 


Systers lyckliga Agathe. 



Cornellska stiftelsen 6 febr. 1900. 


Älskade Fredrique! 

Systers ansökan och prästbetyg äro inlämnade till rådman Cornell. Syster vet, att han alltid har varit en 
tvärvigg. och då jag ville fråga honom om det var någon förhoppning, att syster kunde få rummet efter 
mamsell Dovertie, bet han av mig så tvärt med något om att vi kunde väl låta Dovertie behålla sitt rum i 
fred, tills hon vore nedstoppad i kyrkogården, att jag ingenting mer tordes säga. När jag stod ute i tamburen 
och sköt på mig galoscherna, öppnade han dörrn till sitt rum, och nu tänkte jag, att han hade ångrat sig och 
kom för att säga något vänligt, men han bara röt: ”Det här duger inte. Det skall också vara ett bevis på att 
hon har en årlig inkomst av minst tvåhundra kronor.” - ”Syster Fredrique har en pension på trehundra 
kronor”, sade jag. - ”Ja, det är gott och väl, men det skall vara skriftligt på det.” 

Syster vet ju, att på Cornellska stiftelsen får man bara husrum och vedbrand. Det är därför, som man måste 
sända in bevis, att man har så mycket, att man kan skaffa sig mat och kläder. Om syster skaffar ett sådant 
bevis och sänder hit det genast, går nog allt bra. 

Jag kände mig så nedstämd sttax efter mitt besök hos rådmannen, men det är bara dumt att oroa sig, därför 
att han är ohövlig. Han brukar alltid vara sådan, så att det behöver ingenting betyda. 

Systers trogna Agathe. 

Cornellska stiftelsen 8 febr. 1900. 

Älskade Fredrique! 

Får tacka för systers kärkomna brev, varav jag ser, att syster är lika glad som jag åt att vi skola få vara 
tillsammans under de år, som vi ännu ha kvar. Ack, jag är rädd för att syster rent släpar ut sig hos 
svärdottern för att göra nytta för sig, och så får syster säkert ändå höra ett och annat om att gamla bara äro 
till besvär. Men jag skall ingenting säga om henne. Hon är fattig hon också, och bekymmer tära bort 
fördragsamheten. Vänta bara, tills syster fått flytta ifrån henne, då kommer hon nog att förstå vilken hjälp 
hon har haft av syster. 

Vet syster, att jag sitter just och funderar på hur vi ska möblera i systers rum. Jag vet ju, att syster har 
möbler till ett rum, men jag undrar om syster har någon riktigt god länstol att sitta i. Om syster ingen äger, är 
det i alla fall lätt hjälpt, för jag har ju den sköna länstolen, som jag ärvde efter faster Eleonore. Nu står den 
på vinden, för den är så stor, att jag inte kan ha den i mitt rum, men systers är större, så att jag hoppas, att 
den kan stå där- 

Jag blev så glad åt att syster skulle kunna begagna min länstol, att jag inte kunde låta bli att gå in i Doverties 
rum, som står tomt sedan i går, och se efter hur stort utrymmet är mellan fönstret och hörnet. Men syster kan 
tänka sig, att jag blev både förvånad och orolig, då jag fick se Alma Johansson (syster minns henne nog. 

Hon är litet halt, och vi brukade kalla henne för Arma Johansson. Hon har förestått huset hos lektor 
Almgren, ända tills hon i fjol kom in på stiftelsen) stå där inne med måttband i handen. Hon stoppade genast 
undan måttbandet, och jag låtsade inte se det. Men jag undrar, jag undrar vad hon hade där inne att göra. 

Hon brukar klaga över att hennes rum är kallt, och det kan ju hända, att hon ämnar be rådmannen att få byta 
ut det mot Doverties. Det hoppas jag, att hon inte får, men det vore i alla fall bättre, än att hon vore skickad 
av någon, som spekulerade på att ko mm a in på stiftelsen. 

Men nu skall jag inte tala mer om mina farhågor och skrämma upp syster. Vi ha ju rådmanskans förord, och 
jag är viss om att allt skall gå bra. Vet syster vad jag ämnar göra, då jag har burit brevet på posten? Jo, jag 
skall gå in i en tapisserihandel och skaffa mig stramalj och garn, så att jag kan sy ett nytt överdrag till faster 



Eleonores länstol. Jag tror, att det arbetet kommer att roa mig så, att det driver bort all onödig oro från 


Systers trogna Agathe. 

Cornellska stiftelsen 18 febr. 1900. 

Min käraste Fredrique! 

Ack syster, så bittra nyheter! Syster får inte platsen. Den har blivit given till Lilly Liston. I går förmiddag 
hade styrelsen sammanträde, och på eftermiddagen kom rådmanskan till mig för att tala om hur det hade 
gått. Det var så många, som hade intresserat sig för Lilly Liston och bett för henne, sade hon. Hon för sin 
del hade ju önskat, att syster hade fått rummet. 

När rådmanskan talade om detta, gjorde jag mig dum och sade: ”Vet rådmanskan, att jag märker, att jag 
börjar bli gammal och slö. Jag trodde, att jag hade reda på varenda människa, som hade växt upp här i 
staden, men inte kan jag minnas, att här finns någon Lilly Liston, som är så gammal, att hon kan komma in 
på stiftelsen.” Rådmanskan blev röd, och jag hade glädjen att se, att hon var litet förlägen, då hon svarade, 
att fröken Liston ju visserligen inte var mer än fyrtio år, men hon var så sjuklig, att hon inte kunde försörja 
sig själv. Och som hon ingenting ägde, var det nödvändigt att ta in henne här på stiftelsen, för annars skulle 
hon falla fattigvården till last. Men då hon hade sagt detta, gjorde jag mig dum än en gång. ”Rådmanskan 
kan väl aldrig mena den Lilly Liston, som är dotter till mor Pettersson, min gamla hjälphustru?” sade jag. 
”Jag trodde, att det var fråga om någon, som hörde till stadens bättre familjer.” Detta sade jag, därför att jag 
vet, att det står i borgmästarinnan Cornells testamente, att stiftelsen är avsedd för ålderstigna fruntimmer av 
stadens gamla borgarfamiljer. Rådmanskan blev än mer förlägen, men hon måste ju erkänna, att det var den 
Lilly Liston, som det var fråga om. ”Ja, då förstår jag inte vad hon har här att göra”, sade jag, men mer sade 
jag inte, för jag förstod, att allt var avgjort. Jag tog bara och rullade ihop mitt arbete, lade in det i papper och 
stoppade ner det i min byrålåda. ”Vad är det för vackert arbete, som fru Schwartz håller på med?” sade 
rådmanskan. Jag talade om, att jag hade ämnat bestå ny klädsel till fasters gamla länstol, för att den skulle 
kunna stå i systers rum, men eftersom syster Fredrique inte fick flytta hit, så fick länstolen stå, som den stod. 
”Det blir kanske snart någon ny ledighet”, sade rådmanskan. ”A ja, det kan nog hända”, sade jag, ”vi gamla 
ha inte så många år att räkna med. Det är därför, som vi äro noga med att få vara tillsammans med våra kära 
under den korta tid, som står oss åter.” 

Syster tycker kanske, att jag sade för mycket till rådmanskan. Syster säger alltid, att den fattige skall vara 
försiktig, men jag tror, att när man har rätten på sin sida, så kan det vara lika så gott att sjunga ut. Och rädd 
kan jag i alla fall aldrig lära mig att bli. 

Ja, syster, vi två äro vana vid missräkningar, men jag får säga, att detta var en av de svåraste, som någonsin 
drabbat 

Systers bedrövade Agathe. 

Cornellska stiftelsen 20 mars 1900. 

Älskade Fredrique! 

Jag har inte meddelat mig med syster på en hel månad, men syster har nog förstått varför jag har tegat. Det 
har ju inte hänt annat än sådant, som har varit att förarga sig åt, och det har varit bättre för syster att slippa 
att höra något om det. Men i går och i natt har det tilldragit sig saker, som möjligen kunna intressera syster. 
Inte för att jag vill väcka några nya förhoppningar, men det kan ju roa syster att följa händelsernas gång. 

Syster, som har ett så förträffligt minne, kommer kanske ihåg Lilly Liston från hennes skolår. Hon gick i 



samma klass som Alice, min äldsta flicka, och Alice var så fästad vid henne, att hon jämt tog henne med sig 
hem. Syster brukade kalla henne ”flickan med ögonen”, och det är just vad man skulle vilja kalla henne än i 
dag. 

Jag skall aldrig förlåta henne, att hon har trängt sig in på systers plats, men jag får medge, att när man ser 
henne in i ögonen, kan man just inte ko mm a sig för att tänka något ont om henne. Hon har ännu sådana där 
långa ögonhår, som barn bruka ha, och tunga ögonlock, som hon oftast håller sänkta, men då hon slår upp 
dem, är det, som om man såge in i ett mörkt valv, där en liten Guds ängel flaxar omkring som en fångad 
fågel, yr och hjälplös och ur stånd att finna sig till rätta. Ja, syster minns kanske, att så var det, då hon var 
barn, och så är det än i dag, fastän hon är över fyrtio år. 

Hon har alltid haft ett fint och behagligt ansikte, det måste jag också erkänna, men det skulle väl inte ha 
hjälpt henne stort, om inte ögonen hade varit. Jag kommer ihåg, att syster brukade säga, att när den flickan 
kom in i bagarboden, måste syster sticka till henne två kakor, då andra barn bara fingo en. ”Hon är en sådan 
hjälplös liten Guds ängel”, sade syster. ”En kan inte se på henne utan att få ett styng i hjärtat.” 

Och det var nog så med fler än syster. Hennes mor kände också det där stynget, var gång hon såg på flickan, 
och hon kunde inte förmå sig att låta Lilly växa upp till en tarvlig och enkel människa som hon själv utan 
släpade ut sig för att skaffa henne fina kläder och hålla henne i flickskolan. Aldrig hade modern hjärta att 
låta henne hjälpa till med något arbete i hemmet, och ungefär på samma sätt var det i skolan. Lärarinnorna 
voro milda mot henne, och kamraterna viskade svaren i hennes öron, räknade hennes tal och sk re vo hennes 
skrivningar. 

Sedan hon slutade skolan, har hon varit guvernant i fina hus, och överallt ha de varit förtjusta i henne. 
Husbondefolket ha gjort allt vad de ha kunnat för att vårda sig om henne, och barnen ha arbetat av sig 
själva, därför att de ha tyckt om henne. Sträva och slita har hon aldrig behövt göra, och nu, då hon är fyrtio 
åi% är hon så klen, att hon inte längre står ut med att förhöra ett par barn deras läxor. Hon är så svag, sägs 
det, att hon inte tål att se barn. Hon faller i gråt, bara ett barn kommer in i hennes rum. Det där är sådant, 
som nuförtiden kallas nervositet, och jag undrar ju inte på att den blir sjuk, som har gått, ända tills hon blivit 
fyrti år, utan att ha arbetat ordentligt varken med kropp eller själ. 

Jag förståi' nog, att det är de fina hemskaperna, som hon har varit hos, som ha lagt sitt mäktiga ord för henne 
hos rådmannens, och det är nog de, som ge henne pengar till mat och kläder. Det är ju gott för dem, att de 
slippa att också hålla henne med husrum. 

Lör tre veckor sedan var jag så glad, vet syster, därför att det sades, att hon inte ville komma hit till 
stiftelsen. Stackarn bodde hos en fattig lärarinna här i stan, som hade varit kamrat till henne, och hos henne 
ville hon stanna, fastän den andra rakt inte hade råd att underhålla henne. Hon ville inte ut till oss gummor. 
Det blev gråt och hysteri, bara man talade vid henne om stiftelsen. Hon ville inte vara något fattighjon. Hon 
hade alltid tyckt, att vi gummor sutto som fångar bakom våra små fönsterrutor. Och så var hon rädd för oss. 
Hon trodde nog, att det var några gamla häxor, som bodde här på stiftelsen, och att vi skulle lägga henne i 
en kittel och koka henne. 

Lröknarna Suhme, som ha varit hennes skolkamrater, de liksom min Alice, gingo här ett par dar och gjorde i 
ordning rummet åt henne. När de vandrade genom korridoren, hörde jag, att de talade om att de troligen 
gjorde sitt arbete förgäves, för de skulle nog aldrig kunna få henne att flytta hit. Jag gladde mig förstås och 
gjorde mig förväntningar, som jag alltid gör, men jag tordes inte skriva till syster om detta för att inte väcka 
förtidiga förhoppningar. 


Och det var väl, att jag inte skrev, ty för fjorton dar sedan kom hennes nåd i alla fall hitflyttande. Det gick så 
till, att rådmanskan förde henne hit i sin egen vagn och fröknarna Suhme togo emot henne här. Och systers 



rum - jag kommer att kalla det systers rum så länge jag lever - såg mycket inbjudande ut, med dukat 
kaffebord och tänd brasa. Jag satt vid fönstret, då hon kom åkande. Det syntes nog, att det inte smakade 
henne att komma hit. Hon vände sig mot rådmanskan, då vagnen stannade, och jag förstod, att hon sade 
något sådant som att i detta hus ville hon aldrig stiga in. Men rådmanskan tog ett ganska resolut tag i henne, 
och Suhmarna kommo ut på förstukvisten för att ta emot henne, och hon tordes väl inte sätta sig upp mot 
dessa, som äro de finaste i stan, utan hon steg ur vagnen och gick in i huset. 

Hur de sedan krusade och jollrade med henne, vet inte jag, men stannade gjorde hon, och hon är kvar ännu. 
Och det är inte underligt, att hon stannar, för knappt var hon inne på stiftelsen, förrän de gamla fruntimren 
blevo lika så förtjusta i henne, som människor bruka bli, och började skämma bort henne, såsom hon brukar 
bli bortskämd. Dagen efter sedan hon hade kommit, var Alma Johansson inne hos henne, packade upp 
hennes koffert och lade i ordning i hennes lådor. Fru Linroth, änka efter fabrikör Linroth, går in och eldar åt 
henne om morgnarna, så att hon inte skall behöva stiga upp i oeldat rum, och var förmiddag är det någon, 
som bjuder på elvakaffe för hennes skull. 

Vad mig beträffar, så försäkrar jag syster, att jag inte krusar och ställer mig in som de andra. Jag har varken 
hållit kaffebjudning för henne eller varit till hands med att passa upp henne. Men det löjliga är, att det 
förefaller, som skulle hon känna sig dragen just till mig, som inte vill ha något med henne att göra. Hon kan 
inte gå genom korridoren utan att öppna döm och fråga hur det står till med mig, eller också bara nickar 
hon åt mig. Hon säger, att hon inte kan gå förbi utan att se in, därför att det är så vackert att se mig sitta i vit 
mössa och sticka i hörnet av min gamla mahognysoffa. Det ser så lugnt och fridfullt ut inne hos mig, att det 
gör henne gott. Jo, hon kan, hon! 

Jag hade förstås satt mig i sinnet, att jag skulle hålla mig på min kant gentemot henne alltifrån början. Det 
skulle inte bli jag, som gjorde något för att hon skulle trivas här på stiftelsen. Första förmiddagen hon var 
häl - , kom hon in till mig på visit, men den, som satt styv och rak i soffhörnet och inte gjorde mycket mer än 
hälsade, det var jag, det. Men syster minns ju, att hon hade varit så god vän med Alice, min äldsta flicka, 
och nu hade hon tagit med sig och visade mig saker, som hon hade fått av henne. Det var ett gammalt 
porträtt, där Alice stod i byxholkar och volangkjol, och det var en liten barnbok, där Alice hade skrivit in 
hennes namn med stora, runda bokstäver, det var en liten medaljong med Alices hår och några urblekta 
pappersdockor, som de hade brukat leka med. Jag kunde inte hjälpa, att jag blev rörd, då jag såg, att hon 
hade kvar allt det där än i dag efter Alice, som dog, då hon var fjorton år, och det lyckades mig nog inte att 
hålla mig så stram mot henne, som jag hade velat. 

Jag skall säga syster, att jag hor inte, att det är något ont med henne. Hon är varken listig eller förslagen. 
Hon är bara bortskämd. Alma Johansson är nu hennes slav, och hon, som är sjuttio år, går var morgon och 
sopar hennes golv, utan att Lilly sätter sig däremot. Sådant kan ju reta en att se, men jag måste ju erkänna, 
att Johansson har hittat på det alldeles av sig själv. 

Det hade ju sagts om Lilly Liston, att hon skulle vara så förfärligt sjuk och nervös, men det märkte vi 
ingenting av ända tills i går. Hon gick uppe alla dagar, var kry och språksam och var på kaffekalas var 
förmiddag, som jag nyss talade om. 

I går var det Lisa Malmén, änka efter Rudolf Malmén, som syster har dansat med många gånger, som höll 
kalaset. Hela stiftelsen var inbjuden, och jag vill inte förneka, att vi hade det ganska trevligt, för nu, då 
gummorna äro ense om att tycka om Lilly, är det bättre sammanhållning mellan dem, än det brukar vara. Jag 
satt och gav akt på allt vad Lilly sade och gjorde. Eftersom jag har beslutat att inte tycka om henne, sitter jag 
jämt och letar efter om jag inte skall finna något fel på henne. Men jag såg bara detta, att hon var bortskämd 
och lät de andra passa upp sig, fastän de flesta voro nära på dubbelt så gamla som hon. Men jag måste 
erkänna, att hon var mycket tacksam för alla tjänster och att hon beter sig mot gummorna, som om hon vore 



en öm dotter för dem alla. 


Men just som vi skulle börja med påtåren, kom Alma Johansson att nämna, att färgar Liljedals fru skulle ha 
dött på morgonen. Det väckte stor bestörtning, för de där Liljedals ha sju barn - det yngsta fem månader 
gammalt och det äldsta tolv år - och det måste ju bli ett elände, då modern till en så stor barnskara ryckes 
bort. Liljedal är ju en präktig karl, men han har färgeriet att sköta. Ingen förmögenhet har han, utan de ha 
fått sträva och arbeta både han och hon. Hittills har det gått ihop för honom, men ingen kan begripa hur han 
skall kunna reda sig utan hustrun. 

Ja, som sagt, vi tyckte alla, att detta var en stor olycka, men ingen blev så gripen som Lilly. Hon blev 
gråblek i ansiktet, satte ifrån sig kaffekoppen och bara stirrade rätt framför sig. Då kom jag att tänka på att 
Maria Liljedal visst också hade varit en av hennes skolkamrater, och jag frågade om det inte förhöll sig så. 

”Jo”, sade hon, ”vi voro skolkamrater, och efter Alices död var hon min bästa vän, men på senare tider ha vi 
inte råkats mycket.” 

Jag kunde nog förstå, att en sådan där kråsnål som Lilly inte hade brytt sig om att söka upp Maria Liljedal, 
som jämt hade händerna fulla av arbete. Det hade väl inte behövts mer än litet barnskrik för att skrämma 
bort henne, och jag undrade om det var detta hon tänkte på och om det pinade henne, för hon satt alltjämt 
lika gråblek och höll ögonen vidöppna hela tiden, som hon annars aldrig gör. Hon reste sig snart och gick in 
till sig, och knappt var hon ur rummet, förrän gummorna började tala om hur känslig hon var, och 
allesammans bannade de Alma Johansson för att hon kommit med sin nyhet mitt i kafferepet och gjort Lilly 
Liston bedrövad. Och den stackarn var så ångerköpt själv, att hon tog emot allt klandret utan att försvara 
sig. 

Men mig föreföll det, som om det inte precis hade varit sorg, som hade visat sig hos Lilly. Hon hade snarare 
sett skrämd ut. Det aktade jag mig i alla fall att säga till de andra, för de påstå jämt, att jag har ett horn i 
sidan till Lilly och inte vill göra henne rättvisa. 

Nåja, gammal är ändå äldst. Det dröjde inte, förrän jag märkte, att jag hade gissat rätt. Vet syster vad som 
hände i natt vid elvatiden. Jo, bäst som jag ligger i god ro i min säng med glasögon på näsan och läser i min 
psalmbok, knackar det på dörrn, och Lilly Liston kommer in. Hon ser så avtärd och eländig och grå ut, att 
jag sätter mig upp i sängen och bara stirrar och undrar om det verkligen är hon. ”Kära vän, vad står på?” 
säger jag. ”Ni är väl inte sjuk?” Nej, hon är inte sjuk, svarar hon, men hon törs inte stannai sitt rum. Hon 
hade gått fram och tillbaka i korridoren flera gånger, och då hon såg, att det lyste ur nyckelhålet på min 
döiT, tänkte hon, att jag var vaken och att jag kanske ville låta henne stanna en stund inne hos mig. ”Ja, 
varsågod”, säger jag och tar åter upp psalmboken för att läsa ut numro fyrahundrafemtiett, som jag nyss 
hade börjat. Och så läser jag, och hon går fram och tillbaka på golvet och småhuttrar, som om hon fröse. 

Jag ligger och läser bara med halva huvudet, för med den andra halvan tänker jag på Lilly Liston och undrar 
vad det går åt henne. ”Nu är det väl de där nerverna, som vi ha hört så mycket talas om, som anfäkta 
henne”, säger jag till mig själv. Så samlar jag mina tankar och läser ett par rader, men så hör jag hur Lilly 
går och hackar tänder, och så dras uppmärksamheten åter till henne. ”Jag undrar, om hon ämnar gå och 
spöka häl - inne hela natten”, knotar jag. Men så kommer en annan tanke. ”Här ligger du, Agathe, med Guds 
ord framför dig, och inne i ditt rum går en människa, som är i ångest och nöd, utan att du säger ett ord för att 
trösta henne. Du får väl lov att handla som en kristen människa mot henne, fastän hon har tagit Fredriques 
rum.” Och härmed slår jag ihop psalmboken och lägger den på nattduksbordet. Lilly Liston stannai' med 
detsamma. ”Nu vill väl fru Schwaitz släcka lampan?” säger hon ängsligt. ”Måste jag nu gå in till mitt 
igen?” Och det är en sådan förtvivlan i tonen, vet syster, att jag börjar få riktigt medlidande med henne. ”Jag 
skall inte släcka”, säger jag. ”Ni får stanna här så länge ni vill.” Och genast börjar hon att gå fram och 



tillbaka på golvet som förut. 


Jag ligger och följer henne med ögonen, och hur det är, så kommer jag att tänka på Alice, som tyckte så 
mycket om den där människan, och på de tiderna, då hon gick ut och in i mitt hem var dag. Och rätt som det 
är, undfaller det mig: ”Sätt dig ner i länstolen, Lilly, och tala om, vad du är rädd för!” Då stan nar hon i sin 
vandring, ser stort på mig och kommer och lägger sig på knä bredvid sängen. ”A, tala mer till mig i den där 
tonen”, säger hon, ”nu kände jag igen Alices mor. Jag tyckte alltid, att Alice var så lycklig, som hade en 
sådan mor som ni. Det var alltid så tryggt och lugnt hos er. Det var därför jag inte kunde låta bli att gå in hit 
i kväll.” - ”Ja, det var rätt av dig, att du kom in”, säger jag, ”och du kan säga tant till mig nu, som du gjorde 
förr i världen, så känner du dig kanske tryggare.” Och hon tackar och kysser mig, och jag undrar vad syster 
skulle säga, om syster såge oss. 

”Men vad är det, som du är rädd för?” frågar jag än en gång, och då berättar hon, att hon och Maria Liljedal 
en gång hade suttit och talat om livet efter detta, och som riktigt goda vänner ibland göra, hade de lovat 
varandra, att den, som först dog, skulle vända tillbaka och tala om för den andra hur det var där borta på 
andra sidan. ”Det där var ju bara barnsligheter”, säger jag. Men hon svarar, att de hade lovat det heligt och 
högtidligt, och i förmiddags, då hon hade fått höra, att Maria var död, hade hon genast tänkt på detta och 
blivit rädd för att hon skulle hålla sitt ord. Hon hade inte kunnat få den döda ur tankarna på hela dagen. Hon 
var viss om att Maria nu befann sig i hennes närhet. Då mörkret föll på, blev hon så ifrån sig av skräck, att 
hon inte hade kunnat stanna i sitt rum. Det prasslade utanför fönstret, och det rasslade i kakelugnen, och vart 
ögonblick hade hon väntat att få se den döda. 

Jag tänker för mig själv, där jag ligger, att det inte är något annat än blåsten, som har prasslat och rasslat, 
men syster förstår nog, att det inte är lönt att resonera med den, som håller på att gå från vettet av skrämsel. 
Därför säger jag bara till henne, att hon skall gå och hämta lakan och täcke inne i sitt rum och sedan bädda 
åt sig inne på min soffa. ”Där kan du sova i god ro”, säger jag. ”Hit kommer inga spöken!” 

Lilly somnar så snart hon har lagt ner huvudet på kudden, men jag ligger länge vaken och tänker på henne, 
som är så svag, att livet är slut för henne, redan då hon är fyrtio år, och på Maria Liljedal, som har måst gå 
bort från sju små barn, och på syster, som sliter ut sig, så att det kanske snart är förbi med syster. Och ju 
längre jag tänker på allt detta, desto mer bedrövad blir jag, men till sist somnar jag ifrån alltsammans. 

Nu på morgonen - ja, syster vet, att jag aldrig har velat tro på spöken och gengångare - men nu skulle jag i 
alla fall nästan vilja påstå, att Maria Liljedal har varit inne i rummet i natt och viskat i mitt öra, medan jag 
sov. För vet syster, att i samma ögonblick, som jag vaknade, hade jag klart för mig vad jag skulle säga och 
göra för att ställa en smula till rätta det, som har gått på tok den sista tiden. Jag vet rakt inte var tanken kom 
ifrån, för jag har inte förut tänkt något ditåt. Det var alldeles, som hade den runnit upp i en annan hjärna än 
min egen. 

Då jag har burit det här långa brevet på posten, vet syster vad jag då gör? Jo, först har jag litet smått och gott 
att ställa med, men då jag kommer i ro för mig själv, ämnar jag ta fram mitt tapisseri, som jag stoppade in i 
min byrålåda, då jag fick höra, att Lilly hade fått rummet, och börjar brodera igen. För i dag, vet syster, är 
jag i bättre humör, än jag har varit på länge. Jag vet ju rakt inte om jag skall lyckas, men jag får åtminstone 
företaga mig något. Att sitta stilla med händerna i kors och se på hur alla rusa i fördärvet, det har aldrig 
passat 

Systers trofasta Agathe. 

Cornellska stiftelsen 27 mars 1900. 

Älskade Fredrique! 



Syster skriver, att syster har blivit orolig över mina planer och att syster hellre vill ha det, som syster har det, 
än att jag skulle ställa till några ledsamheter för Lilly Liston. Syster skall vara alldeles lugn. Jag ställer visst 
inte till något ledsamt för henne. Lilly Liston är en ganska snäll och beskedlig människa, fastän hon har 
blivit litet konstig av att jämt ha goda dagar och inte behöva arbeta på allvar. Om jag hjälper henne av med 
hennes konstighet och på samma gång skaffar syster ett gott hem, tycker jag inte, att jag är att klandra. 

Det var förra onsdagen jag sist skrev, och jag skall nu tala om, att så snart jag hade stoppat ner systers brev i 
en brevlåda, gick jag upp till färgar Liljedals för att se hur det stod till där, och att jag, då jag gick därifrån, 
hade det yngsta barnet med mig. Det var omöjligt att göra annat. De hade en barnjungfru, som var fjorton år 
gammal, och en köksa, som var sextio, och ingen av dem förstod sig på att sköta ett så litet barn. Och även 
om de hade vetat hur de skulle hantera det, hade de nog att ställa med ändå. De hade ju de sex andra att ta 
vara på. Färgarn själv satt inne hos den döda och var som förstenad av sorg. Jag gick in till honom och 
frågade om han ville låta mig ta hand om det minsta barnet, men han svarade mig inte en gång. Jag tror inte, 
att han förstod vad jag sade. 

Gossen somnade i sin vagn, medan jag sköt honom till stiftelsen, och när jag gick och såg på hans lilla 
rosiga ansikte, kunde jag inte låta bli att önska, att jag hade varit fyrtio år och hade kunnat bli en andra mor 
för honom. Det är besynnerligt, att somliga ha en riktig skräck för lyckan. Man får lov att bruka både list 
och våld för att tvinga dem att ta emot den. 

Jag körde barnvagnen över förstukvisten in i korridoren och stannade med den utanför Lillys dörr. Där lät 
jag den stå och gick ensam in till Lilly. 

”Nu måste du göra mig en tjänst, Lilly”, sade jag och berättade för henne, att jag hade varit hos Liljedals 
och hur hjälterörande det hade varit att se de stackars moderlösa barnen. Jag talade också om, att 
barnjungfrun, som skulle hålla ordning på hela skaran, var en fjorton års tös och att jag hade tagit det yngsta 
barnet med mig, för att det inte måtte förgås av vanskötsel. 

Syster kan inte tänka sig hur skrämd Lilly blev. ”Men tant vill väl inte, att jag skall sköta om barnet”, sade 
hon och såg ut, som om hon vore färdig att rymma. ”Ånej”, sade jag och skrattade, ”då tror jag nästan, att 
det hade varit bättre att låta honom stanna hos den fjortonåriga. Men saken är den, att det hör till reglerna 
för stiftelsen, att ingen av oss får ha små barn boende hos sig. Stiftelsen är ju inrättad för gamla människor, 
som böra ha det lugnt och fredligt och inte få störas av barnskrik. Gör mig nu bara den tjänsten och säg, att 
det är du, som har tagit dig an barnet, därför att du har varit god vän med modern. Du skall inte behöva ha 
det minsta besvär med gossen fördenskull, det lovar jag dig. Men, ser du, dig tycka alla om, och om du 
säger, att du vill ha gossen här, kommer ingen att sätta sig däremot. Det blir - ingen anmälan hos rådmannen, 
om så gossen skulle skrika hela nätterna. Inte en gång rådmanskan kommer att skvallra för mannen.” 

Jag såg nog, att hon inte tyckte om förslaget, men antingen ville hon inte göra mig emot, eller också tänkte 
hon kanske på att det var hennes döda väns barn. Hon kom sig inte för att säga nej. Och jag väntade inte 
länge på svaret, utan jag öppnade dörrn och sköt in barnvagnen i rummet. 

”Nu är jag tvungen att gå min väg en stund för att skaffa hem mjölk och kärl att värma den i”, sade jag. 
”Men han sover så gott, att jag hinner nog tillbaka, innan han börjar röra på sig.” 

Därmed skyndade jag min väg och var borta, innan hon kom sig för att ropa mig t illhaka. 

När jag vände åter, var hela Cornellska stiftelsen, från vaktmästarhustrun till gamla fru Malmén, som inte 
kan gå utan skjuter sig fram i en rullstol, församlad omkring barnvagnen. Allihop voro alldeles ifrån sig av 
beundran över Lilly, därför att hon ville ta vård om sin döda väns barn. Och det var rörande att se hur glada 
alla de gamla voro åt barnet. Gossen var vaken, och de hade tagit upp honom ur vagnen, och alla ville känna 



och lyfta på honom. Han gick ur famn i famn. 


Det var en duktig pojke. Han höll sig kapprak, då han satt på armen, och var inte rädd för alla de rynkiga, 
gamla ansiktena, som han hade omkring, utan skrattade åt oss, som om vi voro några lustiga leksaker. När 
han hade suttit en stund på armen hos alla de andra, sttäckte han sig mot Lilly och ville också till henne. Jag 
skyndade mig fram och tog honom, men då blev unga hem ond och satte till att skrika. 

Sådant hade inte vi gamla hört på så länge, att det ljöd som musik i våra öron, men Lilly Liston såg ut, som 
om hon vore färdig att svimma, och jag tog i all hast pojke och barnvagn in till mig. 

Efter detta gingo två dar, utan att Lilly så mycket som rörde vid barnet, och jag började bli bekymrad. Inte 
för gossens del, för han blev nog vårdad i alla fall, han hade väl minst nio sköterskor, som pysslade om 
honom, men för Lillys och systers, för på detta sätt blevo ni inte hjälpta varken den ena eller den andra av 
er. 


Det hade visst gått illa med alla mina planer, om inte det välsignade barnet hade kommit till min hjälp. Ack, 
han har varit så klok. Jag tror ju inte på gengångare och sådant där. men ibland måste jag fråga mig själv om 
det inte är någon, som viskar i hans öra hur han skall bära sig åt. 

Lilly Liston var ganska nervös den där tiden, och det var nog ganska lyckligt det också, för hon tyckte om 
att ko mm a in till mig, då hon blev orolig. Och på det sättet fick hon vänja sig att vara i samma rum med 
barnet. 

Men, vet syster, att var gång gossen fick se Lilly, sträckte han sig efter henne och skrek, då hon inte ville ta 
honom. I lördags kom hon in till mig, just som jag höll på att tvätta honom, och han började genast kasta sig 
för att komma till henne, så att jag inte kunde sköta om honom. ”Tag honom bara en minut, så att han blir 
lugn”, sade jag och lade barnet i hennes knä. Och inte förr låg han där, än han började skratta och skrota, 
som ville han riktigt tala om hur bra han hade det. 

Jaha, syster, varken syster eller jag få leva så länge, att vi få se den gossen som vuxen man. Men all 
välsignelse, som jag önskade över min egen son, önskar jag över honom, och det hoppas jag, att han skall få 
nytta av. Måtte han alltid få vara lika duktig och klok, som han är nu, och måtte han alltid veta lika väl vad 
han vill. Aldrig skall jag glömma det oväsen han ställde till, då jag ville ta honom ifrån Lilly. Han skrek så, 
att han blev blåröd och höll på att få kramp. Hon var tvungen att låta honom ligga kvar i sitt knä. Det var 
omöjligt annat. 

”Han blir inte ren i dag, om du inte tvättar honom, Lilly”, sade jag. ”Jag har aldrig sett ett barn vara så fästad 
vid någon, som den gossen är vid dig.” Och hur det nu var, så roade det henne visst, att barnet föredrog 
henne framför oss andra, så att hon värdigades verkligen ta svampen i hand och tvätta honom. Hon bar sig 
åt, som om hon aldrig förr skulle ha tagit i ett barn, så inte blev det mycket med tvättningen, men gossen var 
nöjd och skrattade, och det gjorde Lilly och jag med. 

Det är nästan ett under att se hur barnet alltifrån den stunden har slutit sig till Lilly. Inte vill han bli skött av 
någon annan än henne, och inte kan man få honom att sova, om inte hon sitter bredvid vagnen, och alldeles 
omöjligt är det för envar annan att sätta ned honom i badbaljan. 

Man kan inte se något lustigare än den min han gör, då någon av oss gummor vill ta honom, men bara Lilly 
visar sig, så strålar han. Och hur galet och tafatt hon bär sig åt, då hon försöker hjälpa honom, ser det ut, 
som om han hade satt sig i sinnet, att detta får ingenting betyda, utan han är alltid nöjd och belåten, då han 
är hos henne. 

Det är också märkvärdigt att se Lilly själv. Först var det bara på lek och på nåd, som hon hjälpte mig med 



honom, och hon ville alls inte säga, att hon tyckte, att det var roligt. Och alltjämt beklagar hon sig över att 
gossen inte vill låta någon annan sköta honom, och hon låtsar inte alls om att hon är smickrad över det. Men 
syster vet nog hur det går den, som har fått ett barn att sköta, och jag tror inte, att Lilly kan undgå sitt öde. 
Hon gick till fröknarna Suhme i går förmiddags och skulle inte vända tillbaka före kvällen, men hon kom 
igen om en timme. Hon sade, att hon hade fått så svår huvudvärk av solskenet, som låg in i salongen hos 
Suhmes, men jag tror inte, att det var något annat än längtan efter gossen, som drev henne hem. 

Ja, syster, om vi skulle ko mm a så långt, att syster får flytta in på mamsell Doverties rum, så blir - det den 
gossen, som skaffar dit syster. 

Systers trogna Agathe. 

Cornellska stiftelsen 10 april 1900. 

Älskade Fredrique! 

Syster skriver, att syster är glad åt att Lilly Liston har tagit sig an Maria Liljedals barn men att syster inte 
förstår hur detta skall kunna hjälpa oss. Vi få väl se, syster, om inte den gossen hjälper in syster på 
stiftelsen. Vi få väl se. 

Gossen och Lilly Liston äro så goda vänner nu, att man kan nästan säga, att de äro oskiljaktiga. I förra 
veckan kom hon och frågade mig om jag hade något emot, att hon behöll honom inne hos sig på natten 
också. Hon trodde, att hon skulle sova lugnare, om hon hade honom i rummet. Och det kanske hon också 
gör på sitt sätt. Hon är nog inte rädd för att det prasslar vid fönstret och rasslar i kakelugnen, då hon har det 
lilla barnet till sällskap. 

Jag har inte hört ett ord om hennes nerver nu på fjorton dars tid. Jag ser förresten, att hon blir starkare dag 
för dag. Då hon först började sköta lillen, var det nätt och jämnt, att hon kunde lyfta honom, men nu kan 
hon bära honom på armen hur länge som helst. 

Det har inte varit många främmande här, och jag tror inte, att det är många i stan, som veta, att gossen finns 
häl - på stiftelsen. Rådmannen har inte varit här och bråkat ännu. Färgar Liljedal kommer förstås hit alltibland 
för att se till barnet. Han går inte in utan står vid grinden och väntar, tills någon av oss får syn på honom. Då 
sveper jag en schal om gossen och går ut med honom. Fadern tar barnet på armen och står och ser på det, 
tills tårarna ko mm a honom i ögonen. Då lämnar han det tillbaka till mig och går sin väg. 

Han tror, att det är jag, som sköter om barnet, och vet inte alls om, att det har valt sig en annan vårdarinna. 

Knopparna på den stora linden utanför mitt fönster börja svälla och på samma gång sväller hoppet hos 

Systers gamla Agathe, 

som aldrig kan låta bli att bygga luftslott. 

Cornellska stiftelsen 20 april 1900. 

Älskade Fredrique! 

Får tacka för systers sista brev! Jag ser, att syster börjat gissa mina planer, men ack, syster, det är ingenting 
att gissa. Nu är alltsammans förbi. 

Rådman Cornell kom in på stiftelsen i förrgår för att tala om några reparationer, och då han gick genom 
korridoren, fick han höra barnskrik. ”Vad vill det säga? Var kommer detta ifrån?” - ”Det kommer från 



fröken Listons rum”, svarar vaktmästarn. ”Hon har tagit till sig ett av färgar Liljedals barn.” 


Härpå rusar rådmannen utan vidare in i Lillys rum, säger, att det är emot stadgarna att hysa barn på anstalten 
och att barnet skall bort. Jag råkade just vara inne hos Lilly, och jag såg, att hon blev blek och uppskrämd, 
men hon svarade ingenting. ”Färgar Liljedal har många barn, och det har varit gott för honom, att fröken 
Liston har tagit vård om den minsta”, sade jag. - ”Liljedal får själv sörja för sina barn”, röt rådmannen. ”Fru 
Schwartz vet vad som står i stadgarna. Inga hundar och inga kattor och inga småbarn. Allt sådant kommer 
ofred åstad. Mor visste vad hon gjorde, då hon skrev dem.” 

Han talade så högt, att det hördes över hela anstalten, och alla de gamla fruntimren öppnade sina dörrar och 
kommo ut i korridoren för att säga, att barnet visst inte hade stört dem, och be, att Lilly skulle få behålla det. 
Vi försökte fälla ett gott ord för barnet allihop utom en, och det var Lilly. Hon blev allt blekare och blekare, 
men hon bara teg. Jag kunde inte tro, att hon var så feg. Hon tordes inte säga emot rådmannen med ett enda 
ord. Inte för att det hade hjälpt något, men jag kan inte förstå, att hon gav med sig utan strid. Jag trodde, att 
hon älskade den där gossen, som om han vore hennes eget barn. 

Vi måste förstås lyda rådmannen, och jag fick fara till Liljedals med gossen. Jag lämnade honom i köket t ill 
jungfrurna, och den fjortonåriga barntösen började gråta, då hon fick se honom. Flickan ser snäll ut, och 
säkert gör hon så mycket hon kan, men hon är ju bara ett barn. Frun, hon menade den döda, hade varit så 
snäll mot henne, sade hon, så att hon försökte att göra allt vad hon kunde för hennes barn. Nu hjälptes de åt 
hon och köksan, så gott de kunde, och det hade gått för dem hittills att hålla styr på barnen, men när de nu 
finge hem lillen, som en av dem jämt måste se till, så visste hon inte hur det skulle gå. 

”Hem får lov att skaffa någon, som förestår huset”, sade jag. - ”Hur skulle han ha råd att ge lön åt en 
husförestånderska?” sade köksan. ”Det är nätt och jämnt, att han kan löna oss två.” 

Ja, det var inte mer med detta. Jag var ju tvungen att lämna barnet. Då jag kom hem, talade jag om för Lilly 
vad jungfrurna hade sagt, och jag berättade också för henne hur ett par av barnen, som jag hade sett i köket, 
hade sett ut. De hade stora hål på strumporna och voro svarta i synen som sötare. Men det var, som om hon 
inte ville höra på mig. Jag kunde inte härda ut att se henne så likgiltig och liksom glad att vara ifrån alltihop, 
utan jag gick in till mig. Och jag visste inte vem jag var mest förargad på, om det var på Cornell eller på 
Lilly eller på mig själv, som alltid skall invagga mig i förhoppningar. 

Jag satt och väntade på att Lilly skulle komma in till mig. Jag satt och väntade, att rådman Cornell skulle 
ko mm a och säga, att han hade ångrat sig och att barnet fick stanna på stiftelsen. Jag satt och väntade allt 
möjligt och omöjligt, men det var alldeles stilla omkring mig. Det hände ingenting. 

Till sist tog jag och rullade ihop broderiet till den stora länstolen och stoppade ner det djupt i lådan. Jag stod 
inte ut med att se det. 

I dag har jag inte talat med Lilly. Hon gick hemifrån sttax efter frukosten. Hon skall väl gå på visit till någon 
av sina fina vänner nu, sedan hon har blivit ledig. 

Men vad är hon för en människa, som kan låta barnet ryckas ifrån sig, utan att hon säger ett ord. Hon kan ju 
begripa, att pojken skall bli vanskött, men det frågar hon inte efter. Jag skulle inte vilja låta den fjortonåriga 
sköta om min docka en gång, men Lilly låter henne få överta det där barnet, som var så fästat vid henne. 

Det måtte ändå vara något, som fattas henne. 

Det känns svårt, att jag inte får syster hit, men det känns också svårt, att jag har missräknat mig på en 
människa. 



Systers bedrövade Agathe. 


Cornellska stiftelsen 20 april 1900. 

Älskade Fredrique! 

Så snart som jag hade slutat systers brev, gick jag på posten med det, och sedan tittade jag upp hos Liljedals. 

Men vet syster vem som satt i barnkammaren och ömsade kläder på lillen, medan alla barnen stojade och 
lekte omkring henne. Ja, det var en överraskning. Men tänk, att hon var där! Hon hade vågat sig dit, fastän 
hon var så rädd för barn. Och vet syster, att jag tror, att hon hade tvättat och kammat varenda en. Det var 
inte den fjortonåriga, som hade gjort deras toalett den dagen. Jag kände inte igen hennes metoder. 

Lilly såg litet förlägen ut, då hon såg mig i dörrn, men om ett ögonblick började hon skratta. ”Vet tant, att 
när jag kom hit i morse, blev han så glad, att han började gråta”, sade hon. ”Han bara lade sig intill mig och 
grät. Tant kan väl förstå, att jag inte kan gå ifrån honom efter detta.” 

”Jaså, du längtade efter honom ändå”, sade jag. 

”Jag har inte längtat så i hela mitt liv, som jag gjorde i går och i natt”, svarade hon. 

Då jag gick därifrån, tittade jag in i färgeriet, som ligger i samma gård som bostaden. Liljedal satt på sitt 
kontor, och så snart jag hade öppnat dörrn, kom han emot mig. 

”Har fru Schwartz varit uppe i våningen?” sade han ivrigt. - ”Jag kommer just därifrån”, svarade jag. ”Det 
stål - bra till där uppe i dag.” - ”Jag brukar springa upp, så ofta jag kan, och kasta en blick på barnen, och jag 
gjorde så nyss också”, sade han. ”Och när jag öppnade barnkammardörrn, fick jag se fröken Liston där inne. 
Hon hörde inte mig för larmet och stojet omkring henne, och jag blev stående i dörrn och såg på henne och 
barnen. Jag har inte sett dem vara så glada, sedan Maria dog. Jag gick min väg utan att gå in, för jag var 
rädd, att jag skulle skrä mm a bort henne. Hon var inte som en människa, där hon satt med lillen på knät, utan 
som en-” 

Han var visst rädd för att jag skulle skratta åt honom, för han avbröt sig och blev röd i ansiktet. 

”Fabrikörn tyckte visst, att det var, som om en Guds ängel hade kommit in bland era små”, sade jag. ”Så 
tyckte jag med, då jag kom i dag. Det är den döda modern, som inte fick stanna hos sina små, som alltjämt 
sörjer för dem, tänkte jag. Hon har inte gett sig någon ro, förrän en av Guds änglar har farit hit ner och tagit 
vård om dem.” 

”Jaså, tänkte fru Schwartz det också?” sade han. 

”Jag inte bara tänkte så, utan jag vet, att det förhåller sig så”, sade jag, och så berättade jag honom hela 
historien. ”Jag är alldeles säker om att Maria Liljedal har utvalt Lilly Liston att sköta om hennes barn”, sade 
jag till sist. 

Han såg osäkert på mig. ”Men jag kan inte-Jag vill göra allt, som Maria önskar, men-Vad menar 

fru Schwartz?” frågade han till sist helt häftigt. 

”Jag menar bara, att fabrikörn skall låta Lilly gå sina egna vägar där uppe i våningen utan att låtsa något 
vidare om henne. Gör inga frågor, bed henne inte ko mm a tillbaka! Låt henne ko mm a och gå, som hon vill! 
Var mot henne, som om hon vore en ängel! Stör henne inte, för då kunde hon bli bortskrämd!” 

”Jaså, det var den meningen”, sade han. ”Nej, jag skall inte skrämma bort henne.” - 



Vad tior syster nu? Linden, den sväller av sav och fåglarna sjunga på grenarna. Tror syster, att den skall 
hinna att bli grön, innan syster råkar 


Systers trofasta Agathe. 

Cornellska stiftelsen 1 maj 1900. 

Älskade syster Fredrique! 

Jag får underrätta, att rummet, där Lilly Liston har bott, nu står ledigt, och att styrelsen har sammanträde i 
dag för att bestämma vem som skall intagas på stiftelsen efter henne. Lilly Liston har flyttat till färgar 
Liljedals för att förestå hans hus. Hon försökte att bo kvar här på stiftelsen och bara vara hos Liljedals om 
dagarna, men det gick inte. Hon kunde inte lita på att barntösen skötte om gossen ordentligt om nätterna, 
utan hon måste flytta dit riktigt. 

Syster rynkar kanske på näsan åt detta och tycker, att Lilly Liston blir en dålig ersättning för en sådan 
husmor som Maria Liljedal. Men det skall inte syster göra. Lilly Liston har blivit mycket förändrad. Syster 
skulle inte känna igen henne. Hon är inte rädd för att arbeta numera. Och behöver hon råd och hjälp, så vet 
hon ju, att hon har nio gamla gummor, som stå till tjänst, bara hon kallar på dem. 

Däremot vet jag inte om det någonsin blir - något mellan henne och Liljedal. Han betraktar henne som ett 
högre väsen. Nåja, det behövs ju inte heller- 

Jag blev avbruten av rådmanskan, som kom åkande för att tala om för mig, att syster har fått rummet. Kära 
syster! En sådan tyngd, som föll från mitt hjärta. Nu skall väl ingenting annat än döden behöva skilja oss 
två. 

Nu hinner jag inte skriva mer. Jag hoppas, att jag har syster här om ett par dar. Och nu får jag lov att skynda 
på med mitt broderi, om jag skall hinna att få det färdigt, tills syster flyttar in. 

Välkommen, syster, välkommen till 

Systers trofasta och lyckliga Agathe. 

1908. 


EN SOMMARDRÖM, 

Så gammal jag är, kan jag inte låta bli att önska, att jag finge komma med i en skollovskoloni. 

Jag läser alla de beskrivningar om skollovskolonier, som jag kan komma över. Jag läser om hur de små resa 
dit, hur de resa hem, hur de äta och sova och leka och bada, hur de tillbringa hela sin dag ute i det fria, och 
ju mer jag läser, dess mer önskar jag, att jag åter vore barn och finge leva så där sorglöst mitt i en skara av 
sorglösa en hel sommar igenom. 

Ju mer jag tänker mig in i saken, dess mer bedrövad blir jag över att det inga skollovskolonier fanns, då jag 
var barn, så att jag hade kunnat få vara med om något, som skulle ha varit så alldeles i min smak. 

Jag undrar ibland om jag inte skulle kunna smuggla mig in i någon koloni, men det står för många hinder i 
vägen. Jag måste erkänna, att det är omöjligt. Till sist, eftersom jag inte kan komma åstad på annat sätt, 
tröstar jag mig som vanligt med att göra hela resan i inbillningen. Jag föreställer mig helt enkelt, att jag är 
ett av de där små barnen, som få vara med i skollovskolonierna. Det är inte riktigt så bra som att vara en 
verklig deltagare, men det är ändå en ersättning. 



Jag tänker mig alltså, att jag är en liten tös från en förstadsgata. Jag är så där en tolv år gammal, och var 
morgon, hela vintern igenom, traskar jag av till skolan med mina böcker dinglande i en liten väska. I skolan 
är jag inte något ljus, tvärtom, men lärarinnan har fördrag med mig, även då jag inte kan mina läxor, därför 
att hon vet, att jag har så liten tid ledig till överläsning om eftermiddagarna. 

Jag föreställer mig också, att då de andra barnen leka och rasa på skolplanen, så vill jag helst inte vara med 
utan står i ett fredligt hörn av gården och ser på. Lärarinnan vill tvinga mig in i leken, men jag törs inte. Jag 
kan inga lekar, och jag blir andfådd, då jag springer. 

En dag kommer en lärare fram till min lärarinna, och han börjar tala om mig. ”Vad går det åt den där lilla 
flickan, som inte leker?” säger han. - ”Hon är inte van att leka”, svarar min fröken. ”Hennes mor är sjuk. 
Hon måste sitta inne hos henne hela eftermiddagen och får aldrig råka andra barn.” - ”Hon ser blek ut”, 
säger läraren. ”Hon borde ut till skollovskolonien till sommaren.” När jag hör detta, kan jag inte hålla mig 
tyst. ”Åja, får jag det!” säger jag och fattar i ivern min lärarinna hårt i armen. Hon ser litet häpen ut, som om 
hon bleve förvånad över att jag önskar detta så livligt. ”Om du läser snällt på dina läxor”, säger hon, ”så 
skulle det väl inte vara omöjligt, att du finge ko mm a med nästa sommar.” 

Detta händer mitt i vintern, kort efter vårterminens början, och sedan går en lång tid under växlande hopp 
och fruktan. Jag är ju bara en liten tös från en bakgata, och jag har inte mycken reda på vad en 
skollovskoloni är för något. Jag har bara hört kamraterna säga, att det är det roligaste, som finns, men just 
därför att jag ingenting bestämt vet om saken, längtar jag så mycket mer. När folk nämner ordet 
skollovskoloni, låter det för mina öron, som om de sade underland eller paradis. 

Man får ko mm a ihåg, att jag aldrig i hela mitt liv har varit utanför staden och att jag rakt inte kan förstå hur 
det ser ut på det riktiga landet, där skollovskolonierna hålla till. 

Jag har nog sett planteringar med blommor och gröna träd och buskar på flera ställen i staden, och ett par 
lantgårdar med stora åkrar ligga, just där min gata slutar, men föreställa mig hur det är ute på landet, kan jag 
ändå inte. Jag tror, att där ute måtte finnas blåa eller röda träd och skinande blommor och ofantliga bär. Det 
kan inte vara likt något, som jag hittills har sett. Det måste vara något övernaturligt. 

Å, som jag knogar med bibliskan och katekesen den våren, därför att lärarin nan har sagt, att jag måste kunna 
mina läxor för att få vara med på färden! Men detta har sig inte så lätt för mig, därför att mor är sjuk. Hon 
har ledgångsreumatism och sitter stilla i sin stol hela dagen. Så snart jag är hemma, måste jag hjälpa henne 
och passa upp henne. Mor vill ha kudden flyttad från ryggen till armstödet och från armstödet till karmen. 
Mor vill ha gardinen upphissad och nerdragen igen. Hon vill, att jag skall flytta pallen, att jag skall koka 
kaffe, att jag skall lägga in ved i spisen. Hon låter mig inte sitta stilla vid boken en minut i sttäck. Det är 
också så hett i rummet, där mor sitter, att jag blir matt och huvudyr, och det gör sitt till, att det går dåligt att 
läsa. Och mor vill inte låta mig gå ut på hela eftermiddagen. Hon tycker, att det är illa nog, att jag måste vara 
i skolan på förmiddagen. Så snart hon blir lämnad ensam, sitter hon och tänker på att det skall bli eldsvåda 
och att hon skall brinna inne, hon, som inte kan röra sig. 

På så sätt händer det flera gånger, att jag kommer till skolan utan att kunna mina läxor, och för var gång 
sjunker hoppet inom mig. Det blir naturligtvis så, att jag inte får komma med till skollovskolonien. Då 
lärarinnan märker, att jag inte kan läxorna, tror hon väl, att jag inte bryr mig om att få vara med. 

Men en lördagseftermiddag kommer lärarin nan in i klassen och räknar upp dem, som i år få komma ut till 
kolonien. Och hon räknar också upp mitt namn. Jag blir så glad, för aldrig i mitt liv harjag önskat något så 
ivrigt, och på samma gång harjag hela den sista tiden trott, att det skulle vara omöjligt. ”Kom ihåg, att ni 
ska fråga mor och far om ni får följa med”, säger lärarin nan till sist, ”och lämna svar på måndag!” 



Den middagen är det jag, som springer. Jag kan inte gå i led med de andra barnen ut ur skolan och framåt 
gatan, utan jag skyndar förbi allihop. Och så kommer jag hem, upprörd och skälvande av iver, och berättar, 
att jag får fara med till skollovskolonien nästa sommar. Innan jag har talat ut, ser jag, att mor blir askgrå i 
ansiktet. ”Vad är det du säger?” utbrister hon, och rösten darrar av förfäran. ”Jag skall t ill 
skollovskolonien”, säger jag, men jag talar redan nu helt sakta och tonlöst, för nu för första gången har jag 
kommit att tänka på att mor kanske inte skall ge mig lov att resa. ”Lärarinnan sade, att jag skulle få fara med 
ut till landet, om ni gav mig lov”, upprepar jag. ”Lov”, säger mor, och nu darrar inte bara hennes röst utan 
också huvudet och händerna, ”nog skulle du få lov, om jag kunde vara utan dig. Kanske lärarinnan har 
någon att sätta i ditt ställe? Eller är det meningen, att jag skall vara utan mat och skötsel i hela sex veckor?” 

Nu förståi - jag ju hur omöjligt alltsammans är, för mor och jag, vi äro ensamma i världen. Naturligtvis kan 
jag inte vara borta från henne i hela sex veckor. Det är ju klart. Det har hon alldeles rätt i. Det är bara så 
besynnerligt, att jag inte har förstått detta förut. Att jag hela tiden har trott, att hon skulle låta mig resa. 

Det är ett svårt slag för mig, och hela eftermiddagen sitter jag och kämpar med gråten. Jag vill inte, att mor 
skall se hur ledsen jag är, men jag kan inte hjälpa, att tår på tår kommer glidande. Jag förståi' inte ett ord av 
det jag läser, och när mor skickar mig i sina ärenden, bär jag mig alldeles bakvänt åt. 

Det är en lycka i olyckan, att diakonissan, som brukar komma och se om mor några gånger i veckan, tittar in 
till oss just den eftermiddagen. ”Vad står på? Varför sitter flickan och gråter?” säger diakonissan, så snart 
hon fått huvudet inom dörrn. Jag försöker svara, men jag känner, att jag inte skulle kunna tala utan att brista 
ut i häftiga snyftningar, och därför rusar jag ut och låter mor göra reda för saken. 

Sedan gå några veckor utan hopp eller intresse. Jag har talat om för lärarin nan, att jag inte får följa med till 
kolonien, och när hon frågade varför, fick jag tårarna i ögonen och kunde ingenting svara. Då skakade 
lärarinnan på huvudet och såg bekymrad och ledsen ut, men hon sade ingenting mer om saken. 

Några dagar efter skolavslutningen kommer lärarinnan en eftermiddag till mor på besök i sällskap med 
diakonissan. Och när jag ser dem komma, är det något inom mig, som säger, att nu skall jag ändå på något 
sätt bli hulpen. De fråga mor hur det står till, och mor svarar dem rätt snävt, för hon tror nog, att de ha 
kommit för att övertala henne att låta mig resa. Men de säga ingenting alls om den saken. I stället talar 
diakonissan vid mor om att hon, som är så klen, borde bort och bada. Hon tycker, att mor borde fara till en 
brunnsort, som ligger en mil utanför vår stad. Mor svarar förstås, att hon inte har råd till något sådant, men 
då säger diakonissan, att hon har hört sig för i fattigvårdsstyrelsen och att hon vet, att mor kan få hjälp till en 
badresa, om hon så önskar. Jag ser hur glad mor blir åt detta, men plötsligen mulnar hon till igen. ”Jag kan 
inte fara, jag har ju ingenstans att göra av tösen”, säger hon. ”Ja”, infaller lärarinnan, ”det var ju skada, att 
hon inte fick ko mm a med till skollovskolonien, som ämnat var. Nu är hennes plats redan given till en 
annan.” - ”Jag får nog stanna hemma för flickans skull”, säger då mor. - ”Det blir nog ingen annan råd”, 
svarar lärarinnan. 

Men så börjar diakonissan tala vid henne om att hon skall be kolonistyrelsen om lov att få ta mig med. ”Det 
finns ingen sängplats för henne”, svarar lärarinnan. ”Och hon har ju inga kläder i ordning, och vi ska resa 
redan i morgon.” - ”Jag skall ställa med kläder, jag”, svarar diakonissan. ”Skaffa bara tillåtelse att ta henne 
med, så skall hon stå färdig i morgon på bryggan kl. 2. Det är ju då, ni ska resa.” - ”Ja, det är det”, svarar 
lärarinnan, ”men jag tror inte, att jag får ta henne med.” 

Sttax därefter ta de avsked, och när de gå förbi mig, tycker jag mig se, att lärarinnan nickar och småler åt 
mig liksom för att uppmana mig att vara vid gott mod. Och då förstår jag, att hon och diakonissan ha 
kommit bara för min skull, och jag blir så lycklig, för jag har aldrig kunnat tro, att människor skulle vara så 
goda. 



Och klockan 2 nästa dag står jag verkligen på bryggan med mitt klädbylte bredvid mig, och runtomkring 
mig stå en hel hop andra skolbarn, som skola bli mina kamrater där ute i kolonien. 


Flera av barnen ha vuxna människor med sig, som följa dem till båten, och jag hör, att ett par av dessa stå 
och tala om oss: ”Det är bedrövligt, så de se ut, de här resenärerna”, säger den ena. ”Jag har aldrig sett så 
magra och bleka ungar.” - ”Det är ju också därför, som de ska ut till kolonien”, svarar en annan. ”De 
ko mm a nog att se ut på annat sätt, då de vända tillbaka.” De där orden göra, att jag tittar närmare på 
reskamraterna. Och det är visst sant, att de se eländiga ut allihop. De äro dåsiga och tysta. Jag kan inte en 
gång se om de äro glada att få resa. 

Så kommer lärarinnan och ropar upp oss, och så kommer ångbåten, och vi gå ombord. Jag har hela dagen 
inte vågat tro, att jag verkligen skulle få resa, men när ångbåten lägger ut från bryggan, då litar jag äntligen 
på att det skall bli allvar av och att jag får ko mm a ut till paradiset- 

Vi ha stigit av vid en brygga, och med våra bylten och nattsäckar i handen vandra vi fram på en smal 
gångstig. Den för oss snart in i en liten hage, och när vi ha gått några steg, märka vi, att det lyser vitt mellan 
träden. När vi komma än närmare, se vi, att det vita är ett dukat kaffebord, där ett par stora kaffekannor 
trona mellan väldiga högar av gulbruna bullar. Vi se på varandra och undra åt vem detta är ämnat, men vi 
våga ingenting säga. När vi ha gått ännu ett par steg, kommer en lärarin na mot oss och ber oss vara 
välkomna. Och vi förstå, att den lärarin nan har rest ut på förhand för att göra allt i ordning och att det är 
hon, som har dukat det stora kaffebordet. Och att det är vi, som få dricka kaffe där. 

Vi behöva inte gå in utan få sitta ute under de gröna träden och dricka. Det är första gången i mitt liv jag har 
varit med om något dylikt. Jag trodde rakt inte, att det kunde gå an att äta ute. 

Vi ha blivit så häpna över kaffebordet och de stora högarna med bullar, att vi inte ha haft tid att titta efter 
något annat. Men då högarna äro nära nog jämnade med duken, börja vi att se oss omkring. Då märka vi på 
några stegs avstånd ett vitmålat hus. Det är inte stort, vi ha sett mycket större och grannare hus i staden, men 
det är något så särskilt prydligt med detta. Det har en förstukvist med utskurna lister, och det står 
blommande häggbuskar och syrener runtomkring det. Vi flickor undra och stirra, men vi våga inte fråga. 

Det är en av pojkarna, som tar mod till sig och gör frågan: ”Är det där?” säger han. ”Ja, där är det”, svarar 
lärarin nan, ”och om ni nu är mätta, så ska vi gå in och titta på ert sommarhem.” 

Och så gå vi in. Vi vandra igenom en förstuga, och sedan komma vi in i en matsal. Och ingen av oss har väl 
varit inne förut i ett så vackert rum, som den salen är med sina fyra stora, klara fönster, sina ljusgråa väggar, 
sina vitrutiga gardiner, sina vita bord och röda stolar. Det är ett sådant rum, att man blir glad, bara man 
stiger över tröskeln. 

Innanför salen ligga tre sovrum. Där stå våra små sängar tätt intill varandra, och lärarinnorna klaga över att 
sovrummen äro för små. Men inte gör det oss något, att vi bli inpackade åtta flickor i ett rum. Vi tycka bara, 
att det blir lustigt att vara så många tillsammans. Å, vad vi ska få det roligt, när vi gå och lägga oss och när 
vi stiga upp sen! 

Sedan gå vi ut i köket, och så göra vi bekantskap med hela gården. Vi titta till och med in till bondens, som 
bor bredvid oss, och jag får för första gången i livet se hur det ser ut i en ladugård och ett stall. 

Den kvällen lägga vi oss i god tid, och det är först, när jag ligger i min säng, som jag tänker på att ingenting 
häl - ute var så där märkvärdigt och underligt, som jag hade föreställt mig, att det skulle vara. Träden äro inte 
blå, och blommorna skina inte som solar. Men det bryr jag mig inte om att sörja över, för allt är bra, som det 
är. 



Och på natten drömmer jag en dröm, där allt är grönt. Jag sitter i ett hus, där taket består av gröna löv, 
golvet av grönt gräs och väggarna äro gröna buskar och rankor. Jag tycker, att det är så vackert, att jag inte 
kan tänka mig större lycka än att få bo där, och med detsamma är det någon, som säger, att huset är mitt och 
att jag får stanna där hela sex veckor. Och jag blir så stormande, outsägligt glad. Det far en sådan 
övermäktig glädjeström genom mig, att jag vaknar. 

Då jag slår upp ögonen, ligger en bred strimma av solsken rätt över min säng. Det måtte vara vackert väder, 
tänker jag, och jag kan inte ligga stilla utan stiger upp och klär mig helt tyst för att inte väcka 
rumskamraterna. Så snart jag är färdig, smyger jag ut i förstugan, får med stort besvär upp förstudörrn och 
tittar ut. Det är märkvärdigt stilla och så friskt på samma gång. Jag kan inte motstå lusten att gå ut och sätta 
mig på ett trappsteg. Solskenet leker kring topparna av buskar och träd och ger dem alla möjliga färger. Det 
ligger en lätt svävande vit dimma över ängen, grässtråen glittra av dagg, endast sjön ligger stilla och mörk. 
Det är, som om den ännu sove med ett mörkt täcke över sig. Jag ser och ser på alla sommarmorgonens 
under, och när en stund har gått, känner jag, som om något lade sig över bröstet och snörde ihop strupen. Så 
liten som jag är, kan jag inte förstå vad detta betyder, vore jag större, skulle jag veta, att det är första 
uppenbarelsen av den fria naturens skönhet, som alldeles överväldigar mig. 

Om en stund blir det rörelse i huset. Lärarinnorna laga mat och duka. Barnen klä sig, och snart få vi ko mm a 
in i matsalen för att äta frukost, som består av välling och bröd. Jag har aldrig smakat välling förr, och jag är 
ängslig, då jag för den första skeden till munnen. Det smakar inte gott, och jag lägger strax ner skeden. ”Du 
är väl van att få kaffe om morgonen?” säger lärarinnan. ”Ja”, svarar jag. ”Och när du kom hem från skolan 
på middagen, fick du väl också kaffe?” - ”Ja, det fick jag.” - ”Du fick kanske kaffe till aftonvard också och 
till kväll med?” - ”Till kväll fick jag mjölk”, svarar jag. - ”Ja, ser du, här skulle du svälta ihjäl, om du bara 
skulle leva på kaffe”, säger lärarinnan och skrattar. Sedan tar hon bort vällingskålen utan att försöka truga 
mig att äta. ”Om du visste hur många gånger du kommer att äta den här skålen tom och be att få den påfylld 
igen”, säger hon, då hon bär bort den. 

När vi ha ätit, skola vi bädda upp våra sängar, och det är något, som jag är van att göra, så att det går lätt för 
mig. Därpå springa de andra barnen omkring i hagarna, men jag känner ingen lust att röra på mig. Jag sätter 
mig på trappsteget, där jag har suttit på morgonen, och ser mig omkring. Jag har kommit att märka, att det 
finns så ofantligt mycket att se och ta reda på här ute på landet. Det växer en gräsmatta alldeles framför min 
fot, och jag börjar titta på den. Jag ser, att den består av många olika saker, av grässtrån och blad, av små 
blommor och mossa. Det har jag aldrig lagt märke till förut. Jag har bara tänkt på en gräsmatta som på ett 
stycke grönt. Och det finns mycket annat än växter i gräsmattan. Det kryper och krälar av myror och 
gullhönor och små, små flugor. 

Fram på förmiddagen tar lärarinnan oss med ner till sjön, för att vi skola bada. Men jag törs rakt inte bada, 
jag, och lärarin nan låter mig slippa. Jag lägger mig ner på den fina, gula sanden vid sjöstranden och 
betraktar den. Och se, sanden är också märkvärdig, då man tittar på den närmare. Den består av korn, som 
äro vita eller röda eller gula och som glänsa så vackert, då man tar dem i handen. Och även i sanden finns 
det insekter, som skynda fram och tillbaka i brådskande ärenden. 

Då barnen ha badat, plockar lärarinnan fram stora smörgåsar ur en korg och bjuder dem. Jag kan inte 
begripa, att de redan kunna vara hungriga, men det tyckas de vara. De riktigt sluka de där smörgåsarna. Jag 
är den enda, som endast äter ett litet stycke av smörgåsen. Vi brukade bara äta mjukt bröd hemma för mors 
skull, och jag är därför inte van att tugga hårt, grovt bröd. Jag kan inte komma någon vart med det. 

De, som ha badat, äro så upplivade, att de springa och leka ta-fatt hela vägen hem, men jag går helt 
ordentligt och håller lärarinnan i handen. När jag nu har henne för mig själv, passar jag på att fråga henne 
om allt jag ser. ”Vad heter den fågeln och den blomman och den växten och det trädet?” säger jag. Det finns 



så mycket att fråga om, att jag kunde ha hållit på hela dagen. 


Sedan dröjer det inte lång stund, förrän vi kallas in att äta middag. Jag tycker, att det är ett stort besvär med 
så många måltider. Jag kan inte känna mig hungrig, och jag är rädd för att lärarinnorna skola bli ledsna på 
mig, om jag inte äter. Men till middagen få vi köttbullar med potatis och blåbärssoppa, och jag vet inte hur 
det kommer sig, men detta smakar så märkvärdigt gott. Jag vet inte vad lärarinnorna ha blandat i maten, 
men aldrig har jag känt mat smaka så. Jag äter upp vad de ha lagt för mig och ber att få mer. - ”Jaså, börjar 
redan skollovsaptiten komma”, säger lärarinnan, ”då blir det snart en duktig tös av dig.” 

Efter middagen gå barnen åter ut i hagarna, och jag sitter för mig själv och tittar på gräs och strå, men då 
börja ett par av flickorna leka en så rolig lek, att jag inte kan låta bli att gå bort till dem och se på. De hålla 
på att bygga sig en lövhydda. De fläta ihop väggar och tak av unga björkkvistar, och det ser så trevligt ut, att 
jag frågar dem om jag inte får hjälpa till. Det får jag, och vi börja talas vid och bli så goda vänner. Då 
hyddan är färdig, krypa vi in i den och sitta där och berätta för varandra allt märkvärdigt, som vi ha 
upplevat. 

Vi störas av att vi kallas in till aftonvard. Jag tycker, att det är besvärligt, att vi jämt skola äta, men då jag 
har fått första biten i munnen, smakar den åter så underligt gott, alldeles som middagsmaten. Det är, som om 
mat vore något helt annat här än inne i staden. 

Därpå ko mm a lärarin norna ut och leka med oss, men jag törs som vanligt inte leka med. Jag står bredvid och 
ser på hur de andra springa. Men så börja de med sånglekar. Det låter så lustigt, och plötsligen märker jag, 
att jag står och hoppar på ett ben. Hastigt kommer lärarinnan, tar mig i handen, drar mig in i ringen och 
svänger om med mig. Jag stretar emot men kommer ändå med, och snart går jag inne i ringen och trallar och 
sjunger som de andra. Jag blir - varm och ivrig, hoppar och skrattar, och helt plötsligen finner jag ut, att det är 
bra roligt att leka. Det har jag aldrig förr förstått. 

Snart kommer det matbud igen. Vi skola in och äta kväll. Nu är det gröt, som bestås, och jag tycker inte om 
gröt. Jag bryr mig inte en gång om att föra skeden till munnen. ”Du skall väl ändå smaka på maten”, säger 
lärarinnan, och då gör jag ett försök, och tänk, att den här gröten smakar helt annorlunda än gröt brukar! 

Den är så god, att jag tömmer hela tallriken, och jag skulle ha bett om mer, om jag inte hade trott, att allihop 
skulle ha skrattat åt mig. 

Efter maten läser lärarin nan aftonbön för oss, och jag blir så vek om hjärtat. Jag tänker på mor, jag har 
aldrig förr förstått hur synd det är om henne, som är sjuk och inte kan röra sig. Jag tänker på lärarin norna, 
som äro så goda mot mig, jag tänker på mina kamrater, som äro så snälla och glada, och jag tänker på Gud 
och tackar honom för att han har gjort oss en så skön, grön värld och för att jag får leva ute i detta gröna 
många, många veckor- 

Ja, så där är det, som jag har roat mig att fantisera, då jag har kommit att läsa om skollovskolonierna. Jag 
följer i mina tankar små försummade barn från de fattiga hemmen vid ofruktbara stengator ut i naturens 
härlighet. Jag ser dem tömma de djupa vällingskålarna och de rågade gröttallrikarna. Jag badar, jag leker, 
jag är med dem, medan deras kinder bli runda, deras kroppar starka, deras röster glada, deras sätt blir 
frimodigt. Jag ser stadsbarnen följa bonden i hölasset, fiskaren i hans båt, bondkvinnan till ladugården, 
skördefolket till ängen. Jag följer med dem på blåbärsplockning, på kräftfångst, på roddturer, på kyrkfärder. 
Jag lever med dem under hela deras dag, som är full av ständiga upptäckter, jag märker hur deras ögon 
öppnas för alla naturens växlingar, för det stora skådespel, som aldrig tröttar oss. 

Till sist följer jag dem på hemfärden, då tankarna vända sig mot föräldrar och syskon, som stå ivriga och 
längtande på ångbåtsbryggan för att ta emot de bortresta. Vad det blir för ett frågande och ett berättande! 

Vad mor och far skola förvåna sig över att deras småttingar ha kunnat växa så på ett par veckor! 




Jag tänker på allt detta och önskar alltjämt, att jag en gång hade fått leva så sorglöst bland sorglösa. Så rikt 
livet är, tror jag inte, att det har mycket bättre att bjuda varken gammal eller ung än en sådan där ljus och 
lycklig sommardröm. 

1908. 


EN JULNATT I BETLEHEM. 

Det var i Jerusalem, och det var ruskig och regnig vinterlid. Stormen tjöt både dagar och nätter omkring 
Jerusalems kullar. Regnet öste ner, fukten trängde in i förstugor och rum och gjorde dem ohyggligt kalla. De 
stenlagda gatorna inne i staden voro täckta av hal och seg smuts, svart som skosmörja. Vägarna utanför 
murarna, som löpte fram över kalkstenskullar, tycktes vara förvandlade till långa, trögt flytande strö mma r 
av mjukt, vitt, väl bearbetat murbruk. 

Mitt i denna dysterhetens tid kom julaftonen. 

Den bröt inte in med makten av en stor, allmän högtid, som den gör i Europa. Muhammedaner och judar, 
som utgöra flertalet av befolkningen, firade den alls inte. Greker, ryssar och armenier högtidlighöllo inte 
julen på samma dagar som de övriga kristna. Det var bara den lilla skaran av protestanter och romerska 
katoliker, som firade jul samtidigt med den västerländska kristenheten. 

Protestanterna, som äga så många hemseder förbundna med julen, sökte iakttaga dessa även borta i 
Österlandet. De skaffade sig gröna kvistar, som de satte upp i rummen i stället för julträd, gjorde stora 
ansträngningar för att baka julbröd och laga julmat, gåvo julgåvor till barnen, tände julljus och sjöngo 
julpsalmer. Katolikerna, som inte känna till de flesta av dessa bruk, firade sin julfest i kyrkorna, fr a mför allt 
i den stora födelsekyrkan i Betlehem, och på julaftonens förmiddag drogo de i högtidlig procession från 
Jerusalem till Kristi födelsestad. 

I Palestina uppträder Frankrike som skyddsmakt för alla katolska kyrkor, församlingar och brödrasamfund, 
och fördenskull red den franske konsuln i Jerusalem med i tåget. Han var en ung man, en parisare, som hade 
kommit till Palestina för knappt ett år sedan. Detta var hans första julfärd, och man kunde knappast låta bli 
att undra hur han fann denna del av sina ämbetsplikter. Regnet hade visserligen upphört att falla, men 
nordanvinden ven kall och bitande. Konsuln var till häst, och som vägarna inte hade hunnit torka, var snart 
hans uniform övertäckt av små lerstänk. Samma öde träffade både de övriga konsulats tjänstemännen och 
konsulns lilla livvakt, bestående av åtta ståtliga kavasser i guldbroderade janitscharkostymer. 

Men det var inte endast vädret och väglaget, som kunde komma den franske konsuln att känna sig en smula 
bragt ur fattningen. Det var också hela omgivningen. I spetsen för processionen red en trupp turkiska 
soldater, anförda av två officerare med dragna sablar. Efter turkarna följde priorer och klosterbröder från 
Jerusalems kloster och heliga samfund. Det var kraftiga, grovlemmade män, som gingo till fots i smutsen 
utan att tyckas fråga efter någon vedermöda. Vidare sågos i tåget några pilgrimsskaror, som hade kommit 
för att fira jul i det Heliga landet, och så till häst och till fots, i vagn och på åsna kristna familjer från 
Jerusalem, barmhärtighetssystrar, turister och en massa försäljare av vykort, sötsaker, frukter, Jerikorosor 
och pärlemorarbeten. Det borde ha förefallit den unge fransmannen rätt egendomligt att beskyddad av 
muhammedaner föra en kristen procession över det gamla Judalandets mark. 

Den franske konsuln var en ovanligt ståtlig ung man och en god ryttare, och vad han än tänkte om färden, 
avspeglade det sig inte i hans anletsdrag. Han såg lugn och obesvärad ut, nästan litet road, fastän han 
försökte att bibehålla det rätta processionsallvaret. 


En gång vek det glada uttrycket från konsulns ansikte. Det var, då han red över den öppna platsen framför 



Jaffaporten, där en stor skara av åskådare hade samlat sig. Vid en flyktig blick på mängden urskilde konsuln 
däribland arabiska dervischer, judiska rabbiner, protestantiska missionärer, ryska pilgrimer, grekiska 
munkar, armeniska präster. Han såg på en gång framför sig alla de olika människor, som höllo Palestina för 
ett heligt land och med fanatisk iver eftersträvade varje fotsbredd av dess jord. Han kunde inte låta bli att 
tänka på att många av dessa stodo med knutna nävar, att det skulle ha varit en lisa för deras hjärtan att kasta 
stenar efter tåget och att okvädinsorden brände dem på läpparna. Kanske såg han fra mf ör sig en förfärlig 
dag, då all den längtan och det hat, som brände i dessa människors inre, inte längre skulle kunna hållas 
kuvade utan bryta fram i ohejdbar styrka. Men han sköt undan denna tanke; allt var fred runtomkring 
honom. Han behövde inte störa sin behagliga sinnesstämning med onda aningar. 

Konsul Feydeau hade ännu varit alltför kort tid i Palestina för att få ett rätt begrepp om den otroliga styrkan 
av de religiösa lidelser, som där besjäla alla människor. Han var ingen fritänkare, men han hade sedan flera 
åi - tillbaka levat i kretsar, där religionen inte hade spelat någon roll. Själv hade han inte varit inne i någon 
kyrka sedan hans mors begravning, och han hade övergivit att tänka på religionen, såsom man överger att 
tänka på gåtor, som man inte ser sig i stånd att lösa och som inte ha någon betydelse för ens liv. 

Men så hade han med ens blivit förflyttad till ett land, där allt var religion och där nära nog hans hela 
umgänge bestod av präster, missionärer, klosterföreståndare, biskopar och patriarker. Som konsul i 
Jerusalem hade han inte många handelsintressen att bevaka. Däremot måste han medla i andliga herrars 
stridigheter, skydda katolska institutioner mot grekers och muhammedaners övergrepp, ta vård om utfattiga 
pilgrimer och deltaga i processioner. 

Ända till för ett år sedan hade herr Feydeau inte vetat, att han skulle ko mm a att bekläda ett sådant ämbete 
eller något ämbete alls. Kort efter att han hade blivit myndig, hade hans föräldrar dött och efterlämnat en så 
stor förmögenhet, att han inte tyckte sig behöva deltaga i den allmänna jakten efter sysslor och anställningar 
utan kunna leva en fri mans liv och endast ägna sig åt sådant, som behagade honom. 

Och det, som hade behagat honom, hade varit ett glatt och ystert nöjesliv, som han hade fullföljt i tio år och 
som han skulle ha fortsatt i tio, tjugo andra år, eller ända tills han hade blivit en utlevad rucklare, om inte 
förra hösten den bankir, som skötte hans förmögenhet, hade inställt sina betalningar och därmed nästan 
fullkomligt ruinerat honom. 

Kort innan herr Feydeau träffades av denna olycka, hade han förlovat sig med en mycket vacker ung dam, 
som var dotter till en högtstående ämbetsman. Då han nu på en gång fann sig utan förmögenhet, var hans 
första tanke, att han inte mer hade råd att gifta sig, och han skyndade sig att underrätta den unga damens far, 
att förlovningen måste brytas. För att säga sanningen, föreföll honom inte detta särdeles påkostande. Som 
vanligt i Frankrike, var det släktingar och vänner, som hade planlagt förbindelsen, och herr Feydeau hade 
endast helt ytligt gjort sin fästmös bekantskap. 

Han blev också helt förvånad, då han ett par timmar efter att ha avsänt brevet till hennes far fick en biljett 
från henne, däri hon utbad sig ett samtal med honom. 

Herr Feydeau fann den unga flickan mycket upprörd och med spår av tårar i sina ögon. Hon hade frågat 
honom rent ut varför det var nödvändigt, att deras förbindelse skulle brytas. Hon visste, både att han var 
fattig och att hennes föräldrar inte voro rika nog för att lämna dem något underhåll, men varför kunde han 
inte skaffa sig en syssla med så pass stor lön, att de kunde leva av den som gifta? Hennes föräldrar hade 
också varit fattiga, då de hade gift sig. Varför kunde inte han och hon försöka detsamma, som hade lyckats 
så väl för hennes far och mor? 


Hon hade, med ett ord, visat hen - Feydeau, att hon älskade honom, och på samma gång hade hon kommit 
honom att förstå, att hon var en trofast, modig, flärdfri ung varelse, som utan klagan skulle uthärda 



försakelser och arbete. Herr Feydeau blev djupt rörd, och i detta ögonblick föddes i hans hjärta en stark 
kärlek till den unga flickan. Han, som kort förut hade sagt till sig själv, att han var färdig med livet, kände 
nu nya krafter födas inom sig. Han lovade sig, att han för den unga flickans skull ville tillkämpa sig en 
ställning, mottaga vilket arbete som helst, om det bara satte honom i stånd att försörja henne. 

Den unga damens far var anställd i utrikesdepartementet, och han hade bett sin minister om en syssla för sin 
blivande svärson. Ministern hade svarat, att den enda tjänst, som var ledig och som herr Feydeau möjligen 
kunde sköta, var konsulsbefattningen i Jerusalem. Herr Feydeau hade inte ett ögonblick tvekat att ta emot 
anställningen, fastän den förvisade honom från Frankrike, och ehuru hans svärfar inte underlät att framställa 
för honom, att denna plats var synnerligen svårskött och att en så oerfaren diplomat som han knappast skulle 
lyckas att styra rätt kurs mellan alla de hetsiga viljor, som där borta brötos mot varandra. 

Herr Feydeau hade fått tjänsten på ett års förordnande, och han visste, att om han skötte den till sina 
överordnades belåtenhet, skulle han få behålla den, och i så fall kunde han gifta sig. Vad som framför allt 
fordrades av honom var, att han skulle undvika tvister och stridigheter. Alla de små stridslågor, som 
oupphörligen hotade att flamma upp i en stad, som var befolkad av många olika religioners bekännare, 
skulle han dämpa och släcka, innan de hade blivit till riktiga eldsvådor. 

Nu hade herr Feydeau nära nog nått slutet av detta försöksår, och han kände sig viss om att han skulle få 
behålla platsen. Han älskade sin trolovade med en varm och djup kärlek, och han betraktade denna känsla 
nästan som en skyddsmakt, som bevarade och hjälpte honom. Han tänkte med ömt svärmeri, att det var hans 
kärlek, som hade gjort hans första år så framgångsrikt. Det var inför den, som alla misshälligheter hade lagt 
sig och alla förvecklingar låtit lösa sig i godo. De, som kände Österlandet, voro visserligen säkra om att 
konsulns eftergivande politik snart skulle framkalla nya strider, men konsuln själv kände inga sådana 
farhågor. Där han red i det stora Betlehemståget, tänkte han på att han snart skulle ha sin unga hustru hos 
sig. Det var med henne hans tankar sysselsatte sig och ingalunda med julfesten eller med några religiösa 
bekymmer. 

Han gladde sig åt att få föra henne, som nyss var kommen från klosterskolan och var en varmt troende, till 
detta underbara Jerusalem, som låg på toppen av sin tvärbranta klippa, likt ett stort örnnäste, och hade ett 
läge lika romantiskt som en riddarborg. Han tänkte på nöjet att i hennes sällskap besöka alla platser i de 
omgivande dalarna och kullarna, som voro förbundna med den heliga historien och som därtill i de flesta 
fall ägde en högtidlig och gripande skönhet. Och hur skulle hon inte glädjas åt alla dessa brokigt utstyrda 
människor, som fyllde Jerusalems gator, åt dessa beduiner och dervischer, som kunde tjäna till förebilder för 
bibelns patriarker och profeter! 

Det var hans dröm, att hon skulle komma till Palestina på våren, då marken var betäckt av blommor, då 
vinterregnen hade upphört och sommarhettan ännu inte hade börjat. Då skulle hon och han rida genom hela 
landet, äta och sova i tält, besöka alla heliga och sköna ställen och, fria och sorglösa, överlämna sig åt den 
österländska naturens hela tjusning. 

Bredvid herr Feydeau red konsulatets dragoman, som hade varit många år i Palestina. Han underhöll 
konsuln med de små legender, som voro knutna till de orter, som de passerade under resan till Betlehem. 
Herr Feydeau lyssnade mycket noga till honom, allt under det han tänkte, att han ville behålla dessa 
historier i minnet för att i sin ordning kunna berätta dem för sin unga hustru. 

Trakten, som processionen genomtågade, sedan den hade lämnat bakom sig Jerusalem med dess ståtliga 
inramning av mörka bråddjup och sköna kullar, var rätt enformig. De resande färdades på en bred högslätt, 
över vilken kullarna rullade fram tämligen jämnhöga. Men vilken mängd av minnen frodades inte på denna 
kala mark! Vid den runda, låga muren där borta, inte långt från vägen, hade en gång stått ett fikonträd. Detta 



träd hade varit välsignat, därför att Josef och Maria hade vilat under det, då de vandrade till Betlehem, det 
hade inte kunnat dö utan blivit mycket mer än tusen år gammalt. Men nu fanns det inte mer. Beduinen, som 
hade ägt marken, där det hade stått, hade huggit ned det, därför att pilgrimerna trampade ned hans 
trädgårdsland, då de gingo fram till det heliga trädet. 

Ett stycke längre bort låg alldeles vid vägkanten de vise männens brunn. Man vet, att de tre vise hade tågat 
den långa vägen från Indien till det Heliga landet, natt och dag ledda av stjärnan. Men då de nådde 
Jerusalem, sveptes himlen i moln och mörker och stjärnan visade sig inte mer för deras ögon. Det var därför 
som de måste fråga Herodes och prästerna, var de skulle finna den nyfödde judakonungen. Då de efter 
undfånget svar drogo mot Betlehem, klarnade luften så småningom omkring dem, och se, då de böjde sig 
ned över denna brunn för att dricka, sågo de stjärnan avspegla sig på dess botten. 

Här låg en olivplantering, dit en gång den unge profeten Habakuk hade blivit skickad för att bära till 
arbetsfolket deras middagsmat. Men innan Habakuk hade hunnit att utdela maten, mötte han en Herrens 
ängel och blev av denne förd till Babylon till lejonkulan, där profeten Daniel sedan flera dagar var instängd 
bland vilddjuren och höll på att förgås av hunger. 

Ett stycke längre bort utpekade dragomanen en sten, där profeten Elia hade kastat sig ned för att vila, då han 
flydde för drottning Jisebel. Den hårda klippan hade brett ut sig under profeten mjuk som ejderdun, och man 
kan än i dag i densamma se intrycket efter hans kropp. 

Så fortsatte raden av legender hela vägen utefter, tills herr Feydeau plötsligen utbrast: ”När jag hör er, herr 
Saline, kan jag inte låta bli att undra vad det är, som har gjort detta land rikare på under än alla andra. Man 
kan ju inte stöta mot en sten utan att på samma gång påminnas om en legend.” 

Dragomanen vände sig mot konsuln och såg tungt och nästan medlidsamt på honom. ”Herr konsul”, sade 
han, ”jag kan inte säga er varför det är så, men det är visst, att detta Palestina är det land, som Gud har utvalt 
för att uppenbara sin makt i flydda tider, och vi, som bo här, veta, att den uppenbarar sig här än i denna dag. 
Ser ni en vagn där borta i slutet av tåget? Där åker en ung kvinna, en amerikanska, som helt nyss har 
övergivit man och barn för att komma hit och försöka bota de spetälska. Fråga henne varför hon är här, och 
hon skall svara er, att Gud har tvingat henne. Och fråga alla dessa munkar, som tåga framför oss. De äro 
från Frankrike, från Italien, från Tyskland, från Polen. Varför äro de här? De äro här, därför att detta är det 
land, där Guds makt ständigt visar sig. Ni har ännu inte mött den, men var viss, herr konsul, att ni inte skall 
lämna Palestina utan att ha lärt känna den!” 

”Ni säger det där så sorgset, herr Saline”, sade konsuln i lätt ton. ”Vore det inte den största lycka för mig att 
möta detta, som ni kallar Guds makt?” 

”Förvisso, förvisso”, sade dragomanen, ”men ändå — ” 

De blevo avbrutna. Tåget hade tillryggalagt halva vägen, och alla stannade för att vila och för att befrakta 
den sköna utsikten. Från denna punkt såg man både Jerusalem i norr och Betlehem i söder. Men de flesta 
blickar vändes mot öster, där Moabs berg på Döda havets strand lyste i sin strålande skrud av blått och guld. 

Häl - på halva vägen möttes jultåget från Jerusalem av betlehemiterna. De kommo till häst. Alla Betlehems 
schejker med sina underlydande: präktiga, vackra karlar i österländska dräkter, som redo små smidiga 
hästar, kommo för att hälsa jerusalemsborna och ledsagade dem sedan till sin stad, allt under det att de 
utförde vackra ryttarlekar vid sidan av tåget. 


Vilka besynnerliga öden somliga platser på vår jord ha fått genomgå, framför allt de, som av människor ha 
betraktats som heliga och fridlysta! 



För snart tvåtusen år sedan fanns på östsidan av den kalkstensklippa, på vars höjd staden Betlehem var 
uppförd, en tämligen djup grotta. Den låg strax utanför stadsmuren, alldeles vid kanten av den väg, som 
slingrade utför branten ner till en dal, där betlehemiterna ägde åkrar och betesmarker, en dal, dit den vackra 
Rut en gång hade vandrat för att plocka ax på den rike Boas’ vetefält. 

Grottan var rymlig och sval och hade långa tider tjänat till människobostad. För att inte alltid nödgas vistas 
inne i dunklet hade innevånarne framför grottöppningen satt upp ett tak av strå, understött av krokiga 
olivgrenar, och under detta tak levde både människor och djur, då årstiden så tillät och de inte av regn eller 
hetta tvingades att söka skydd inne i grottan. 

Efter någon tid hade grottans innevånare flyttat bort, men den tjänade dock ännu någon gång till 
människoboning. Långväga resande komnio stundom till Betlehem så sent på kvällen, att stadsportarna voro 
stängda, och ibland voro dessa senkomna så många, att de inte fingo rum i härbärget, som för deras räkning 
var uppfört utanför stadsmuren. Då återstod för de sist ankomna ingenting annat än att ta sin tillflykt till den 
stora grottan vid vägkanten. 

En sådan kväll, då många utestängda resande förgäves hade klappat på härbärgets port, kom grottan att få 
till gäster Josef, timmermannen från Nazaret, och hans trolovade hustru, Maria, som hade kommit till 
Betlehem för att låta sig skattskrivas. 

Några resande hade varit inne i grottan före dem och satt in sina lastdjur i den, men inga människor hade 
sökt skydd där. Och Maria födde denna natt sin förstfödde son på ett läger av strå, som grottans första 
innevånare hade lämnat kvar invid grottväggen, tvättade barnet i en källa, som sprang upp i ett hörn av 
grottan, och lade sedan ner det i k rubban bredvid djuren, för att det skulle värmas av deras andedräkt. 

Från detta ögonblick blev den fattiga bergshålan en helig plats. Samma natt slogo Guds änglar sig ner på 
stråtaket utanför grottöppningen, och fältens herdar komnio dit för att tillbedja den nyfödde. Ffimmelens 
ny tända stjärna strålade över den och visade Indiens vise män vägen dit. 

Josef och Maria torde snart ha funnit en bättre bostad, och grottan stod övergiven ända till de tider, då Jesus 
Kristus var korsfäst och uppstånden och hans lärjungar samlades omkring hans mor för att lyssna till allt, 
vad hon hade att berätta om sin son. Då förtalde hon dem också om grottan, där han var född, och snart 
uppsöktes denna av sörjande Kristi anhängare, som knäföllo vid födelseplatsen, vid k rubban och vid källan 
och togo med sig som minnen strå och halm, där barnet torde ha vilat, eller små blommor, som växte utanför 
grottmynningen. 

Så fortgick det under många år, tills en dag Jesu fromma vänner sågo sig bortjagade från grottan. 
Byggmästare hade kommit för att staka ut grunden till en byggnad, murare och stenhuggare började där ett 
brådskande arbete. Efter ett par veckor såg man hur grundmurarna till ett tempel reste sig alldeles över 
grottan. Men det var inte de fattiga kristna, som reste detta tempel, utan det var kejsaren själv, Hadrianus, 
som här lät uppföra ett Afroditetempel och omgav det med en lund, helgad åt Adonis, för att sålunda beröva 
de kristna en av deras heliga platser. 

Sedan firades i templet, kanske också nere i födelsegrottan, fester åt Afrodite och Adonis, men säkerligen 
voro de inte många, ty de gamla gudarnas tid var all. Då Helena, kejsar Konstantins moder, ett par hundra år 
senare kom till Betlehem för att söka efter födelsegrottan, fann hon lunden och templet förfallna och 
övergivna. Men från tempelgolvet ledde en mossgrodd trappa ned i en grotta. Och i denna återfann 
kejsarinnan de tre märkesställena: födelseplatsen, krubban och källan. 

Åter började arbetare sina larmande bestyr omkring grottan. Adonislunden nedhöggs, Afroditetemplets 
spillror bortskaffades, och i deras ställe uppförde grekiska byggmästare en väldig basilika med 



pelarsmyckad förgård, treskeppigt långhus och ett stort kor. Långhusets kolonner voro av röd porfyr med 
kapital av silver, och kyrkans väggar voro klädda med mosaiker. På ömse sidor om huvudaltaret gick en 
svängd trappa ned till grottan, och då de fromma pilgrimerna stego dit ned, funno de grottans råa väggar 
överklädda med marmor och den fattiga bergshålan upplyst med silverlampor och vaxljus. 

Denna Konstantins och Helenas basilika är det, som kvarstår än i dag i Betlehem, men många växlande 
öden har den måst genomgå. Gammal är den, och den är vördnadsbjudande och rörande som en gammal 
människa, vars yttre vittnar om att hon har genomgått stora och tunga öden. 

Nuförtiden omges födelsekyrkan av tre kloster: ett grekiskt, ett armeniskt och ett katolskt. Det har kanske 
funnits tider, då munkarna i dessa kloster, som nu ständigt strida om herraväldet, ha enigt samverkat för att 
försvara födelsekyrkan mot de otrogna. Numera tänka de knappast på annat än att undantränga varandra. 

Stackars arma födelsekyrka, så helig och så eftertrånad! Aldrig råder frid där inne som i andra kyrkor. Alltid 
är det att befara, att strid skall blossa upp inom dess murar och att dess golvstenar skola färgas av blod. 

I koret finnas endast två altaren: ett högaltare, som tillhör grekerna, och ett sidoaltare, som tillhör 
armenierna. Franciskanerna, som bebo det latinska klostret, äga däremot intet altare i födelsekyrkan. 

Grekernas altare är rikt smyckat, medan armeniernas ser mycket fattigt ut med sina buketter av 
pappersblommor. Men den, som besöker födelsekyrkan, ägnar inte mycken uppmärksamhet åt dessa altaren 
utan skyndar utför den ena av de breda svängda trapporna ned i grottan, där Kristus föddes. 

Grottan är ett långsträckt underjordiskt rum. Golvet är täckt med breda stenhällar, väggarna äro röda med 
vita arabesker. Den upplyses av vaxljus och präktiga hänglampor av silver. 

Här finnes födelseplatsen, en halvrund nisch, i vars golv är inlagd en månguddig stjärna. Runtomkring 
densamma läses inskriften: ”Hic de virgine Maria Jesus Christus natus est.” 

I nischen över stjärnan hänga en mängd silverlanrpor. En del av dessa lampor ägas av franciskanerna, en del 
av de grekiska munkarna. 

Vid väggen mittemot synes krubban. Också den är en nisch i väggen, upplyst av lampor. Här ägas lamporna 
likaledes av franciskanerna och grekerna. Armenierna äga inga lampor i kryptan, och de ha heller ingen rätt 
till de heliga platserna där nere. 

Men hur skall någonsin fred kunna råda i en kyrka, som är delad mellan tre olika religioners bekännare? 

Tänk er blott, att det hände någon dag, att en av franciskanernas lampor inte hade blivit påfylld och att den 
hade slocknat! Genast skulle en grekisk munk skynda fram för att fylla på den och tända den. Nästa dag, då 
franciskanerna konrnre för att sköta om lamporna, skulle grekerna påstå, att denna lampa, som de ha vårdat, 
är deras. De svära och bedyra, att de ha skött om denna lampa sedan mminnes tider, och om franciskanerna 
inte ge vika, uppstå strid och slagsmål och oändliga förvecklingar. 

Det finns en dörr till höger i koret, som leder till franciskanernas kloster. Var morgon komma dessa genom 
denna dörr in i kyrkan och tåga tvärsöver koret ned i grottan för att läsa en mässa. Men under denna 
vandring måste de gå förbi armeniernas altare, och framför detta altare ligger en stor matta, som 
franciskanerna naturligtvis inte ha rätt att frampa på. 

Men denna armeniernas matta är märkvärdig. En morgon för några år sedan hade den tilltagit i bredd och 
storlek, så att den nådde ut över den delen av korgolvet, där franciskanerna brukade vandra. Franciskanerna 
gjorde en omväg och tänkte inte mer på saken den dagen. Men nästa morgon hade mattan vuxit ännu mera. 



Franciskanerna måste göra en ännu större omväg, och då började de ana oråd. Det gick en vecka, mattan 
växte och växte, och de latinska munkarnes tålamod tog slut. En morgon kastade de sig förgrymmade över 
mattan, togo fram stora saxar och klippte av den, så att den återfick sin naturliga storlek. Men mittunder 
klippningen kommo armenierna rusande. Ack, vilka skrik, vilka hotelser och förbannelser, vilket slagsmål! 
Och det var här, över denna fläck av jorden, som änglarna sjöngo sin julhälsning! 

Hur många anledningar till tvist och strid gömmas inte i denna kyrka! Greker och armenier, som ha sina 
altaren uppe i kyrkan, äro inte bättre vänner än armenier och latiner eller latiner och greker. Och deras 
altaren stå alldeles intill varandra. Det är mycket noga bestämt på vilken tid var och en av dem får hålla 
mässa, men det oaktat kan det hända, att armenierna hålla på för länge med sin gudstjänst och att grekerna 
få vänta. De vänta först i stillhet, men snart bli de otåliga. Det förefaller dem, som om armenierna dra ut 
med sin gudstjänst endast för att retas med dem. Och plötsligt höja grekerna sina röster och börja sjunga en 
taktfast och livlig marsch. De armeniska prästerna försöka att fortsätta sin mässa, men rätt snart förvilla de 
sig, de förlora tonen, och de måste avbryta sin gudstjänst. De rusa från sitt altare ned mot grekerna. Det 
skulle bli strid, men på senare år finnas alltid turkiska soldater i kyrkan. De skilja de kämpande åt, och dessa 
måste nöja sig med att tillkasta varandra en mängd okvädinsord. 

Ingen må tro, att dessa strider tillhöra en förgången tid, att det är något, som inte förekommer numera. Den 
julen, då konsul Feydeau besökte Betlehem, satte de grekiska munkarna i gång ett försök att bli ensamma 
herrar över de heliga platserna nere i grottan. De visste, att den franske konsuln var en ung, oerfaren man 
och att han hade visat sig fridsälskande och medgörlig. 

Jerusalemståget hade kommit till Betlehem i god tid på dagen, men inte förrän kl. 10 på kvällen började den 
högtidliga julgudstjänsten. Den firades inte i födelsekyrkan, där latinerna inte äga något altare, utan i 
franciskanernas klosterkyrka. Den begicks på det högtidligaste sätt, den skönaste musik utfördes, prästerna 
hade de präktigaste mässskrudar, patriarken av Jerusalem officierade. Konsuln satt i en tron stol med sina 
lysande kavasser omkring sig. Han tänkte på sin vackra fästmö och var helt road av att föreställa sig, att hon 
nästa jul skulle se honom sitta där firad som en kung, kanske mottagande samma hedersbevisningar, som 
hade visats korsfararnas kungar och furstar. 

Då den långa mässan var slut, ordnade sig deltagarna i densamma till en procession. Turkiska soldater 
tågade i spetsen, sedan kom en lång skara munkar, de officierande prästerna och patriarken. Efter dem kom 
konsuln, företrädd av kavasserna, och till sist en rad av lekmän. Alla buro ljus i händerna, och under 
munkarnas högtidliga sång gled tåget långsamt från klosterkyrkan in i födelsekyrkan ned i födelsegrottan. 

Patriarken ensam bar inte något ljus. Han höll i sina armar en bild av Jesusbarnet, som vilade på en kudde av 
purpursammet. 

Då processionen tågade genom kyrkan, var denna alldeles fylld av människor, som hade väntat på dess 
ankomst. Där patriarken gick fram med Jesusbilden, störtade mängden på knä och mumlade böner. För alla 
europeiska deltagare var det något egendomligt främmande i detta julfirande. Det föreföll som ett uppträde, 
som ett skådespel. De sökte förgäves påminna sig, att de voro i Betlehem. De hade firat Jesu födelse med 
helt annan andakt i de tarvligaste hem långt, långt borta från det Heliga landet. 

Väl nedkommen i grottan, gick patriarken fram till födelseplatsen, lämnade vaxbilden till en av prästerna 
och psalmodierade: ”Och det begav sig i den tiden — ”Då han kom till orden: ”Och Maria födde sin 
förstfödde son”, lade han ned bilden på stjärnan i grottgolvet. Därpå tog han åter upp den, svepte en lätt 
slöja om den och gick mot k rubban för att nedlägga den också där. 


Men häl - , framför krubban, stodo tre grekiska munkar, iförda styva, guldbroderade skrudar, upptagna av 
högtidliga ceremonier. De bugade sig, föllo på knä, reste sig upp, föreläste ur stora folianter och 



frammumlade böner. Det tycktes, som om de alls inte visste, att hela grottan bakom dem var uppfylld av den 
latinska processionen. De visste inte, att den latinske patriarken stod bakom dem och väntade att få lägga 
ned barnet i krubban. De fortsatte sin evinnerliga gudstjänst utan uppehåll. 

Blodet steg de latinska munkarna åt huvudet. De förstodo genast, att det var grekernas avsikt att förhindra 
dem att ko mm a fram till krubban. De ville vara ensamma om denna plats, och om nu latinerna gåve vika, 
skulle det genast heta: ”Ni ha ingen del i krubban. Den tillhör endast oss greker.” Och Roms bckännarc 
skulle bli bortvisade. De skulle kanske till och med förlora själva stjärnplatsen. 

De grekiska munkarna ha räknat ut, att ingen tidpunkt kan vara gynnsammare än just julnatten. De ämna 
inte vika för annat än våld, men latinerna skulle inte gärna börja strid denna heliga natt. Deras konsul skulle 
uppmana dem till lugn. Och hur skulle de för övrigt våga att öppna ett handgemäng nere i den trånga 
grottan, som var fullpackad av människor, som alla buro brinnande ljus i sina händer? 

Patriarken var en gammal man. Han hade nu stått stilla och orörlig under väl en kvart. Nu började han att 
vackla under den tunga guldskruden. Härvid upphävde de latinska munkarna ett dovt knot, som rullade fram 
under grottans låga tak likt ett vilt djurs rytande. Den turkiske officeren, som anförde vakten, gick fram till 
en av de grekiska prästerna, lade sin hand på hans skuldra och gjorde tecken åt honom, att han skulle lämna 
platsen. 

Men prästen stod kvar, orörlig som en man av sten, och officeren blickade orolig bort till konsuln. Han var 
rädd för strid och tumult på denna trånga plats. 

Konsul Feydeau gav honom en vink att träda tillbaka. Allt förblev stilla under några minuter. 

Tankarna virvlade runt i den franske konsulns hjärna. Han såg, att detta måste gå till strid, till 
blodsutgjutelse, till ändlösa svårigheter. Han såg hur alla människor omkring honom skälvde av lidelse. 
Munkarnas knot och mummel brusade genom grottan som en storm. Han förstod, att han hade nått slutet på 
alla sina förhoppningar. Om han inte kunde avstyra sammandrabbningen, skulle han befinnas oduglig. Han 
skulle bli tvungen att lämna sin plats. Den unga flickan, som han älskade så varmt, skulle aldrig bli hans. 

Det var ett förtvivlans ögonblick, och han åberopade sin kärlek, denna makt, som allena härskade över hans 
hjärta, att komma honom till hjälp. 

Den gamle patriarken var nu alldeles utmattad. Kåpan tyngde honom som en järnrustning, och han sjönk på 
knä. Munkarnas knot ljöd alltmera fruktansvärt. 

Konsuln förstod, att i nästa ögonblick skulle allt vara strid, jämmer, elände. Hans hjärna arbetade med 
förfärlig hast men kunde ingen utväg finna. 

Då, i detta ögonblick, for en stark vindstöt genom grottan. Den var så häftig, att den släckte alla ljus och 
lamplågor, som funnos där nere, och försänkte hela grottan i mörker. 

Det var inte något underverk i vanlig mening. Ute rådde en rasande storm, och vindstötarna hade väl trängt 
in i kyrkan genom en öppen dörr och på ett helt naturligt sätt pressats ned i grottan. Men det låg dock något 
övernaturligt däri, att grottan hade sänkts i mörker just i detta stridens och upphetsningens ögonblick, och 
detta verkade så starkt på människorna, att de störtade på knä och övergåvo alla andra tankar för att vända 
hela sin själ till Gud. 

Ingen sökte att tränga uppför trappan till kyrkan, alla stannade på sin plats i undergiven förväntan på att 
Guds vrede skulle urladda sig över dem. 


Det var julnatt. De kände med sig, att Gud inte kunde annat än vredgas över deras stridslystnad. Hans vrede 



måste vara dubbelt, mångdubbelt stark, därför att deras ondska hade velat ko mm a till utbrott på denna plats. 


Då sågo människorna, att en enda lamplåga nere i grottan inte hade slocknat. En lampa, som hängde 
alldeles över stjärnan, lyste med ett svagt och flämtande ljus, tycktes vara nära att slockna och tände sig 
åter. 

Alla vände sina ögon mot denna ensamma, lysande punkt, och i alla hjärtan försiggick något oerhört, något, 
som upplöste alla gamla känslor och band. De tyckte, att Gud talade till dem genom detta enda, svagt 
flämtande ljus. 

”Se, sådan var världen”, sade Gud till dem. ”1 sådant mörker vilade den. Då tände jag här mitt ljus. Jag tände 
det här i denna grotta. Men er ondska vill åter sänka mörkret över världen.” 

Och människorna sade till sig själva: ”Detta mörka rum är mitt hjärta. Ljuset, som flammar där borta, är 
Guds nåd. Om det slocknar, då har Gud övergivit mig, då måste jag fortleva i mitt mörker.” 

I denna stund föddes i många hjärtan den heliga kärlek till Gud och människor, som besjälade Kristus. 

Under det att ljuslågan tilltog i styrka, föddes ljuset i månget hjärtas mörka rum. 

Lågan växte, lyste upp marmorstjärnan under lampan, lyste fram till de närmaste av de knäböjande. 

Snart nådde skenet ända fram till k rubban, där grekerna hade stått. Konsulns ögon vände sig ditåt. De tre 
gestalterna i sina guldskrudar voro försvunna. 

Konsuln förstod, att han var räddad. Och en obeskrivlig hänförelse genomfor honom. Han böjde sin panna 
ända ned mot jorden, och med knäppta händer uppsände han sina tacksägelser. Men han vände inte sin bön 
till sin jordiska kärlek, utan till Gud, till Gud. 

Patriarken var den förste, som reste sig. Han tog ett ljus från en av de närstående och tände det vid den 
ensamma lamplågan. Därpå uppstämde han med sin gamla, svaga röst: ”Te Deum laudamus”, och 
ögonblickligen brusade den mäktigaste av alla hymner från allas läppar. 

Nästa dag red konsuln hem till Jerusalem. Under vägen förundrade han sig över sig själv. Hans tankar 
kretsade inte som förra dagen kring den unga flickan, som han älskade. I stället fann han sin varelse 
genomträngd av en stilla, högtidlig glädje, av nya erfarenheter, som han aldrig hade trott, att han skulle 
möta. ”Jag har erfarit Guds makt”, sade han till sig själv. ”Också jag har nu sett Guds makt uppenbara sig.” 

Och vid denna tanke var det, som om hela hans gamla värld skulle övergiva honom. 

Det gjorde den också. Han kämpade ett par veckor för att återfinna sitt forna jag. Sedan förstod han, att det 
inte längre fanns till inom honom. 

Ljorton dagar efter julfesten nedlade konsul Leydeau sitt ämbete, bröt sin förlovning och inträdde i ett av 
Palestinas kloster. 

1908. 


VÅR PÅ KYRKOGÅRDEN, 

Klockan är inte mer än nio på söndagsmorgonen, och det är en hel timme till gudstjänstens början. Så långt i 
förväg brukar ingen visa sig vid den lilla sockenkyrkan, men denna söndag komma verkligen ett par unga 
människor från skilda håll in på den öppna platsen fr amf ör den. De stanna tvärt, då de få se varandra, som 
om de hade blivit i högsta grad förvånade, nästan skrämda. Därpå drar sig den ena av dem in under en stor 



lind, som står tätt vid kyrkogårdsmuren, och då hon märker, att linden inte ger någon skugga, därför att den 
står naken och olövad i vårbrytningen, smyger hon sig bakom stammen. Den andre däremot skyndar framåt 
med större fart än förut, så att han också snart står inne under trädet. 

”God dag, Inga”, säger den framstormande till henne, som har gömt sig. ”Du är tidigt ute i dag.” 

”Ja, jag är så”, medger hon och börjar förklara för honom, att det är så lång kyrkväg hemifrån, att mor är så 
noga med att hon skall komma i väg i god tid och att det därför alltid bär så till, att hon kommer till kyrkan 
före alla andra. 

Hon talar med låg röst så förlägen, att orden ett par gånger ko mm a i orätt ordning. 

Han också anser sig böra ge noggrant besked om varför han har kommit till kyrkan i sådan otta, och han 
talar med långt större säkerhet än hon, fast han skyller på ungefär samma orsaker. Det var lång kyrkväg 
också från gården, där han tjänade, och hans matmor hade skickat av honom före åtta. Hon tyckte, att det 
såg illa ut, när tjänstefolket inte hann fram till kyrkan, innan det ringde samman. 

Medan de säga fram dessa förklaringar, lägga de var på sitt håll märke till att den andra är röd och svettig 
och så andfådd, att bröstet flämtar. Helt säkert har ingen av dem fått gå hemifrån en minut före den vanliga 
tiden, men de ha sprungit och jäktat för att komma fram till kyrkan i så god tid som möjligt. 

Drängen säger till sig själv: ”Inga har sprungit hela vägen, därför att det är någon, som hon vill tala med före 
gudstjänsten. Men vem kan det vara, som hon önskar råka?” 

Och hon undrar likaledes vem Axel har hoppats finna på kyrkplatsen. 

De se frågande på varandra, men då deras ögon mötas, läsa de däri det rätta svaret. De förstå båda två, att 
ingen av dem kommit för att träffa någon annan än den, som han just har träffat. 

Härvid bli de än mer generade än förut, men också mycket rörda och uppmuntrade av sammanträffandet. 

”Jag tror, att jag säger det genast”, tänker han. ”Det tjänar till ingenting att vänta. Det vore dumt att inte 
begagna det goda tillfället.” 

Men just som han ämnar börja, faller det honom in, att här, där de nu stå, kunna de mycket lätt bli störda. 

Det vore bättre, om de befunne sig på en mera enslig plats. 

”Om du vill som jag”, säger han, ”så gå vi in på kyrkogården. Det brukar fläkta och dra där borta! Här under 
kyrkväggen kommer inte en vind fram.” 

Han öppnar järngrinden i kyrkogårdsmuren, och hon följer honom lydigt. Men på samma gång känner hon 
en svag motvilja att gå in till de döda just i den stunden. 

De vandra alltså in på den lilla tuviga begravningsplatsen, som utbreder sig söder om kyrkan. Där inne hålla 
buskarna på att få grönt i knopparna, sälgen blommar, och bien flyga surrande fram och tillbaka. Flickan 
genomfares på nytt av en skygg ängslan, men den unga mannen har inte en tanke på alla dessa, som ligga 
nerbäddade i jorden under dem och aldrig mer få se träd och buskar lövas eller höra fåglar sjunga vårsånger. 

Han vänder sig mot flickan och säger inledningsvis några ord om vädret, som är ovanligt vackert för att vara 
i april. Hon svarar, att hon inte kan minnas, att det någon vår har varit så grant solsken som detta år, och 
därmed får ämnet falla. I stället för att fortsätta att tala med henne, går han och betraktar henne, och därvid 
lyser ett förnöjt leende upp hans ansikte. 



Hon är inte vacker, hon har ett rätt alldagligt yttre, men vad hon ser god och präktig ut. Och han kan vittna 
om att sådan som hon ser ut, sådan är hon också. De äro barndomsvän ner, uppväxta på två toip, som ligga 
tätt intill varandra utan några grannställen. Han har knappt haft någon annan lekkamrat än henne under hela 
sin barndom. Ingen vet bättre än han, att det inte finns flitigare händer eller ett trognare hjärta i hela världen. 

Bara därför att han går där med henne vid sin sida, är han som en annan människa. Han skulle vilja säga, att 
han är muntrare, frommare, bättre än han var för en timme sedan. 

”Minsann”, säger han till sig själv, ”skall jag inte fria genast! Det är ingen annan än henne jag vill ha. Det 
finns inte hennes make. Tänker aldrig på sig själv och är i stånd att hålla humöret uppe, hur fattigt och svårt 
hon än har det.” 

Men fastän hans beslut är fattat, dröjer han att framföra frieriet. Han hade verkligen hoppats, att det skulle 
vara mer ensligt här på kyrkogården. Den ligger alltför öppet. Man kan se dem från alla håll. 

Från marken slår en lätt kyla upp emot dem trots solskenet. Han tänker, att det är tjällossning, men hon har 
en förnimmelse av att de döda sända sin kyla mot dem för att driva bort dem. ”Du och han och det ni tänker 
på passar inte här hos oss. Vi fara illa av sådant, vi, som stå utanför och inte veta av annat än köld och 
mörker.” 

Den stora glädjen, som tändes inom henne, då hon mötte honom för en stund sedan, slocknar helt sakta ut. 
Hon blir åter ängslig, såsom hon har varit hela året, alltsedan Axel tog plats som dräng hos den rika änkan i 
Hammarbyn. 

Hon skulle vara vacker och ståtlig, och folk hade börjat tala om hur väl Axel stod hos henne. Visst var det 
sant, att hon var fulla tio år äldre än han, men det uppvägdes väl av att han skulle bli riker karl och stor 
gårdsägarc, om han toge henne. 

Han tar sig nu för att fråga om ett och annat hemifrån. Han gör det bara därför att de inte ska bli gående och 
moltiga, och i början hör han inte på vad hon säger. Men då hon nämner om små förändringar, som har skett 
på de två toipen, medan han har varit borta, blir han snart intresserad. Allt där hemma blir levande för 
honom. Och i allt där hemma var hon med. Framför allt var hon med i allt det, som var ljuvligt och glatt att 
minnas. 

”Jag tror”, tänker han, ”att det var Guds vilja, att jag skulle möta Inga här i dag. Jag visste ju alls inte, att 
hon också skulle komma så här tidigt, fastän nog var det henne, som jag hoppades få råka, då jag jäktade 
åstad.” 

Han blir mer och mer belåten för var minut som går. ”Var det inte alldeles, som om någon skulle ha ryckt 
mig i rocken i går, då matmor frågade mig om jag ville stanna ett år till, och varnat mig för att svara ja. Jag 
stod också på mig, fastän jag såg, att hon blev ledsen, då jag sade, att jag inte kunde ge henne svar, förrän 
jag hade fått fråga far om han behövde mig hemma vid toipet. Jag kunde ju inte säga henne, att det inte var 
på far det berodde utan på Inga.” 

Med ens får han en underlig lust att skratta, att hoppa högt i luften, att slå kullerbyttor. Det är något tungt, 
som har legat över honom, som är bortflyttat. Han känner sig så lätt, att han ville flyga. 

”Det är därför, att jag har råkat Inga igen”, tänker han. ”1 vintras nästan gruvade jag mig för att få råka 
henne. Då tänkte jag, att om jag inte vore så där halvt om halvt förlovad med Inga - ja, förlovade äro vi ju 
inte, men så länge som jag var kvar där hemma, var det som självfallet, att vi skulle ha varandra - så hade 
jag nu utsikt att få ett bättre gifte. Men nu bryr jag mig inte mer om att tänka på detta. Om Inga vill ha mig, 
skall jag vara nöjd att gå som herrgårdstorpare hela mitt liv.” 



Han ser sig omkring. Det är förargligt, att det inte finns blad på buskar och träd. Om det på hela 
kyrkogården bara hade funnits en plats, där de hade kunnat vara något så när undandolda. Han ämnar inte 
hålla långa tal, då han friar till Inga. Han tänker bara ta henne vid handen, dra henne intill sig och kyssa 
henne. Det skulle gå så lätt, om han bara kunde finna en passande plats. 

”Bakom den där stora gravstenen skall det ske”, tänker han beslutsamt. ”Jag måste ha allting avgjort, innan 
jag råkar matmor på nytt. Om jag inte har något bestämt att skylla på, låter hon mig inte flytta, och stan nar 
jag hos henne än ett år, vet jag inte hur det går. Nej, jag måste kunna säga henne, att jag har förlovat mig 
med Inga och att jag skall gifta mig till hösten.” 

De ha nu kommit bakom den höga vården, och där tvärstanna de båda två. Han ser sig omkring på nytt. 
Aldrig hade han kunnat tro, att här var så öppet. De synas från kyrkplatsen, från vägen, från alla håll. 

Han kommer sig inte för med frieriet här heller och räddar sig undan med att göra en likgiltig fråga: ”Har 
det annars hänt något där hemma?” 

Hon tvekar litet, innan hon svarar. Åter känner hon det där kalla draget från marken, och hon, som har vuxit 
upp långt borta i mörka skogen, där man ständigt talar om allt det förskräckliga, som rör sig bortom de 
levandes värld, hon tror, att det är de dödas kalla händer, som vinka åt henne att dra bort ur deras gårdar. 
Men på samma gång ser hon, att ett par nässelfjärilar fladdra förbi henne i kärlekslek, och en bofinkhane 
stämmer upp den klaraste drill från toppen av ett träkors. Och ovillkorligen frågar hon i sina tankar varför de 
där få hålla till på kyrkogården, varför de döda inte visa bort dem. 

”Det är därför att våren vill så ha det”, svarar hon sig själv. Och vårens kraft är större än de dödas. 

Och i ett nu är hon glad igen, för våren står på hennes sida, det förstår hon, och våren är en stark hjälpare. 

Hon besluter sig för att gå Axel en smula till mötes, ge honom något att utgå ifrån. Han står så brydd och 
kan inte få de rätta orden över läpparna. 

”Du har kanske inte hört, att Jan Eskilson, som har haft Älvtorpet, dog i förra veckan.” 

Hon ser honom stadigt in i ögonen, medan hon säger detta, och lägger nästan mot sin vilja en viss tonvikt på 
orden. 

Han, som har stått helt tankspridd, blir med ens uppmärksam. 

”Vad säger du?” ropar han till. ”Då blir ju Älvtorpet ledigt. Kanske att patron skulle vilja ge det åt mig, så 
att jag finge flytta dit till hösten?” 

Han förståi - henne äntligen. Detta är det, som hon har kommit för att säga honom. Hon har inte tvivlat på 
honom. Hon älskar honom, hon vet, att han håller av henne, och i sitt hj ärtas uppriktighet har hon skyndat 
till kyrkan för att säga honom, att det nu finns en möjlighet för dem att få gifta sig. 

Och på samma gång som dessa ord ha blivit växlade, känna de, att solen bränner hetare än förut och att 
doften från de knoppande växterna blir nästan kväljande stark. Det strömmar genom luften något rusande, 
som ingenting annat är än vårens egna sällsamma kraft. De tycka, att gräs, blommor, blad vilja bryta fram 
på en gång. De tycka, att deras egna hjärtan vidgas, att de vilja spränga bröstet, att det växer fram ur dem 
röda kärleksblomster. 


Hon drar sig ett par steg baklänges, men han skyndar mot henne, betagen och yr, utan att tänka på hur han 
skall bära sig åt för att fria med en hel ström av kärleksord på tungan. 



Men mitt under framskyndandet stöter han med foten mot något hårt föremål, som sticker upp ur marken, 
snavar och är nära att falla. 

Han ser ner på de borstiga tuvorna, som täcka marken. Det lyser fram något blankt, som han sparkar till. 
”Det är väl en sten, som har skjutit upp under tjällossningen”, förmodar flickan. 

Han får lös en rund tingest, stryker av jorden, som klibbar vid den, mot en grästuva och börjar undersöka 
den. ”Det är ingen sten”, säger han. ”Det är en mässingsdosa.” 

Han torkar av den än en gång. Det är en avlång, platt mässingsdosa med lock på gångjärn. Han vill öppna 
det, men det gör motstånd. 

Helt hastigt griper Inga honom om handleden. ”Låt den ligga”, säger hon helt förskräckt. ”Det är kanske en 
Spintus.” 

Detta förefaller dem båda mycket troligt. Någon, som nattetid har smugit in på kyrkogården och stulit 
gravmull för att dymedelst skaffa sig en tjänande ande, har blivit ångerköpt och burit tillbaka det han hade 
tillägnat sig. Och han har inte bara lämnat tillbaka mullen utan också dosan, där han har haft den förvarad. 

Han tior inte alls på sådant gammalt skrock, men han märker, att flickan har blivit förskräckt på allvar, och 
finner det mycket roligt att retas med henne. 

”Jag, som inte trodde, att det var annat än en vanlig dosa. Men nu märker jag, att jag har funnit något, som 
kan hjälpa upp hela min framtid. Den här får jag lov att ta väl vara på.” 

”Du skall inte bry dig om den”, säger hon allvarligt. ”Det kommer aldrig något gott av sådant där. Kasta den 
ifrån dig!” 

Hon är så ivrig, att hon till och med gör ett försök att rycka den ifrån honom. 

Han vänder sig åt sidan, gör än ett bemödande att få upp locket och lyckas äntligen. 

”Inte är det mycket rara saker i den”, säger han. ”Jag tror, att det inte en gång är något så fint som snus.” 

Han låter henne kasta en blick i dosan. Den innehåller ingenting annat än några sammantorkade mullkorn. 

Men just detta skrämmer henne. ”Ser du inte, att det är en Spintus! Kasta bort den!” 

”En ska väl inte slänga lyckan från sig så vårdslöst”, skrattar han. ”Vet du inte, att den, som äger en sådan 
här, kan få allt vad han önskar sig.” 

Han ser med förnöjd min ner i dosan. 

Helt plötsligt sticker hon då sin hand under hans arm för att stöta till dosan och spilla ut mullkornen. 

Men han är på sin vakt. Han räddar dosan undan henne och skyndar att stänga till locket. 

”Så skall du väl inte bära dig åt, när lyckan vill räcka dig handen”, säger han illfundigt. 

”Du skall lägga den ifrån dig, där du tog den”, ropar hon med tårar i rösten. Hon är utom sig av ångest. Det 
ser ut som skulle hon vilja riva till sig Spintus med våld. 


Då höra de hastiga steg bakom sig. 



”Kära ni, vad tar ni er till här borta? Ni skrattar och skriker. Alla människor se på er.” 


De vände sig om. Kyrkfolket är kommet, utan att de ha märkt det, och hela menigheten borta på kyrkbacken 
står och ser på dem. Hon, som har varnat dem, är en ståtlig och vacker bondkvinna. Axel rodnar, då han 
möter hennes blickar, och Inga förstår, att detta är hans matmor, den rika änkan i Hammarbyn. 

”Jag tyckte, att jag inte kunde låta er stå så här”, säger matmodern. ”Det gjorde mig ont, att de skulle skratta 
åt er. Det såg ut, som om ni skulle fara hop och slåss.” 

De gå alla tre framåt kyrkan. Matmodern före och de andra två efter. De se inte på varandra. De känna sig 
trötta, utmattade, leda åt allt; såsom då man har gjort fruktansvärda ansträngningar, utan att de ha tjänat till 
något. 

Då matmodern står på kyrktröskeln, vänder hon sig mot Axel. 

”Den första jag råkade, då jag kom till kyrkan, var Axels far. Jag tyckte, att jag inte kunde göra bättre än 
fråga honom om Axel fick stanna hos mig under nästa år, och han svarade ja. Så att nu finns det väl inte 
något hinder för att Axel blir kvar hos mig?” 

Han drar in luften tungt. Det låter nästan som en snyftning. Han har ju förlorat tillfället. Han kan inte svara, 
att han är förlovad med Inga och skall gifta sig med henne till hösten. Han har inte fått något avgjort. Han 
har ingenting att sätta upp till försvar mot matmodern och mot sig själv. 

”Nej, det finns det väl inte”, svarar han med en dov och slö röst. 

Den enda trösten är, att det inte är hans fel. Han har velat vara trogen mot Inga. Men varför blev han hejdad 
just mitt i avgörandet? Varför fick han inte tala ut? Vem var det, som satte ut ett krokben för honom, så att 
han inte kom fram till målet i tid? 

Då han har gjort dessa frågor, på vilka han inte väntar något svar, går han vid matmoderns sida in i kyrkan. 

Den unga flickan står stilla och ser dem gå bredvid varandra uppåt stora gången. Hon tycker, att hans steg 
bli lättare och hans hållning bättre, ju längre han avlägsnar sig från henne. 

Själv smyger hon sig in i en bänk längst ner i kyrkan och sitter där med värkande hjärta och undrar varför 
det hade gått så illa. Våren borde ha stått på hennes sida. Och vårens kraft var större än de dödas. 

Hon hör inte mycket av predikan den söndagen. Hon bara undrar och undrar. 

Hon tänker på hur våren arbetar borta på kyrkogården. Den tvingar fröna, som ligga dolda i jorden, att sända 
ut grodd och blad, den lockar fram grässtrån ur vissna tuvor, den driver fram mjuka, gröna knoppar ur hårda 
kvistar. 

Man kunde nästan ha väntat, att den skulle locka de döda upp ur mullen för att åter börja älska och leva. 

Men nej, över de döda i djupet av kyrkogårdens djup hade den inte någon makt. Våren har endast makt över 
det, som har en slumrande livsgnista inom sig. Det som är dött är dött. Det går upp för henne som ett ljus. 
Det var så med Axels kärlek, den kärlek, som han hade hyst för henne i forna dar. Den var redan död. Det 
var därför våren inte hade kunnat hjälpa henne. 

Hon upprepar för sig själv under hela gudstjänsten: Det som är dött är dött. Hon gråter stilla, då hon säger 
det. På samma gång tar det bort den värsta svedan i hennes sorg. Det finns ingenting, som pinar och plågar 
så, som då lyckan ryckes ifrån en genom någon meningslös slump. 



Då det är slut i kyrkan, går hon åter in på kyrkogården. Där bryter hon en sälgkvist, full av silkesklädda 
hängen, och medan hon stryker dem, säger hon till våren med sakta röst: 

”Jag vet, att du försökte väcka upp honom. Det var du, som jäktade på honom, så att han kom i så god tid 
till kyrkan. Du livade upp honom, så att han blev glad, då han fick se mig, och du värmde honom så, att jag 
trodde, att han gång på gång var nära att fria till mig. Du skall ha tack för all din hjälp, fastän du inte 
förmådde något över honom. För kärleken låg redan död i hans hjärta, och det, som du lockade fram, det var 
ingenting annat än en genfärd.” 

Sedan går hon fram till den stora gravvården och lägger sin hand på den. 

”Ni ska ha tack också ni, som äro döda”, säger hon. ”Ni menade nog väl, när ni lade er emellan och skilde 
oss åt. Eftersom hans hjärta bara var en grav, där kärleken låg död, så var det bäst, att det gick som det 
gick.” 

1912. 


EN EMIGRANT. 

Det tycks ha varit i förkänsla av allt det tunga och svåra, som han skulle få gå igenom för dess skull, som 
gossen alls inte ville se åt dockan, då han fick den på julaftonen. Han sade ifrån rent ut, att han inte ville 
leka med dockor, han, som var en pojke. Modern hade frågat om de skulle bära upp dockan på vinden och 
ge den till droskkuskens lilla flicka, som han annars inte kunde tåla, och till och med detta hade han sagt ja 
till. Det gjorde honom detsamma var den där skräpdockan tog vägen. 

Hur det nu kom sig, så hade dockan ändå inte blivit uppburen till droskkuskens, för den fanns kvar i 
bostaden på juldagsmorgonen. Gossen hade vaknat vid att modern steg upp och klädde sig för att gå till 
kyrkan, och han hade jämrat sig litet över att nödgas ligga ensam hemma. 

”Du är då visst inte ensam”, hade modern sagt. ”Nu har du minsann den, som kan hålla dig sällskap.” 

Därpå hade modern tagit och satt den stora lappdockan i en stol mittför bordet och lämnat den där med 
lampan brinnande framför den. Det skulle vara ljust i rummet, så att gossen kunde se, att det fanns någon, 
som vakade över honom, och sova med god ro hela tiden, medan modern var borta. 

Gossen ville inte säga modern hur barnsligt han tyckte, att allt detta var. Han undrade om hon hade glömt, 
att det var en pojke hon var mor till och inte en tös. Han lät henne gå utan att göra några flera invändningar, 
därför att han hade ganska stor lust att få vara på tu man hand med dockan. Bara de bleve ensamma, så 
skulle den inte så värst länge få bli sittande vid bordet med lampan. Den skulle allt bli visad till sin rätta 
plats, det kunde den lita på. 

Då modern stod i dörren och skulle till att gå, sade hon: ”Du kan fråga Laban här hur det gick till i julnatten, 
då Jesus blev född. Du kan inte tro så mycket han vet om allt sådant, som har hänt förr i världen.” 

Nej, detta gick då över alla gränser! Den dumma dockan borta vid bordet! Modern höll bestämt på att bli 
likaså enfaldig, hon, som dockan. 

Men det var förunderligt. Bäst han låg där i julmorgonen och stirrade på dockan och tänkte, att den var den 
sista, som skulle kunna berätta honom något av vad slag det än måtte vara, så märkte han, att den med ens 
hade blivit till en annan. 


Den var eljest kostymerad som en sjöman med vid bussarong, vita långbyxor och en skärmlös mössa, där 



dess namn, Laban, var broderat med rött ullgarn, men sådan såg den inte ut numer. Den hade helt hastigt 
skapat om sig till en av de herdar, som gingo ute i marken och vaktade sina får densamma natten, som Jesus 
föddes. Han hörde också änglarna sjunga i luften ovanför dockans huvud, och han såg den resa sig för att se 
efter vad det var för märkvärdiga fåglar, som voro ute och flögo i mörkret. 

Alltsammans var precis så, som han hade hört modern berätta om det kvällen förut, bara med den skillnaden, 
att nu såg han det fr a mför sig, just som det hände. Det var natt, och det var änglar, och det var levande får. 
Det var något annat än att bara höra talas om det. 

Pojken var vid den där tiden bara tre år, och det var väl därför, som han inte hade kunnat bevara i minnet 
något mer av allt, som dockan och han den morgonen hade sett tillsammans. Att de också hade gått upp till 
Betlehem och sett Jesusbarnet, det trodde han, men han kunde inte riktigt påminna sig hur det hade varit. 

Det var likasom borta för honom. 

Vad han mer kom ihåg av detta julmorgonsäventyr, det var, att då modern kom hem, hade dockan legat och 
sovit på hans arm. Modern hade genast märkt, att dockan inte fanns kvar vid bordet, och hon hade sett sig 
omkring litet misstänksamt, tittat både åt kakelugnen och den närmaste källargluggen, men till sist hade hon 
upptäckt, att gossen hade tagit sjömannen till sig i sängen. 

Och hon hade blivit riktigt glad, då hon hade märkt detta. Hon hade visst förstått, att nu hade sonen funnit 
en vän, som skulle hjälpa honom igenom många ensamma timmar och många bekymmer. 

Sedan hade gossen upptäckt allt fler och fler goda egenskaper hos dockan. Han sade till modern helt 
allvarsamt, liksom för att gottgöra en stor orättvisa, att han inte hade förstått vad dockor dugde till, förrän 
han hade fått Laban. Han hade trott, att de endast kunde användas av småflickor att sy kläder till och till att 
sätta dessa kläderna på och ta dem av igen. 

”Men nu har du fått andra tankar om dem?” sade modern och log mot honom. 

Ja, det hade han visst. Nu förstod han, att barn tyckte så mycket om dockor, därför att de kunde förvandla 
sig. 

Och förvandlat sig, det hade den då verkligen gjort, den där dockan. Den hade varit kung och suttit med 
krona på huvudet, och den hade varit dros kk uskens tös och talat med pipig barnaröst. Den hade alls inte haft 
respekt för någon. Den hade varit mor själv, där hon stod bakom sin disk och sålde äpplen och apelsiner, och 
den hade varit alla de fruar och jungfrur, som kommo ner i källaren för att handla. 

Vad de hade haft för goda dagar i fruktkällaren på den tiden, han och dockan! De hade ett litet krypin för sig 
själva under disken, där modern stod och sålde frukt och grönsaker, ett eget litet rum med två små pallar, där 
de sutto mittemot varandra och höllo sina viskande samtal, medan man köpte och sålde över deras huvuden. 
Gossen hade förut varit rasande på alla dessa, som kommo in i källarbutiken och togo modern ifrån honom, 
men nu voro de ganska välkomna, för dockan förstod, som sagt, att förvandla sig till dem alla. Hon härmade 
deras röst, och hon gick med dem hem och berättade sedan vad mannen hade sagt om soppan, som mor hade 
kokat på kålrötterna och palsternackorna från fru Hernkvists källare. 

Många av dem, som gingo ut och in i butiken, brukade säga, att det var märkvärdigt att höra hur gossen lät 
dockan tala och svara. Härav kunde han märka, att de ingenting förstodo av sådana här saker, för det var 
visst inte han, utan det var dockan, som fann på alltsammans. Han sökte nog förmå folk att begripa hur det 
förhöll sig, men efter flera fåfänga försök märkte han, att det var omöjligt. 


Den allra förnämsta av dockans goda egenskaper kom i alla fall först till synes, då gossen skulle börja 
skolan. Efter den första förmiddagen i skolan hade han kommit hem rätt modlös. Det hade ju varit inte så 



litet svårare, detta, att lära sig de första bokstäverna, än vad han hade trott. Han hade satt sig på disken 
bredvid modern, för att hon skulle hjälpa honom, men det hade inte gått bättre fördenskull. 

”Ska du inte sätta dig hos Laban och låta honom lära dig läsa?” hade modern frågat, men gossen hade varit 
tveksam, därför att han inte kunde tro, att Laban skulle duga till skolmästare. 

”Jo, det kan du vara viss, att han gör”, sade modern. ”Han var lärare för mig under alla de år, som jag gick i 
skola, och jag hade alltid de högsta betygen. Det var de, som talade med far om att jag borde bli lärarinna, 
så duktig var jag.” 

Då modern hade sagt detta, kröp gossen ner under disken till Laban, som alltjämt satt där på sin pall, och 
modern lånade dem en liten ljusstump, som de fingo sätta emellan sig, så att de skulle se bokstäverna. 

”Lär nu honom först, så lär han dig sedan!” sade modern. Det hördes, att hon var hemma i saken. 

Den kvällen fick gossen högre tankar om Laban än någonsin förut. För se, dockan lärde sig bokstäverna 
med detsamma. Den behövde bara höra läxan en enda gång, så satt den så fast i huvudet på den, att man 
kunde släcka ljuset och låta den läsa upp hela ramsan fram och tillbaka, tillbaka och fram, utan någon 
möjlighet att få den att göra ett enda fel. 

”Ja, det visste jag ju, att Laban skulle reda ut saken åt dig”, sade modern. ”Tänk nu på honom i skolan i 
morgon, så kommer du nog att kunna hela läxan!” 

Då gossen nästa dag kom till skolan, så var han i alla fall ängslig, därför att han tyckte, att det var Laban och 
inte han, som hade lärt sig bokstäverna. Men då han skulle svara, höll han tankarna starkt fästade på Laban. 
”Så skulle han ha sagt”, tänkte han. Och härmed redde han sig så väl, att han fick beröm av lärarinnan. Men 
då råkade han i stort bekymmer. Han ville inte stå där och ta emot beröm, som han inte hade förtjänat. Det 
hade varit orätt mot de andra barnen, som inte hade en sådan docka som han. Till sist talade han också om 
för lärarinnan vem det var, som hade lärt läxan. Han hade väntat, att hon åtminstone skulle förstå hur det 
förhöll sig med dockan, men hon bara skrattade åt honom, så att nästa gång hade han inte annat att göra än 
att ta emot berömmet och tiga. 

Den goda tiden för honom och dockan, den varade egentligen så länge, som han var kvar i småskolan. 
Ständigt var det den kloka dockan, som arbetade, och gossen hade lediga och välsignade dagar utan all 
möda och ansträngning. Det skedde den förändringen, att han en vacker dag inte mer fick rum under disken, 
och då flyttade Laban och han in i en skrubb innanför källarbutiken. Det fanns en glugg där högt uppe på 
väggen, och under denna ställde modern ett bord och en gammal länstol, som var så stor, att de fingo rum i 
den, både han och dockan, och kunde sitta där bredvid varandra och lära sig läxorna. 

Men vad som höll på att göra slut på kamratskapet, det var, att modern beslöt, att gossen skulle få börja i 
storskolan. 

Se, det hade ju rätt länge, ja, ända sedan den julen, då han fick dockan, talats om att det var något 
märkvärdigt med gossen. Folk, som språkade med honom nere i fruktkällaren, hade mycket att berätta om 
de lustiga svar, som han hade gett dem. Och lärarinnan i småskolan, hon var rent överväldigad av förundran 
och kunde inte erinra sig, att hon någonsin hade haft ett så begåvat barn att handleda. Nu hade de länge 
legat över modern, alla dessa, som hade varit med om att upptäcka den stora begåvningen, som dolde sig i 
fruktkällaren, för att övertala henne att sätta sonen i storskolan. 

Det var henne rätt mycket emot. Dels ville hon inte göra honom till en herreman, som skulle bli främmande 
för henne, då han hade vuxit upp, och dels ville hon ha honom till hjälp i affären så snart som möjligt. Men 
hon ville ju inte begå någon orätt mot sin egen son, och då alla talade om de stora anlagen, som först i en 



sådan där högre läroanstalt kunde komma till sin rätta utveckling, så bestämde hon sig äntligen för saken. 


Sedan kan man nog förstå, att det inte skulle bli så bra med kamratskapet med dockan. Gossen var knappt 
kommen in i första klassen, förrän skolpojkarna började reta honom för den. Han utkämpade många bataljer 
för dess skull, och det gick ändå an, så länge som han kunde försvara den med nävarna, men det skulle nog 
ko mm a anfall, som han inte kunde slå tillbaka på det sättet. 

På samma gång måste man ju erkänna, att det gick förträffligt för honom i skolan. Och detsamma underliga 
sättet att lära sig läxorna på hade han ännu kvar. Kunde han bara inbilla sig, att det var dockan och inte han, 
som läste, så kostade det honom inte den ringaste möda att lära sig, vad det så vara månde. 

Men då han kom upp i andra klassen, talade modern en dag om för honom, att det fanns folk, som sade, att 
det väl aldrig kunde bli en riktig karl av den, som lekte med dockor, ännu då han var tio år gammal. Inte 
brukade andra pojkar bära sig åt på det viset. 

Det var ord, som beto sig in i hjärtat på honom. Mot dem kunde han inte använda väpnat motstånd. Han 
gjorde också redan samma dag ett försök att göra sig av med dockan. 

Han flyttade den upp på vinden, men redan efter ett par timmar bar han ner den igen. Han kom inte ur fläck 
med läxorna, då han inte hade dockan bredvid sig. 

Och nu blev det två hårda år för honom och dockan. Folk ville inte låta dem vara i fred. 

”En sådan lovande pojke!” sade man om honom. ”Det är bra synd, att han ska ha den löjliga vanan att leka 
med dockor ännu vid sin ålder.” 

Om det så var modern, så höll hon honom nästan för en förlorad son för den där dockans skull. Hon fick 
också höra mer om allt gäckeriet och kvickheterna om honom och dockan än någonsin han själv. Gossen 
trodde ibland, att hon och hennes vänner inte skulle ha varit så bedrövade för hans skull, om han hade börjat 
supa eller röka, för det var ändå en sak, som andra gossar också togo sig till med. Men att en pojke behöll 
sin docka, ännu sedan han var tolv år fyllda, det hade man aldrig förr varit med om. 

När den tiden kom, att han skulle bli tretton år, märkte han emellertid, att nu var gränsen hunnen. Nu måste 
han överge dockan, om han inte alldeles ville mista människors högaktning. Nu ropade de jämnåriga 
kamraterna till honom, att han borde leka med småflickorna, han, som ännu hade kvar sin docka, och 
flickorna stucko huvudena samman och fnittrade, bara de fingo syn på honom. 

Ja, så skulle då dockan ur huset, det var en avgjord sak. Men sedan följde något annat, som det inte heller 
var så lätt att ko mm a på det klara med. Och det var frågan om vart dockan skulle bege sig. Det var inte lönt 
att försöka med vindskontoret en gång till, för han visste hur det skulle sluta, och inte heller kunde han 
förmå sig att skänka bort dockan till något barn, som han kände, för han kunde inte finna sig i den tanken, 
att någon av hans bekanta skulle få äga den, som han satte så stort värde på. 

Han visste ju vad som skulle vara den bästa utvägen, men han fick strida med sig själv ett par dagar, innan 
han kunde välja den. Dockan gjorde inga invändningar för sin del, men det var gossen, som inte kunde 
besluta sig för att gå till en sådan ytterlighet. 

Det såg åter ut, som om det inte skulle bli något av med skilsmässan, och det hade det säkert inte heller 
gjort, om inte dockan själv hade blandat sig i saken. Den tog en kväll på sig en förnärmad min och lät 
honom veta, att den inte ville vara honom till skada efter alla de goda år, som de hade haft samman, och om 
gossen inte kunde besluta sig för att låta den flytta, så skulle den nog vara i stånd att finna någon annan, som 
kunde hjälpa den åstad. 



Då blev gossen stött, han också, och nu lovade han, att han skulle göra allvar av saken. ”Jag ska nog laga, att 
du kommer dit, därifrån du aldrig kan vända tillbaka”, sade han. 

Nästa dag steg han upp i god tid, rullade in dockan i ett tidningspapper och gick ut på gatan med packen 
under armen. Först begav han sig till ett ställe, där man höll på att spränga grund till ett hus, och tog där upp 
en någorlunda stor sten, som han behöll i handen. Sedan styrde han stegen till en av de stora kanalerna i 
närheten av hamnen. 

Det var en underbart vacker morgon, denna, som han hade kommit ut i. Han mindes inte, att han hade varit 
med om något liknande. Det var den mildaste vårluft, full av doft och styrka, det var ljus grönska på träden 
och lätta vårskyar på himlen. Och så såg han den ena flocken av människor efter den andra komma ut ur 
husen och gå neråt hamnen. De voro resklädda och förde med sig matsäckskorgar, filtar, kikare och 
tennisrackets. De skulle ut på turer till villor och badorter i det härliga vårvädret. 

Så glada och lyckliga de tycktes vara allesammans! Gossen önskade, att han hade varit en av dem. 

Då tyckte han sig höra den gamla vännen, som han hade inne i paketet, ge honom en sista förmaning. ”Bry 
dig inte om dem!” sade han. ”Du kan vara viss om att de har sina sorger, de såväl som vi alla.” 

”Det tör du nog ha rätt i”, sade gossen, ”men inte tror jag, att någon av dem har det så svårt som jag. Eller 
håller du det för möjligt, att någon enda av dem är på väg för att dränka sin bästa vän, såsom jag nu är?” 

Äntligen komnio de till målet för sin bedrövliga vandring, och gossen stannade på kajen vid hamnkanalen. 
Där lade han ner dockan på marken, vecklade ut den ur paketet och började knyta ett segelgarnssnöre om 
halsen på den. 

I nästa ögonblick skulle dockan alltså ligga nere på kanalbottnen mellan lik av hundvalpar och kattungar, 
och det smutsiga, gulgröna kanalvattnet skulle skölja över den. Detta var då lönen, som den skulle skörda 
för all sin trohet och alla sina tjänster! 

Med ens hörde gossen upp att knyta fast snöret. Han slängde den medförda stenen ner i kanalen, men utan 
dockan. ”Nej, det här är omöjligt!” sade han. ”Det duger inte. På ett så ohyggligt sätt kan jag inte göra mig 
av med dig, Laban.” 

Han stod där och stirrade framför sig rätt rådlös. Med ögonen följde han nya grupper av resande, som 
ämnade sig ut till havs. 

Medan han såg efter dem, fick dockan plötsligen en idé. ”Vi har varit ena riktiga nöt, både du och jag, 

Frits”, sade den, ”som inte förr har kunnat tänka ut något så enkelt. Du har visst rent glömt hur det gick till i 
det gamla Grekland. Då de inte längre ville behålla sina goda och ädla medborgare inom landet, så föll det 
dem alls inte in, att de borde döda dem, utan de sände dem i landsflykt.” 

”Nej, vad du är för en mästare ändå, du Laban!” utropade gossen. ”Jag förstår vad du menar. Ja, på det sättet 
tycker jag bättre om att skiljas från dig än på något annat.” 

Han fann tanken så förträfflig, att han nära nog kände sig tröstad för en stund över skilsmässan. Han svepte i 
all hast in dockan i tidningen och följde efter några resande, som voro på väg till hamnen. Det var en hel 
familj: herre och fru och en stor barnskara. 

”Det blir kanske ett av de här barnen, som kommer att lägga vantarna på dig, Laban”, sade han. 


I samma ögonblick såg han hamnen, där en stor, vitmålad båt låg med ångan uppe. Den hette Oscar 
Dickson, och han visste, att den gjorde turer mellan Göteborg och Kristiania och lade till på en hel mängd 



ställen under vägen. 


Han skyndade ner till den och sprang ombord. Ingen hindrade honom. Man trodde, att han kom med ett 
paket, som skulle lämnas till någon av passagerarna. 

Nere i aktersalongen tog han åter fram dockan ur tidningen och satte ner den på en av de röda 
plyschsofforna. Han slog bort ett par dammkorn från bussarongen och satte mössan till rätta på den. 

”Om vi hade vetat, att du skulle ut på långresa, så skulle vi nog ha ställt om, mor och jag, att du hade fått 
litet nytt på dig. Men det får vara. Du är i alla fall den allra bästa av alla dockor, som finns i världen. Det 
kommer nog snart någon, som tar hand om dig. Lycka på resan! Adjö, adjö!” 

Han tordes inte förlänga avskedet utan sprang upp på däck. Han var inte alls ängslig för hur dockan skulle få 
det. Han tvivlade inte ett ögonblick, att så snart något av de barn, som befunno sig ombord på ångbåten, fick 
syn på den, så skulle det upptäcka dess stora och goda egenskaper och fatta en sådan kärlek för den, att det 
inte kunde låta bli att ta den med sig hem. 

Han tyckte, att han hade större skäl till ängslan för sig själv, för det var ganska ovisst hur det nu skulle gå 
honom, då han inte mer hade denna kloka vän till råd och hjälp. 

Han hade inte väl kommit i land från båten, förrän han började längta efter dockan och ångrade, att han 
hade släppt den från sig. Det hade varit bättre att tåla alla elakheter än att göra sig av med en sådan skatt. 
Men han vände i alla fall inte tillbaka för att ta igen dockan. Så där ängslig kände man sig visst alltid, då 
någon, som man höll av, reste sin väg. Och det skulle väl ge med sig om ett par timmar. 

Men alltmedan han gick hemåt, förföljdes han av den känslan, att det var något värdefullt och stort, som han 
hade gjort sig av med, och denna känsla ville inte avtaga, utan snarare tillväxte den och blev till en häftig 
vrede mot alla dem, som inte hade kunnat lämna dockan i fred. Då han senare på dagen kom till skolan, 
hade han ett slags njutning av att känna, att han var så slö, att han inte kunde svara riktigt på en enda fråga. 
”Ja, se nu bara hur det går!” tänkte han. ”Ni kunde ha låtit mig behålla min docka.” 

Det var visserligen en stor synd, som hade blivit begången emot honom. Han kunde inte finna sig till rätta i 
hemmet, lika så litet där som i skolan. Den lilla skrubben, där dockan och han hade trivts så utmärkt, fann 
han nu så mörk och fattig, att han inte kunde härda ut där. Han måste ta sin tillflykt till gatan, och där drev 
han omkring hela kvällen utan att varken räkna eller läsa. ”Ja, se nu”, sade han på nytt, ”så kommer det att 
bli alla dar! Varför lät man mig inte behålla den, som kunde ställa det så, att jag hade trevligt hemma?” 

Hela veckan gick, utan att gossen kom i bättre lynne. Modern gjorde vad hon kunde för att liva upp honom, 
men med liten framgång. Henne var han mer ovänlig mot än mot någon annan, för han tyckte, att 
åtminstone hon, som själv hade givit honom dockan, också borde ha tagit dess parti och inte tillåtit, att han 
gjorde sig av med den. 

Han kände en stor lust att gå ner till hamnen, men denna bekämpade han på det kraftigaste och ställde aldrig 
sina steg åt det hållet. Dockan var ju borta och förlorad, det visste han, så att det skulle bara vara att vrida 
kniven runt i såret, om han skulle gå dit ner för att se på Oscar Dickson och den tomma plyschsoffan i 
ångbåtssalongen. 

Mot slutet av veckan hade väl gossen övervunnit det mesta av bitterheten mot modern och åter kunnat visa 
sig litet vänlig mot henne, eftersom hon tog mod till sig en eftermiddag och bad honom gå ner till hamnen 
och hämta henne några buntar sparris, som hon väntade med en skärgårdsbåt. 

Gossen blev både röd och blek, då hon bad honom härom. Först hade han för avsikt att säga ett tvärt nej, 



men så steg det upp inom honom en så stark längtan att återigen komma dit ner, att han inte kunde strida 
emot den. ”Låt gå då!” tänkte han. ”Det är ju mor själv, som vill det.” Han kände nog, att det fanns en 
förhoppning inom honom, som bara lurade på tillfälle att ko mm a ombord på ångbåten och se efter hur där 
stod till, men han tystade ner den med det oemotsägliga påståendet, att en sådan docka som Laban inte 
kunde ha suttit utan ägare i så många dagar. Det var inte annat möjligt, än att någon hade lagt sig till med 
den. 

Men då han nu kom ner till hamnen med sin korg i handen, var den goda ångaren Oscar Dickson det första, 
som mötte hans blickar. Den tycktes vara alldeles nyss kommen, landgången var just utlagd, och 
passagerarna började strömma i land. 

”Du är det största nöt, som går i ett par skor”, sade gossen till sig själv, men i alla fall var han i nästa sekund 
i färd med att tränga sig över landgången. ”Det tjänar ingenting till, det vet du”, sade han på nytt, men 
sprang ändå över däcket. ”Nej, det är inte den allra minsta reson i detta”, fortfor han, då han skyndade utför 
salongstrappan och tittade in i aktersalongen. 

Men det var inte alldeles utan reson ändå, för vem var det väl, som satt högst uppe i hörnet av den 
plyschklädda soffan, om inte hans egen allrakäraste docka? 

Gossen ville inte tro sina ögon. Kunde det verkligen vara hans egen Laban, som satt där? Jo, det var det ju 
ändå, det kände han bara därpå, att hans hjärta gjorde ett häftigt språng och flyttade sig på rätt plats igen. I 
detsamma begrep han varför han hade känt sig så ohygglig till mods hela denna tiden, som dockan hade 
varit borta. Det var hjärtat, som hade kommit i olag. Men nu med ens, bara han hade fått se dockan, var han 
bra igen. 

Gossen var framme hos dockan med två språng. Han gjorde inga långa omständigheter med den, bara 
stoppade ner den i sin korg och knyckte ihop den, så att han fick igen locket. Och så bar det i väg hemåt 
med dem båda. 

Under hela vägen gick han och småskrattade och gnolade, det kunde han inte låta bli. Ja, så här kändes det 
väl för människor, då de talade om att de voro lyckliga. Gossen hade aldrig kunnat tro, att det var så roligt. 

Han var till och med glad åt att han hade kommit att sätta ut dockan, för om han inte hade varit skild från 
den hela långa veckan, så hade han inte kunnat känna den stora glädjen över återseendet. 

Då han gick igenom källarbutiken, skyndade han inte förbi de handlande vid disken tyst och surmulen, som 
han hade brukat den sista tiden, utan han ställde ner sin korg, lade armen om livet på den tjockaste madamen 
och kysste henne. 

Det var inte menat som annat än en liten vänlighet, och fastän både den tjocka och de andra slogo efter 
honom, så togo de det inte heller för något annat. ”Se, nu har han kommit i gott humör igen!” sade de. ”Ja, 
vi visste väl, att han inte skulle gå livet ut och sura för en lappdocka.” 

Gossen stannade inte för att tala om för dem vad som hade förändrat honom. Han tog korgen med sig in i sin 
skrubb, packade upp dockan och satte den med stor högtidlighet till rätta i stolen. Och med detsamma 
återtog allt omkring honom sitt goda, hemmavanda utseende. Det var dockan, som förde med sig trevnad 
och behaglighet. 

”Du bryr dig väl inte alls om att vara hemma igen, Laban?” sade gossen. ”Du hade det visst lika så bra på 
ångbåten.” 


Han pratade i ett. Dockan fick lov att höra hur uselt han hade haft det och hur illa det hade gått med 



läsningen. Alltemellanåt avbröt han sina klagovisor och retade dockan, därför att ingen hade lagt beslag på 
den. 


Han väntade inte på svar utan gick tvärt över till något annat. ”Vet du vad?” sade han. "När jag nu har fått 
dig tillbaka, så står jag inte ut med att vara så här lat och tjockskallig, som jag har varit hela veckan. Vi får 
allt lov att ta i med full fart, för att jag ska hinna i kapp kamraterna.” 

Det kom en sådan arbetsfeber över honom, att han i nästa minut satt med huvudet lutat över en bok. Och det 
var sannerligen ett nöje, det också, nu då Laban satt bredvid honom. ”Kan du komma ihåg detta? Och 
detta?” frågade han dockan. ”Kan du lösa det här problemet åt mig?” Och det gick alltsammans som en lek 
för den. Dockan såg genast klart i de allra mest tilltrasslade uppgifter. Det var lust och glädje alltsammans. 

Om en stund kunde han inte neka sig nöjet att än en gång retas med den. 

”Tänk ändå, att det inte var någon, som ville ha dig, Laban! Tänk, att du fick sitta ensam i soffhörnet hela 
veckan! Det hade du väl aldrig kunnat tro.” 

I detsamma som han nu igen skämtade med dockan på detta sättet, fick han se något vitt sticka fram ur 
bussarongen, tätt vid halslinningen. Gossen böjde sig fram mot dockan och drog fram en liten fyrkantig 
pappersbit. Det var en amatörfotografi, som föreställde en liten flicka med ljusa lockar, långa ögonfransar 
och en liten, liten mun. 

”Jaså, du Laban, är du en sådan skojare!” utropade gossen. ”Den här lilla skönheten har alltså hållit dig 
sällskap på båten. Var hon alldeles förälskad i dig, säg? Fick du det här, då hon gick i land, för att du aldrig 
skulle glömma henne?” 

Gossen tyckte sig märka, att det for ett småleende över dockans allvarliga ansikte. ”Ser du det! Jag hade allt 
kunnat vara skild från dig för alltid vid det här laget, om jag hade velat”, tycktes den säga. ”Men jag är 
trofastare, jag, än du. Jag har kommit tillbaka till dig och skrubben och läxorna trots allt, som har lockat mig 
ute i vida världen.” 

Det var en lycklig eftermiddag, och på den följde många lyckliga dagar. Men sedermera-Ja, det kan 

vara nog att säga, att då ett halvår var gånget, befunno de sig åter i samma belägenhet som på våren. Folk 
hade upptäckt, att dockan hade kommit tillbaka, och strax hade man på nytt börjat göra narr av gossen. Han 
märkte det, och han kunde inte stå ut med det. Han förstod, att han skulle bli tvungen att skiljas från dockan 
än en gång. 

Ingen skall säga, att han gjorde det med lätt hjärta. Det föreföll honom nästan svårare nu än förra gången, 
för nu visste han bättre än då vad han förlorade genom att skicka bort dockan. Men å andra sidan var han nu 
äldre, och han kände det djupare än förr, att man betraktade honom nästan som något misslyckat och 
ohjälpligt. 

En eftermiddag tämligen långt fram på hösten tog gossen dockan med sig och satte sig med den i en 
spårvagn. Han åkte ett stycke med dockan i sällskap, därpå steg han upp med en likgiltig min och lämnade 
dockan kvar i vagnen, alldeles som skulle han ha glömt den. 

Knappt hade vagnen kört vidare, förrän samma missmod kom över honom som förra gången, då han hade 
sänt bort dockan. Han kunde inte förmå sig att gå hem utan drev omkring på gatan, tung och glädjelös. 

Nej, så trött han var på skolan och skolarbetet! När han inte hade dockan, som gjorde alltsammans till en 
lek, så kunde han rakt inte stå ut med att tänka på dessa krior och problem. 



Han gick och slog dank, ända tills det var liggdags. Då han äntligen vände om hem och gick utför trappan, 
som förde ner i källaren, snävade han mot ett föremål, som hade blivit placerat på översta trappsteget, och 
var nära att falla. 

I samma ögonblick, som han vidrörde det med foten, förstod han vad det var och genomfors av en ilning av 
glädje. Han böjde sig hastigt ner och famlade ut med händerna. Jo, det var Laban! 

”Det ser ut, Laban, som om du inte skulle vilja lämna mig”, sade han, och han lät vredgad på rösten, men i 
själva verket var han hänryckt över att dockan hade kommit t illhaka. 

Han var inte så särdeles förvånad över att också detta försök hade misslyckats. Det fanns kanske inte många 
människor i staden, som voro så kända som hans docka. Troligen var det någon av hans mors kunder, som 
hade känt igen den i spårvagnen och burit hem den. 

Gossen stod i mörkret i trappan och for med handen över dockan, liksom för att göra sig säker om att det var 
hans egen Laban. Därvid märkte han, att ett papper var fästat på ryggen på dockan. 

”Vad är detta?” sade han. ”Vad är det, som du har fått med dig? Du kom med ett porträtt förra gången. Det 
här är väl säkert ett kärleksbrev.” 

Gossen såg genom butikens glasdörr, att modern gick fram och tillbaka där inne, och han var litet generad 
att visa henne, att han kom hem med dockan en gång till. Han väntade på att hon skulle gå ut i koket, så att 
han kunde gå obemärkt in till sig, och under tiden lossade han papperet och sprang bort till en gaslykta för 
att se om det stod något skrivet på det. 

Ja, det gjorde det visst. Där stod för det första hans eget namn och där under en liten vers. 

Käre gosse, tänk så här : mycket dumt det ändå är stygga pojkars sällskap söka, vilka svära, supa, röka! 
Hellre jag min kassa spar och min Laban håller kvar. 

Nå, han var ju inte annat än ett barn, och då han läste den gamla abeboksversen, på detta sätt förvandlad och 
riktad mot honom, tog han inte detta som det oskyldiga skämt, som det i grunden var, utan han betraktade 
det som en mycket stor förolämpning. Han blev stel av vrede över att man vågade skämta med honom på 
detta sättet. 

Nu hade han inte mer en tanke på att bära dockan med sig hem. Han var tvungen att sända bort den strax i 
samma ögonblick, och nu ville han göra det så, att den aldrig skulle ko mm a igen. 

Han hade inte mycket annat att välja på, och det dröjde inte heller, förrän han var på väg till järnbanan. Ett 
tåg stod färdigt att avgå, just som han kom in på perrongen, och innan han fullt hade hunnit göra sig reda för 
vad som skedde, hade han dockan insatt i en kupé och på väg ut i vida världen. Han visste inte vart. 

Och denna gång tycktes den vara borta på allvar. Den ena veckan gick efter den andra, utan att gossen hörde 
något ifrån den. Så småningom upphörde han nästan att längta efter den. Den fördes bort ur hans sinne, den 
som mycket annat. 

Det är ju gärna fallet med barn, att de söka efter någon syndabock, som kan uppbära skulden för alla de 
olyckor, som de råka ut för, och vad gossen beträffar, så var han ännu så mycket barn, att han undskyllde 
sig med detta, att han hade mistat dockan, då det nu begynte att gå så dåligt i skolan för honom, att han på 
intet sätt kunde följa med kamraterna. 


Han var inte försumlig och lat numera. Han strävade nog för att hålla sig uppe, men han kunde inte undgå 
att märka hur ohjälpligt han gick tillbaka. 



Lärarna skakade på huvudet, då de sågo igenom hans uppsatser, och frågade om han var sjuk eller om han 
blev mycket störd, då han skulle arbeta. 

Gossen kunde få tårar i ögonen vid dessa vänliga förfrågningar. Han hade velat svara, att alltsammans kom 
sig därav, att man inte hade låtit honom behålla dockan, men han bara bet ihop läpparna och teg. 

Klassföreståndaren gick till modern för att tala om gossen, som inte mer var i stånd att följa med i skolan. 
Han kunde inte förstå vad som hade kommit åt honom, som alltid förr hade varit den främste i klassen. 
Kanske att det vore klokt att låta honom vila en tid? 

Sedan frågade modern i sin ordning vad det var, som felades honom, och om han önskade vara ledig ett par 
veckor för att få vila ut. 

”Det gör detsamma”, sade gossen. ”Det kommer aldrig mer att gå bra för mig i skolan, hur mycket jag än 
vilar mig.” Han sprang ut i detsamma, som han hade svarat detta, för han kände, att han höll på att brista i 
gråt. 

Ett par dar efteråt hände det något, som livade upp honom mer än en aldrig så lång vila. Han fick nämligen 
läsa i en tidning om en stor docka, som järnvägsmännen roade sig med att sända fram och tillbaka emellan 
sig. 

Från första stund blev han viss om att det inte kunde vara någon annan än Laban, som det var tal om. Vad 
den ändå var för en docka! Det blev lustigt och glatt omkring den, varhelst den visade sig. 

Det är säkert många här i landet, som än i dag påminna sig det roliga skämtet med den resande dockan. 

Man får väl tänka sig, att det hade börjat på det sättet, att någon ung och glad stationsbokhållare, som hade 
funnit en ensam docka sittande i en kupé, hade tagit den med sig in på stationen, skrivit en vers på en bit 
papper och skickat den vidare med poemet på bröstet till en annan station. För att göra skämtet än bättre 
hade han sänt av ett telegram till en vän på den nya destinationsorten. 

”Herr Laban kommer med snälltåget. Tag väl emot honom!” 

Herr Laban? Vem var herr Laban? Det blev en undran på den stationen, dit han väntades. Både 
stationsinspektor och bokhållare och bagageförvaltare stodo ute på perrongen för att möta honom. Då tåget 
kom, hade man bråttom att fundera ut vilken av de resande, som kunde vara hen - Laban, men då man inte 
blev klok på detta, måste man fråga konduktören. 

”Det skulle ko mm a en herr Laban med tåget. Var har du honom? Vi skulle ju möta honom.” 

”Herr Laban?” sade konduktören. ”Jaså, han skall stiga ut här! Han åker i förstaklasskupén. Jag ska gå och 
säga till honom.” 

Sttax därpå kom han bärande med den stora lappdockan. Man kan förstå, att den blev mottagen med stort 
jubel. 

Sedan var det någon, som fann, att det här var ett alltför gott skämt för att inte låta det gå vidare. Dockan 
blev alltså utrustad med nya verser, som fästes bredvid de gamla, och därtill fick den en yllehalsduk på sig, 
för att den skulle få ett mer resandelikt utseende. Därefter sattes den på tåget igen, och det telegraferades till 
nästa station för att båda dess ankomst. 


Där upprepades historien. Men som nu dockan snart började bli övertäckt av pappersbitar, var det någon, 
som fick det infallet att förse den med en resväska, där den kunde förvara sina aktstycken. 



På detta sätt kom dockan att tara landet runt, från station till station. Telegrammen, som bådade den, blevo 
allt högtidligare, och den blev allt bättre mottagen, ju längre den reste. Det goda folket på stationerna visste 
inte hur väl det ville ta emot den. 

Den var ute och reste just under julen, då alla voro givmilda och uppfinningsrika, och snart var det inte nog 
med väskan och alla de vackra verserna, som dockan förde med sig, utan den fick så småningom en hel 
utrustning. Till sist ägde den både kapprock och nattsäck, både plånbok och portmonnä. I fickorna hade den 
cigarretter och tändstickor, näsduk, pennkniv, fickkam, borstar, påsar med praliner och karameller. Den 
hade en egen filt att breda över sig, då den ville sträcka ut sig på en soffa, och en särskild resmössa, som 
den endast brukade, då den satt på tåget. 

Man kan väl förstå, att då denna rolighet hade fortgått en tid, så skulle den bli omtalad i tidningarna, och på 
så sätt fick den stora allmänheten reda på detta järnvägsmännens julskämt. Och strax ville den stora 
allmänheten leka med, och det gick därhän, att då det kom telegram från en ort, att herr Laban skulle 
ko mm a dit, var det stora folkskaror nere vid stationen för att möta honom, för att få titta på den underbara 
reseutstyrseln eller läsa några av verserna. 

De märkligaste av dessa blevo också avtryckta i tidningarna, och det var genom en av dessa versbitar, som 
gossen kom till full visshet om att det var hans docka, som hade nått till en så stor ryktbarhet. 

Versen lydde på detta sätt: 

Jag är en fattig Laban, jag, som aldrig äter bröd. Jag kan ej stå, jag kan ej gå, knappt sitta utan stöd. Men 
klaga är ej mitt behag. Jag reser längre dag från dag. Jag är en Järnvägs-Laban, jag. För mig finns ingen nöd. 

Ja, det var detta gossen hade förstått från första stund. Det var hans docka. Det kunde det ju inte vara något 
tvivel om. Inte kunde det väl finnas en docka till i världen, som hette Laban. Och förresten skulle ingen 
annan docka kunna hitta på ett sådant här skämt. Järnvägsmän nen trodde kanske, att det var någon av dem, 
som hade fått det infallet att skicka den fram och tillbaka emellan sig, men gossen visste bättre. Alltihop, 
från början till slut, var dockans egen uppfinning. För sådan var den. Nu borde folk ändå förstå hur bittert 
det hade varit för honom att göra sig av med den. 

Han kunde inte nog förvåna sig över att ingen gjorde narr av järnvägsmän nen för dockans skull. I dess ställe 
tycktes alla vara tacksamma mot dem, för att de hade hittat på detta skämt, som roade hela landet. Det 
föreföll, som skulle folk bli riktigt vänligt stämda mot dessa människor, som de bara hade sett med 
allvarsamma och ämbetsmannamässiga miner, därför att de nu visade sig vara lika alla andra och tycka om 
en liten lustighet. Det hade man knappast väntat sig av dem. 

Nej, denna gången hade dockan bara den oturen att ha för mycken tur. Det blev så mycket skrivet om den i 
tidningarna, och det blev en sådan folkträngsel vid stationerna! 

De nya gynnarna tröttnade vid allt bråket. Det hade kommit så många obehöriga med i leken, att den inte 
var rolig längre. 

Gossen hade levat upp och varit sig lik, så länge som han var dag fick höra talas om dockan. Men snart blev 
det tyst om den, och med detsamma sjönk han tillbaka i sitt förra slöhetstillstånd. 

Frampå våren fick han än en gång läsa en notis om sin gamla vän. Det berättades däri, att den stora dockan, 
kallad Järnvägs-Laban, som vid jultiden hade väckt så mycken uppmärksamhet, nu var alldeles bortglömd 
av de stora barn, som hade lekt med den. Den låg nu i ett godsmagasin här på denna järnvägsstationen, 
berövad hela sin utrustning. 



Gossen blev mer än betänksam, då han läste detta. Dockan fanns i hans närhet, och han kunde få den 
tillbaka! Men han sköt tidningen från sig. Nej, han ville inte. Han visste hur det skulle sluta, och han ville 
inte gå igenom detsamma en gång till. 

Nästa dag, då han vid middagstiden kom hem från skolan, nickade modern åt honom med en menande 
uppsyn, just som han gick förbi hennes disk. Hon såg ut så, som hon brukade, då det hade lyckats henne att 
skaffa honom något, som hon visste, att han skulle bli glad åt. 

Då han kom in i sin skrubb, satt den stora dockan där i länstolen. Modern hade alltså läst i tidningen om 
Järnvägs- Laban, hon också, och hon hade gått till stationen för att hämta hem den till honom. Hon hade 
förstått till sist hur nödvändig den där dockan var för honom. 

Men nu hände det märkvärdiga, att då gossen såg den, som han hade längtat efter hela vintern, sitta där i 
länstolen på sin vanliga plats, så greps han av ett raseri, som han inte kunde styra. 

”Hur vågar du komma tillbaka en gång till?” ropade han till dockan. ”Du vet ju, att jag inte får ha dig kvar. 
Tror du, att jag vill gå igenom allt det, som jag har lidit för din skull, för fjärde gången?” 

För vad hjälpte det, att modern nu äntligen förstod vilken makt dockan ägde? Alla de andra, alla grannarna i 
kvarteret, alla barn och alla vuxna, alla lärare och skolkamrater hade ännu inte lärt att förstå sig på dockan, 
och de skulle aldrig göra det. 

Han grep dockan i nacken som en kattunge, och utan att bry sig om att modern väntade på honom med 
middagen, rusade han ut med den. 

Om en timme vände han tillbaka. Och denna gången kände han ett besynnerligt lugn. Nu visste han, att han 
hade funnit den rätta utvägen, nu skulle dockan aldrig mer komma inför hans ögon. 

Nu hade han sänt den dit, där den skulle komma att stanna. Det var skada, att han inte förut hade tänkt på 
detta. Han skulle ha fått ro förr i så fall, inte behövt gå igenom så mycket med den. 

”Vart tog du vägen med dockan?” frågade modern, då han kom hem. 

”Jag har sänt den till ett ställe, därifrån den aldrig kommer tillbaka”, sade gossen. ”Den, som nu lägger sig 
till med den, han får också behålla den.” 

”Jaså”, sade modern. 

Hon sade inte något mer, bara såg undrande på sonen, men han fortsatte med stor frimodighet: ”Och nu, 
mor, vill jag sluta upp att gå i storskolan. Det tjänar ingenting till att jag går där. Jag fick ju inte behålla den, 
som kunde ha hjälpt mig att bli något märkvärdigt, och då har jag ju ingenting där att göra.” 

”Vad ska du då ta dig t ill?” 

”Jag ska hjälpa dig i affären.” 

Modern såg upp, litet osäker. ”Du kan då rakt inte veta om inte dockan kommer tillbaka en gång till”, sade 
hon. 

”Nej, mor”, sade gossen, ”nu får vi aldrig mer se den. Det känner jag på mig.” 

”Men var har du gjort av den?” frågade modern. 


”Jag har satt den ombord på den stora emigrantbåten, som ligger i hamnen i dag”, sade gossen. 



”Jaså”, sade modem och var genast likaså övertygad som han om att nu var det slut, nu skulle aldrig dockan 
ko mm a tillbaka. ”Ja, om du har skickat den till Amerika, så kan du få börja i butiken i morgon dag”, sade 
hon. ”Nu får vi aldrig se den mer.” 

”Nej, nu är den nog kommen till ett land, där man får behålla sina dockor”, sade gossen. 

På detta sättet kom gossen in i det praktiska livet. Nu är han en vuxen man och sörjer inte mer över dockan. 
Men han tycker om att berätta om den. 

Han hade en gång den lyckan att bland sina åhörare ha en vetenskapsman, en arkeolog, och denne blev 
verkligen intresserad av historien. 

”Vet ni vad?” sade han. ”Det ligger nog något under allt det här. Dockan, har inte den varit mänsklighetens 
ledsagare alltifrån dess tidigaste barndom? Vem vet hur mycket vi har att tacka den för?” 

Och den lärde mannen började göra en utredning över dockan såsom den, som hade haft till sin uppgift att 
utlösa den ociviliserade människans oanade anlag. Var det inte i samma ögonblick, som den första dockan 
tillformades av en lerklump eller kanske av litet hoprullat gräs, som fantasien föddes, och med den leken, 
dikten, de sköna konsterna? Det bästa vi äga, det, som vi mest yvas över, är det inte förmågan att skapa? 
Och vem har uppfostrat denna förmåga i så hög grad som dockan? Man skulle nog få se det, om bara dess 
historia bleve skriven. Den har spelat en roll i många av våra store mäns liv. 

En annan gång åhördes mannen av en ung skriftställare. Denne råkade rentav i vredesmod och överföll 
honom med förebråelser. 

”Ni olycksmänniska, vad har ni gjort? Skickat en sådan docka över Atlanten! Förstår ni då inte vilken 
kunglig gäst det var, som ni hyste i er källarskrubb? Löje, förtal, vad är det mot att äga fantasiens gudagåva 
förkroppsligad under sitt tak? Varför lämnade ni den åtminstone inte till mig eller till en av mina likar? Men 
att skicka den till dessa amerikaner, det är brottsligt, det är en landsfördärvlig handling! De ska således ta 
ifrån oss allting! Er docka är den, som vi minst kunde undvara av alla de emigranter, som har överfarit 
världshavet.” 

Vid ett annat tillfälle, då mannen berättade sin historia för en samling vanligt olärt folk, var det någon, som 
utropade: 

”Jag skulle i alla fall vilja veta hur dockan har fått det där borta, och om hon alltjämt är lika förträfflig. Ni 
borde sätta in en annons i en svensk-amerikansk tidning och fråga om det är någon, som har sett den. Om 
den är sig lik, måste den ha gjort sig bemärkt där ute.” 

”Det är inte lätt att framställa den här saken i en annons”, invände man genast. 

”Nej, om vi verkligen vill veta något om hur dockan har rett sig där ute, så är enda utvägen att sätta hela 
äventyret i tidningen”, sade den tredje. 

”Hela historien!” utropade en fjärde. ”Vad skulle den tjäna till?” 

”Nej, vad skulle historien om en stackars lappdocka göra i tidningen?” sade en annan. 

Ja, det är inte lätt att svara på, men nu är den där, och nu få vi se vad det kan medföra. 

1914 . 


EN VÄRMLANDSSÄGEN. 



Alltid, då jag skall försöka berätta om Värmland och dem, som bo där, kommer jag att tänka på en gammal 
historia om en bondhustru, som gick ut i hagarna en morgon för att mjölka sina kor. Men som hon inte fann 
korna på det vanliga stället, där de annars stodo och väntade på henne, måste hon gå långt inåt skogen för 
att söka efter dem, och därvid råkade hon vilse. 

Bondhustrun hade varit i dåligt humör, redan innan hon gick hemifrån, och det blev inte bättre, då hon inte 
fann korna. Medan hon trängde fram genom snår och moras för att söka efter dem, tänkte hon på att hon 
hade ett bra strävsamt liv och aldrig skulle få det bättre. Hon tyckte nog bra om sin man, men hon kunde inte 
hjälpa, att hon såg, att han började bli gammal och sliten, han som hon. Och gården tyckte hon också om 
förstås, för hon var barnfödd där, men inte kunde hon stänga till ögonen, så att hon inte såg, att stugorna 
voro låga och små och inte kunde nämnas på samma dag som de stora herrgårdshusen framme vid kyrkan. 
Och långt bort i skogen låg den, så att man råkade inte en människa utom gårdsfolket på hela veckan. Och 
vad så tjänstefolket angick — . Hon ville inte skylla dem för att vara otrogna, men lata och försumliga voro 
de, gudnås så visst. 

Denna dag, då hon vaknade, hade hon sagt till mannen, att de borde sälja den här egendomen, som låg så 
långt bort i vildmarken, och köpa sig ett ställe längre neråt bygden, där det var lättare att få sin utkomst. Han 
hade på intet vis velat vara med om saken, och detta var det, som hade gjort henne ledsen. För hon hade rätt, 
det hade hon. De små fjällkorna, som de måste nöja sig med här uppe, gav alldeles för lite mjölk. Och 
åkrarna var sura och frostlänta, och skogen, där kreaturen skulle gå på bete hela sommaren, var rent 
oframkomlig, så stor och mörk, att hon aldrig gav sig in i den utan att tänka på den dan, då hon skulle 
ko mm a att gå vilse här. 

Med detsamma såg hon upp, och nu blev det klart för henne, att just det, som hon hade varit rädd för sen 
långt tillbaka i ungdomen, det hade nu inträffat. Medan hon gått där med sina sorgmodiga tankar till 
sällskap, hade hon rent glömt bort att ge akt på vägmärken och korsande småstigar, så att nu visste hon inte 
var hon var. Mitt fr a mför henne stod en stor gran, som hon tyckte, att hon kände igen, men den granen växte 
ju mycket längre inåt skogen. Så långt kunde hon inte ha hunnit vandra. Hon lyddes efter kobjällror och 
efter vallhorn, men hon hörde intet ljud annat än litet småfågelkvitter. 

Hon satte sig ner på en sten och höll handen för ögonen, men det hjälpte henne inte det minsta. Hjärtat 
bultade och tankarna blev vilda av ängslan. Hon hade hört talas om sådana, som hade gått vilse just i den 
häl - skogen. De hade fått gå där i dagar och veckor. En av dem hade till och med inte kommit till rätta annat 
än som död. 

Bondhustrun hade inte ro att sitta stilla så länge, att hon blev lugn och klartänkt igen, utan gav sig snart 
åstad inåt skogen för att söka efter den rätta vägen. Hon tänkte inte mer på att finna sina kor. Nu gällde det 
bara för henne själv att leta sig tillbaka till gården. 

När hon hade vandrat omkring både länge och väl och inte visste mer var hon fanns än ett nyfött barn, så 
ljusnade det på en gång omkring henne. Skogen tog slut. Hon kom ut på öppen mark, och mitt framför 
henne låg en stor, präktig bondgård. 

Knappt hade hon fått syn på den, förrän hon tvärstannade och blev mer rädd än någonsin förut. För hon 
visste ju, att det inte fanns någon mer gård än hennes egen åt det här hållet. Det, som hon nu såg, kunde 
ingenting annat vara än spegling och villa. 

Detta här var värre än allt annat. Hon kunde ju förstå, att trollena hade förvänt synen på henne. 


Hon försökte att inte se åt trollgården eller vad det nu var, men ögonen drogs ditåt, för hon hade aldrig sett 
ett ansenligare ställe. Byggnaderna var gammaldags, men de låg fasta och starka, och uthusen var så många, 



att de kunde ha räckt till för en hel by. Och ändå kunde hon knappast förstå hur de skulle rymma all 
skörden, som skulle föras in i dem denna sommar. Gräset var slaget, och höhässja stod vid höhässja över 
hela vallen. Kornet stod ännu på skaft. Det vaggade sakta under så tunga ax, att hon inte kunde förstå, att det 
förmådde hålla sig upprätt. 

”Det är ändå inte så olikt där hemma hos mig, det här stället”, tänkte hon. ”Det är bara tio gånger större och 
grannare. Ja, trollena behöver inte fråga efter vad de kostar på sig. Hela den här gården är bara byggd av 
granbarr. Om inte min syn vore förvänd, utan jag kunde bruka mina ögon rätt, så skulle det inte bli så 
mycket kvar av hela härligheten som en redig myrstack.” 

Hon såg folk gå och syssla mellan husen, men det var inte tanke på att hon tordes gå fram till dem och fråga 
efter väg. Nej, då hade hon blivit bjuden att smaka troll en as mat och vin, och sedan hade hon aldrig kommit 
ur deras våld. 

Hon gick in i skogen tillbaka. Oppför berg släpade hon sig, och utför hällar åkte hon, och inte fann hon väg, 
inte kom hon till kolbotten eller fall eller timmerkörarkoja, som kunde ha varit henne till ledning. Hon gick 
som på botten av en stor, grön sjö, och hon tänkte, att här skulle hon få gå och gå, till dess att de gröna 
vågorna slog tillhopa över henne och kvävde henne. 

Men hur hon gick, så bar det sig inte bättre än att hon kom tillbaka till skogsbrynet på nytt, och där såg hon 
återigen densamma präktiga gården. 

Den stod där med vita gardiner för fönstren och ett par höga äppleträd vid ena gaveln. Rödmålad var den 
och så skinande grann, att den lyste opp i grönskan som en lysmask i en vägkant en sommarnatt. 

Hon var den så nära den här gången, att hon kunde se hur ordentligt allting var hållet. Redskap och kärror 
stod i sina skjul. Halmstackar och vedkaster var väl upplagda, dikena löpte snörräta genom åkern. Små 
tätbyggda och välfödda hästar, just sådana som hon tyckte om, gick i bet borta i en hage. 

Ju längre hon betraktade det, ju mer kär blev hon i stället. ”Ack, om den där gården vore min!” tänkte hon. 
”Vad jag här skulle trivas. Jag ser allt, att den ligger ensamt, men det är bra vackert där till gengäld, med 
sjön framför den och berget bakom. 

”Den där karlen, som nu går bort till hagen för att hämta hästarna”, tänkte hon, ”det är nog husbonden. Jag 
tror inte, att jag i hela mitt liv har råkat någon, som sett så ståtlig och kraftig ut.” 

Men allra mest betagen blev hon i en hop kreatur, som kom ut ur skogen och gick fram mot gården och 
stannade i den långa gatan utanför gårdsgrinden. 

”Det är trollkor, det märks då tydligt”, sa hon. ”Långa kroppar och svällda juver och brandiga i färgen 
allesammans. En sådan ko skulle det vara en glädje att få mjölka, bara för att få veta hur mycket den kan 

ge-” 

Allt hon såg lockade och drog med en sådan makt, att hon måste skynda in i mörka skogen igen. För hade 
hon stått kvar längre, hade hon inte kunnat stå emot lusten att gå fram till troll gården och se på allt, som 
fanns där. Men gav hon vika för detta, då visste hon, att hon aldrig skulle få komma tillbaka till kristet folk. 

När hon gick in bland träden igen, så kunde hon inte låta bli att gråta över att hon var så förtrollad och 
förvillad, att hon inte kunde finna sig till rätta i sin egen skog, där hon hade gått i så många år. 

”Detta är straffet för att jag inte var nöjd med det hem jag hade”, sa hon. ”Det är fördenskull, som trollena 
har fått makt med mig.” 



Hon grät, och hon gick. Allt hetare och yrare kände hon sig. Hon tyckte, att både träd och stenar gick i 
ringdans, där hon måste fram. Inte en gång solen stod rätt på himlen. Den höll sig inte i söder, som den 
skulle, utan hade svängt över åt nordkanten. Alla små blommor, som annars doftade så ljuvligt, sände ut 
liklukt. Talltrasten följde efter henne från träd till träd och gjorde narr av henne. 

Vad hon nu mest strävade efter, det var att inte mer ko mma i närheten av trollgården. Hon tänkte mer på att 
hålla sig ur vägen för den än att finna reda på sitt eget hem. 

Men det gick, som hon visste, att det skulle gå. Hon kom tillbaka till den än en gång. Rätt som det var stod 
hon på nytt i skogsbrynet och såg ner på den. Det var sig likt där. Korna hade inte blivit insläppta utan hade 
lagt sig i gatan. Husbonden hade spänt en häst för en kärra och börjat köra in hö. 

Och samma lockelse kände hon som förut att gå fram och mjölka troll korn a och se hur allt var ordnat och 
ställt på en så präktig gård. 

Hon kände, att hon inte kunde kämpa emot längre. Det var det farligaste hon kunde göra, men lusten blev 
henne för stark. Hon var i förtvivlan över sin egen svaghet, men i alla fall gick hon fram till trollstället. 

När hon kom uppför gatan, där de stora och mäktiga korna låg, så reste de sig och råmade vänligt mot 
henne. Hon stannade för att se på dem, och då kom bjällerkon och stack mulen in i handen på henne, som 
om hon skulle vara van att finna någon godbit just i den handen. 

Och därvid kunde hon inte undgå att se, att detta var hennes egna kor. Hon kände igen dem och kunde säga 
namnet på varenda en av dem. 

Men hur hängde detta ihop? Hur kunde hennes egna kor ligga i gatan till trollgården? 

I detsamma öppnades förstudörrn och en liten flicka kom utspringande. Hon hade långt, ljust hår, en liten 
blårutig bomullsklänning och bara fötter. Detta var hennes egen flicka, det såg hon. Hon kastade upp 
grinden, tog barnet i sina armar och tryckte det intill sig. ”Du är ju min egen lilla jänta, du”, sa hon. ”Men 
hur kan du vara här?” 

”Jag är väl där jag skall vara”, sa barnet. 

Bondhustrun stod där yr och förvillad och kunde ingenting förstå. Under tiden började flickan, som hon höll 
på armen, att släta hennes hår med handen. Därpå försökte hon dra opp huvudduken, som var nersjunken i 
nacken. Hon tyckte väl modern inte såg så prydlig ut, som hon brukade. Men knuten lossnade, så att hon 
fick duken i handen. 

”Vänta litet”, sa modern. ”Vänd ut och in på duken, innan du knyter den på mig igen!” 

Och tänk, att det medlet hjälpte mot förvirringen, som det hade gjort många gånger förr. Nu såg den stackars 
vilsegångna med ens var hon befann sig. 

Hon stod på sin egen gård, på det stället, där hon var född och uppvuxen. Två gånger hade hon varit framme 
där, men synen hade varit förvänd på henne, så att hon hade inte kunnat känna igen sig. 

Hon blev stående med barnet på armen och såg sig omkring. Tänk att den här gården var så vacker och 
ståtlig, när man såg den med främmande ögon! Nu visste hon, att det fanns inte dens like i hela bygden. Och 
den hade hon velat lämna! Den hade hon varit trött vid! 


Hon fick lov att gå bort till mannen och tala om alltsammans. Flickan släppte hon inte ifrån sig. Det var som 
hade hon fått åter både man och barn efter en lång s ki lsmässa. 



”Det har då åtminstone inte varit någon elak trolldom, som du har varit ute för”, sa mannen. ”Och det vore 
säkert väl behövligt för många fler än dig att få göra samma resa. Se, ni förstår inte vad ni har för ett hem. 

Ni får lov ut i världen och gå vilse många gånger, innan ni kan se det med sådana ögon, att ni begriper vad 
det är värt.” 

”Ja, det kan du nog ha rätt i”, sa bondhustrun. ”Och gott är det för dem, som inte har villats längre bort än att 
de kan hitta hem tillbaka.” 

1914 . 


TVÅ FARKOSTER. 

Alla de lustfarande uppgåvo ett rop av hänryckning. 

De hade i timtal på en liten förhyrd ångbåt rest fram mellan den bohuslänska skärgårdens allra ödsligaste 
uddar och allra naknaste skär. Himmel, hav och jord voro lika gråa. En envis västan hade, arg och bitande, 
hela förmiddagen snott om öronen. Inga seglare livade upp utsikten. Några sjömärken, några får på en 
holme, några mörka skogslinjer åt landsidan, en och annan vit måsvinge, som blänkte till mot den gråa skyn, 
voro den enda ögonfröjd, som bestods. 

För tillfället befann man sig dock inne i ett trångt sund, som av höga, nästan lodräta bergväggar skyddades 
för varje vind. Allt hade också med ens blivit förvandlat. Här inne återfann man sommarvärmen, lugnet, ja, 
till och med en smula solsken silade fram genom molntäcket. Bergväggarna voro inte längre nakna utan 
klädda med en överflödande grönska. Lövträd och blommande buskar växte här i stillheten i svällande 
rikedom och hängde sig på vågsammaste vis utöver branterna. Man tyckte sig se en oavbruten kaskad av 
blad och blommor störta sig ned mot det blanka, brunskimrande vattnet under bergväggen. 

Detta sund var alltför inbjudande, för att det skulle ha förblivit obebott. Men till en början voro stränderna 
så tvärbranta, att de inte lämnade plats varken för villor eller fiskarstugor. Det var tämligen långt inne i 
sundet, som de resande träffat på undret, som hade väckt deras hänförelse. På ett ställe hade bergväggen 
dragit sig en smula tillbaka och lämnat fri en landremsa, knappast bredare än en vanlig landsväg. På denna 
var rest en smal och hög sommarvilla, som tycktes ha själva klippan till bakvägg. 

All plats på klipphyllan, som inte var upptagen av huset, var uppfylld av blommor. Det var högsommar och 
rosentid, och rosor av alla slag var också vad som lyste de förbifarande i ögonen. De blommade med en 
färgglans, som nästan var plågsam, nådde en storlek, som gick över vanliga mått, spredo en doft, som 
förvirrade. De funnos där av alla slag, från nyponblomstret till ädelrosen, men de mest framträdande voro 
dock klängrosorna. De betäckte väggarna på det höga boningshuset, klättrade uppåt taket och fortsatte sedan 
sin lustiga färd uppåt klippbranten, så högt de kunde komma, så att man till sist i toppen av en väldig ek 
återfann klätterrosens glödröda blomklasar. 

Men så härliga de voro, var det dock inte rosorna, som hade förmått ångbåts passagerarna att i ett samfällt 
utrop ge luft åt sin förtjusning. I vattnet fr amf ör huset låg en liten segelbåt, lång, smal, vitlackerad, med vita 
silkessegel, kantade med en bård i milt ljusblått. Tre unga flickor voro sysselsatta med att hissa dessa mjuka, 
glänsande segel och att göra båten klar till avfärd, och dem var det utropet gällde. Alla tre voro smärta, 
förfinade unga varelser av en utsökt typ, alla tre voro klädda i tunna, korta florskUinningar av samma snitt, 
men av olika färg, alla tre sysslade glada och leende med sitt arbete. Vad som gjorde hela anblicken så 
förvånande var, att man spårade en medveten strävan att uppnå ett helhetsintryck av skönhet. Klänningarna 
i ljusgrönt, ljusrött och ljusblått voro valda för att höja bärar in nornas skönhet, de unga flickorna voro där 
som en prydnad för båten, båten låg där framför den rosenbetäckta villan för att smycka den och sundet, det 
mörka vattnet, de lövbehängda bergväggarna. 



Men i samma ögonblick, som det enda ropet av hänryckning hade ljudit, dog det bort. 

På land, på översta steget av en kort stentrappa, vid vilken segelbåten var förtöjd, stod en hög, majestätisk 
kvinna, helt vitklädd. Hon tycktes ha kommit dit i avsikt att nedstiga i farkosten, men hon hade blivit 
stående liksom för att betrakta en avlägsen syn. 

Denna kvinna, som de förmodade vara ägarinna till detta vackra hus, dessa strålande rosor, denna glada 
segelbåt, hon stod där med ett ansikte förstenat av sorg, med ögonen förbrända av smälta. Ingen vrede, 
ingen lidelse uttrycktes i hennes ansikte, endast hopplös förtvivlan inför någon oundviklig, oblidkelig 
olycka. 

Man glömde allt det andra, man såg henne ensam. Man skulle ha velat hejda ångbåten för att fråga henne 
vad hon såg, vad hon fruktade. 

En stund förgick, ångaren kom ut ur sundet. Återigen öppnade sig framför de resande vida fjärdar, 
begränsade av nakna klippstränder. Vinden kom dem till mötes och den ilskna kölden. Himmelen tillslöt sig 
och släppte inte fram den minsta solstrimma. 

Skönheten i den syn, som de nyss hade mött, satt dock kvar i ögonen. De sade sig, att om deras lustresa inte 
hade inbringat något mer än detta, hade den dock inte varit förgäves. De skulle aldrig kunna glömma 
rosorna, som blommade i ektoppen, aldrig den vita båten med silkesseglen, aldrig kvinnan, som stod och 
skådade in i den gränslösa olyckan. De undrade vem hon kunde vara, om hon hade bott här länge. 

”Jag vet vem hon är!” utropade plötsligt en av damerna. ”Hon är Freden!” 

De andra voro inte långt ifrån att ge henne rätt. Årets tal var 1916, världskriget rasade, man tänkte inte på 
annat, talade inte om annat än stridens växlingar på de olika fronterna. Fastän man hade sett kvinnan där 
inne i det undangömda sundet som en verklig människa, föreföll det inte orimligt att tänka sig, att man hade 
sett Fredens gudinna, som hade flytt bort ur den blodbesudlade världen för att gömma sig undan med sina 
skatter i denna solbelysta, grönskande vrå, dit ingen vind nådde, och där hade skapat detta paradis för rosor 
och kvinnoskönhet. 

Men detta blev inte det enda anmärkningsvärda, som visade sig under utfärden. 

Medan de resande ännu sutto och lekte med tanken på fredsgudinnan, pekade en av sjömännen ut med 
handen. 

”Ser herrskapet jagarn?” 

De kunde inte alls urskilja den till en början. När de äntligen fingo syn på den, tycktes det dem, att den 
befann sig på en plats, där ögonblicket förut ingen farkost hade varit att se. 

Den visade sig, utan att de hade märkt, att den nalkades. Det var, som om den skulle ha stigit upp ur havet. 

Som ett havsvidunder såg den ut, som en stor sjöorm, ingalunda som ett skepp. Fång, smal och låg i sitt 
helgråa skal, strök den fram utmed en brant klippvägg, så att man noggrant kunde märka dess oerhörda fart. 
Det långa skrovet buktade sig under rörelsen, som om det hade liv. Då det rullade till i en sjö, kunde man se 
den ljusa rand, som markerade vattenlinjen, blänka till liksom den ljusa undersidan på ett havsdjur. 

Ingen människa fanns att se på det, som väl skulle kallas däck. Vad som på andra fartyg var skorstenar och 
styrhytter tedde sig här som låga upphöjningar, taggar och knölar på odjurets rygg. 


Ingenting av människor skapat kunde vara mera likt ett levande väsende, ingenting mera skräckinjagande. 



Man kunde inte göra sig kvitt tanken, att vad man såg var en ur djupet uppstigen havsdrake, som nu 
uppehöll sig på vattenytan för att spana efter något byte, som den ville uppsluka. 


Bäst som de resande stodo och sågo på hur den ormade sig fram genom vattnet, gåvo de till ett utrop. 

Jagaren hade försvunnit in i det lilla sundet, som de nyss hade lämnat. 

Alla hade samma tanke. Hur skulle det gå, om den i den smala farleden mötte båten med silkesseglen och de 
fyra kvinnorna? 

En av de lustresande fullföljde liknelsen från en stund sedan. 

”Om kvinnan, som vi nyss såg där inne i sundet, var Freden, så var väl det där Kriget”, sade hon. 

Man fann återigen liknelsen träffande. Jagaren kunde i sanning tänkas vara krigets drake, detta pansrade, 
mordlystna, människoslukande odjur. Man tyckte sig närvara vid upplösningen av en lång tragedi. 
Fredsgudinnan, som allt hitintills hade undgått Krigets förföljelser, hade nu upptäckts i sin sista tillflykt, 
därifrån ingen väg till räddning gavs. 

Det var några timmar senare. De lustresande hade vänt åter till den lilla västkuststaden, varifrån de hade 
anträtt sin resa. De hade superat, promenerat längs strandpromenaden och gjorde till sist en titt in i 
societetssalongen, där dansen fortgick ovanligt livligt, tack vare officerarna på en jagarflottilj. som hade 
kastat ankar i hamnen. 

Det första, de sågo inne i balsalen, var den vita fredsgudinnan och hennes tre uppvaktande tärnor, den gröna, 
den skära och den blå, alla svävande omkring i en långsam boston i armarna på var sin av de unga 
flottisterna. 

Ingen Perseus hade kommit till deras räddning. De hade blivit ohjälpligt uppslukade av krigsdraken. 

1924 . 


I MARKNADSTIDER. 

Vi äro inne i oktober månad, och det är marknad i Sunne, såsom det brukar vara. Den första fredagen i 
oktober börjar höstmarknaden, nu som alltid, och den välsignas av det vackraste väder, vilket också hör t ill 
vanligheten. 

Det är inte endast vädret, som är vackert, hela naturen är smyckad som till en stor fest. Björkarna stå 
ljusgula, och i det klara solskenet lysa de, som om de voro klädda i en skrud av guld. På de nyss avmejade 
havrefälten stå skylarna i långa rader. Det ser ut, som om hela dalen blivit besatt av en krigshär, vars 
soldater höljas i mantlar av gyllentyg. Hela naturen står i guldglans, jag ser rött guld, matt guld, blankt guld, 
vart ögat vänder sig. Solen, som vandrar på himmelen, föreföll i somras, som om den vore halvsmält, nästan 
upplöst, nu är den förvandlad till en hård, fast skiva, blank som den inre boetten av ett fickur. Vattnet i 
dammen är inte längre grumligt, allt det gröna och röda slem, som täckte det för en månad sedan, är nu 
borta. Ytan är klar som en förmaksspegel, och i djupet blänker den återspeglade prakten från lönn och rönn 
så färgrik och grann som en konungs skattkammare. 

Det är mycket passande, att naturen fröjdar våra ögon med allt detta guld just i marknadstiden. Människorna 
tänka i dessa dagar på ingenting annat. Alla tjänare få ut sina löner, var och en, som har en skuld att betala, 
måste gälda den. Kvigan och unghästen föras till marknaden för att bytas mot guld. Alla människor äro 
förvandlade till köpare och säljare. ”Hade jag bara så många guldpengar som du har guldlöv”, säger bonden, 



då han ser upp till björkhagen ovanför sin stuga. 


Där jag sitter vid fönstret i mitt rum här på Mårbacka och betraktar de gula björkarna, som kanta 
landsvägen, lägger jag märke till ett träd, som står rött och blodfärgat mitt i allt guldet. Det är en asp, och 
den bryter av mycket präktigt, passar förresten mycket väl in i marknadsstämningen, ty marknaden går inte 
endast i guldets tecken utan också i brännvinets. Och brännvinet är grymt, för den glädje det skänker, vill 
det ha sin skatt av blod och olycka. 

Så gammal som jag är, besöker jag aldrig mer marknaden, men jag sitter gärna i fönstret och ser 
marknadsfolket draga förbi. Då det lider mot kvällen, går jag uppåt allén och viker in på landsvägen för att 
få se litet av marknadslivet på nära håll. På samma sätt gick min far, så länge han levde, upp till vägen för 
att beskåda dem, som vände hem från marknaden. I många hundra år ha säkert alla ägare till Mårbacka gått 
där på samma sätt. De ha hejdat de förbifarande, frågat dem om priset på hästar och kor, undrat om 
marknaden varit väl besökt, resonerat om väglag och väderlek och lyckönskat den, som har gjort en god 
affär. 

Det är något ålderdomligt över allt detta, som jag förundrar mig över. Nuförtiden, då det finns en 
handelsbod i varje by, äro ju de stora marknaderna helt onödiga och kallas inte heller mera för marknader 
utan torgdagar. Men de utöva sin dragningskraft. Alla människor, som orka och kunna, resa dit. Arbetet står 
stilla i hela dalen. Intet havrelass vacklar fram över åkern, ingen plog drar sin svarta fåra genom marken. 
Liksom förr i världen gå de små barnen på gården och vänta hoppfullt på marknadsgåvor. I alla stugor har 
det varit storrengöring, det ligger vit duk på matbordet hela dagen liksom om julen, och även de 
hemmavarande gå helgdagsklädda. 

Man kan ju säga, att allt är förändrat, det är andra människor, andra fortkomstmedel. Nu cyklar man eller far 
i motorbuss, det är inte många kärror och trillor, som fara vägen fram nuförtiden. Går, gör nästan ingen. 

Den, som har köpt en ko, kommer inte släpande med den med repet om hornen, nu låter man den åka hem 
på en lastbil. Andra varor är det som säljas nu än förr, men i alla fall är det nästan samma sak. 

Den stora marknaden har pågått så oändligt många år. Längtan efter den har gått människorna i blodet. När 
jag går på vägen, tycker jag mig kunna skåda alla de skaror, som ha drivit fram här sedan långt, långt 
tillbaka. Deras spår äro borta, rummet, där de vila i kyrkogårdsmullen, kan ingen nämna, men man vet, att 
här ha de tågat fram, fulla av tankar på köpenskap och lyckliga över att få ko mm a till marknaden och se all 
dess härlighet. Även om man inte vet något annat om dem, så vet man, att under de gula björkarna ha de 
vandrat fram och deras liksom den röda aspens fallande löv ha dallrat ner över dem. 

Det har varit min avsikt i dag att berätta något, som en gång hände min farfar. Jag kan sätta mig in i den lilla 
historien bättre än annars, därför att det i dag är marknadstider återigen. Jag har ju aldrig sett honom, jag vet 
inte hur han såg ut, inte hur han tänkte och kände, men det är, som om han skulle ha kommit mig litet 
närmare, därför att jag vet, att han en gång på fyrtiotalet gick här uppe på vägen i sällskap med sin vackra 
dotter Nana för att språka med marknadsfolket. Det ligger något egendomligt förtydligande i detta att veta, 
att han har gått här på denna samma väg och med roade blickar har iakttagit den förbitågande strömmen av 
människor och djur. Han har skrattat åt getternas muntra krumsprång, åt istadiga tjurknattar, som satte 
hornen mot marken och inte ville flytta sig ur stället. Och till fattiga backstusittarc, som vandrade hem från 
marknaden stormförtjusta över att ha kommit över en ko för rakt ingenting, har han sagt ett vänligt ord av 
lyckönskan. 

Sunnemarknaden börjar alltid på en fredag, men den fortsätter som oftast ännu en dag. Och naturligtvis var 
det inte första marknadsdagen, som min farfar gick där uppe på vägen. På fredagen hade han nog själv varit 
med i vimlet för att köpa in varor för gårdens räkning. Nej, detta var andra marknadsdagen mot kvällen, då 



allt var slut och de flesta människor befunno sig på hemväg. 


Min farfar gick där - alltså under björkarna, som han själv hade planterat, med sin vackra dotter vid sin sida. 

Hon var - inte bara den vackraste utan också den mest begåvade av alla hans fem döttrar - . Man behöver inte 
tvivla på att han tyckte om henne. Och medan han gick där - och språkade an både kända och okända för att 
få veta nyheter från marknaden, bar - han säkert hela tiden på en liten dold oro just för hennes skull. 

Två av de äldre döttrarna voro gifta, men deras äktenskap voro inte lyckliga. Hur skulle han kunna akta 
denna sin yppersta skatt, så att hon inte lät sig vinnas av en ovärdig? 

Marknadsfolket kom inte i någon jämn ström, utan flockvis. En stund låg vägen alldeles öde, men snart bröt 
en ny våg fram. Man kan förstå, att en sådan där kylig oktoberkväll kunde min farfar och hans dotter inte stå 
stilla och vänta vid Mårbackaallén, utan de företogo sig att vandra norrut åt prästgårdshållet. 

Jag tror, att jag kan gissa mig till vad de båda vandrarna hade för tankar - , då de närmade sig prästgården. De 
undrade helt säkert om den unge hjälpprästen hade kommit tillbaka. 

Se saken var den, att i Östra Ämterviks prästgård bodde en gammal komminister, som var - för sjuklig att 
uppehålla tjänsten utan hade måst skaffa sig en ung adjunkt. Och denne unge adjunkt var - en nog så 
förträfflig predikant och en mycket artig och underhållande kavaljer, då han visade sig som gäst i 
granngården, men min farfar - hade hört sägas, att han därtill skulle vara en svår rucklare och dryckesbroder. 

Han hade sett honom på marknaden den första dagen, och han hade tyckt sig märka, att adjunkten redan då 
hade varit drucken. Nu visste både han och dottern, att han inte hade kommit hem på fredagskvällen, och 
det kan ju inte vara annorlunda, då de nu gingo förbi prästgården, än att de undrade var - för sig om han visat 
sig där - under dagens lopp. Och likaså naturligt var - det kanske, att ingen av dem sade något till den andre om 
denna sin undran. 

I sakta mak gingo de framåt vägen. Alla, som de mötte, hälsade på den gamle regementsskrivaren, som hade 
bott på Mårbacka i fulla fyrtio år - och varje höst brukade vandra upp till landsvägen och titta på 
marknadsfolket. Han frågade, och de svarade. Man tycker sig än i dag kunna höra vad de språkade om. 

De hade hunnit till utförsbacken bortom prästgården, ett mörkt och dystert stycke väg, som inte omgavs av 
ljusa björkar - utan av gammal, svart granskog, då en kärra kom skramlande. 

De kände genast igen åkdonet. Det var från prästgården, och det var - komministerns dräng, som satt i åksätet 
och körde. 

Det var - lätt att förstå vad han hade haft för ärende på marknaden. Han hade tydligen blivit uppskickad för 
att leta reda på adjunkten. Det var lördag, och man måste ha fatt på honom, så att han fick sova av sig ruset 
till nästa dag. 

Men drängen satt ensam i åkdonet. Det såg alltså ut, som om han inte skulle ha kunnat utföra uppdraget. 
Dock just som han körde förbi, tyckte sig min farfar - skymta en mörk figur sammansjunken på kärrbottnen, 
och han gav drängen ett tecken att stanna. 

”Du har fått reda på honom i alla fall, Ola”, sade han. 

”Jag har honom allt med mig, regementsskrivarn. Men se, så han ser ut.” 

Vägen var smal på den tiden, mycket smalare än nu, de gående hade kärnan tätt inpå sig. De sågo nu tydligt 
hur en man låg och sov på kärnans botten, och då nu drängen böjde sig fram och lyfte på hatten, som hade 



sjunkit ner över ansiktet, kunde de inte låta bli att kasta en blick på honom. 

Men den unga flickan gav honom bara den där enda blicken, sedan vände hon bort ögonen. Kanske att hon 
till och med hade sprungit sin väg, om inte min farfar hade fattat henne om handleden och hållit henne kvar. 
”Se på honom, du!” sade han och visade på ett rödbrusigt, uppsvällt, smutsigt, djuriskt ansikte, vanställt av 
sår och blånader. ”Se på honom, du! Det har du gott av.” Jag tror inte, att hon lydde honom. Hon höll nog 
blickarna sänkta i alla fall. Min farfar sade bara ett par ord till. 

”Stackars den, som skall bli hustru åt en sådan man!” Däipå släppte han hennes handled och gav drängen 
tecken att köra vidare. 

Under hela hemvägen gick sedan dottern ett par steg före fadern, och inte ett ord växlade de. Han måtte nog 
ha gått där och undrat, den gamle regementsskrivarn, hur långt det var gånget mellan de två unga, om 
dottern hade fått sina ögon öppnade i tid eller om det redan var för sent. 

Men det var ju marknadstid, och sent på kvällen kom rcgcmentsskrivarens måg, handlanden Kjellin i Åmål, 
som hade stått i sitt stånd och skött sin handel under två bråda marknadsdagar, farande till Mårbacka för att 
hälsa på svärföräldrarna och vila ut över söndagen. 

Och med honom överenskoms helt hastigt och lustigt, att Nana på måndagen skulle få göra honom sällskap 
till systern i Åmål och stanna där under hela vintern. 

Och med henne gick allt väl. Hon gick nog och sörjde en tid, men under den där vintern i Åmål 
sammanträffade hon med den man, som skulle älska henne och göra henne lycklig under ett långt liv. Och 
med honom var hon förlovad, då hon på våren kom tillbaka hem. 

Den unge prästen gick förlorad. Sorg och brännvin i förening förstörde honom, så att han slutade sina dagar 
på hospitalet. 

Ty det är så med den stora Sunnemarknaden, den går inte endast i guldets tecken utan också i brännvinets. 
Och brännvinet är grymt, för den glädje det skänker vill det ha sin skatt av blod och olycka i forna tider 
liksom ännu i den dag, som är. 

1928 . 


TRÄBIBELN. 

I Svartsjö socken i Värmland finns det en människa, som är mycket lycklig. Det är inte kyrkoherden på det 
vackra bostället, inte heller någon av de förmögna bönderna, ingen sjuttonårig ungmö, det är den gamla 
fattiga Bolla Östlund på ålderdomshemmet. 

Hon är lycklig, därför att hon alltsedan sitt åttonde år har ägt en livsuppgift. Livet har aldrig för henne varit 
tomt och meningslöst. Hon har ägt vad många sakna, som äro förmer än hon. Som hon dessutom aldrig har 
lyckats lösa uppgiften, så har hon alltid fått behålla sin glädjekälla. Den betyder så mycket för henne, att 
man knappast kan önska henne något bättre än att aldrig bli färdig med den. 

Då hon var åtta år, råkade hennes mor en gång ta henne med sig i kyrkan. Där hon vid moderns sida gick 
uppför stora gången, fängslades hennes uppmärksamhet av den stora bibeln, som låg på altaret. Den var 
tjock och vördig, svart och glänsande. På ryggen blänkte ett BIBLIA i förgyllda bokstäver, från sidorna sken 
det av guld. Den försatte henne i hänryckning. Hon såg inte ljuskronorna, inte predikstolen, ingenting annat 
än bibeln. Då hon kom in i bänken, befanns det, att hon var så liten, att de framförsittande skymde bort 
boken för henne. Då lyfte modern upp henne bredvid sig på bänken, och där stod hon sedan under hela 



gudstjänsten, stod och stirrade på Svartsjö sockens stora kyrkbibel. 


Det fanns en bibel även i hennes mors lilla stuga, och den också var en vacker och vördig bok. Men denna 
var väl dubbelt så tjock. I moderns bibel fanns det bara några få planscher. Men nu i denna, som var dubbelt 
så stor! Vad kunde man inte vänta sig? Vilken mäktig Moses, vilken strålande jungfru Maria, vilken härlig 
kung David, vilken ofantlig Goliat! Hon såg redan allt det där. Bilderna lösgjorde sig ur pärmarnas 
omfamning och visade sig för henne. 

Ovanpå bibeln stod en tvåarmad ljusstake av silver. Denna anordning föreföll henne märkvärdig, ja, nästan 
opassande. Varför stod ljusstaken på bibeln? Var inte bibeln för helig för att en ljusstake skulle få stå på 
den, även om den var av silver? 

Nästa söndag och flera söndagar till bad hon att få följa med i kyrkan. Hon gick dit för att vara närvarande, 
då den stora boken skulle öppnas. Hon tvivlade inte på att detta skulle ske på någon stor högtidsdag. Men 
bibeln fick alltjämt ligga stilla under ljusstaken, ingen rörde den. 

En dag tog hon mod till sig och frågade modern om hon visste när prästen skulle visa fram bilderna i den 
stora boken i kyrkan. ”Vad för en bok?” frågade modern. ”Jo, den som ligger på altaret.” ”Kära barn, det är 
ju bara en trälåda. Den är ditlagd, för att ljusstaken ska ha något att stå på.” 

Det var en förfärlig missräkning. En så stor smälta hade hon aldrig erfarit. Tårarna bröto fram. Modern såg 
på henne helt bestört. ”Vad i all sin dar gråter du för?” 

Hon var för blyg för att svara, som sanningen var, att hon grät, därför att hon aldrig skulle få se de vackra 
bilderna. I stället hittade hon på att säga, att hon var rädd för att Gud skulle vara ond på dem, därför att de 
hade lagt en falsk bibel på altaret. 

”Vad pratar du för dumheter?” sade modern strängt. ”Vår Herre vet allt hur det hänger ihop med den saken. 
Det har funnits en tryckt kyrkbibel i den här församlingen som i alla andra, men så brände kyrkan och bibeln 
med, och kyrkbygget blev så dyrt, att socknen inte såg sig i stånd att skaffa en riktig bibel.” 

Då den lilla flickan hörde detta, kom en ingivelse över henne, och hon fattade ett stort beslut. På samma 
gång blev hon så glad, att tårarna upphörde att rinna. Så länge hon levde, skulle hon minnas detta ögonblick 
som det ljuvligaste i sitt liv. 

”Vad kostar en bibel?” frågade hon. 

”A, jag vet inte just. Menar du en kyrkbibel?” 

”Ja, en med många bilder i.” 

”Den blir nog dyr, den går kanske upp till en femti riksdaler.” 

Femti riksdaler! Det föreföll den lilla flickan som en fasansfullt stor summa, men hon höll i alla fall fast vid 
beslutet. Så snart som hon blev stor och kunde ko mm a bort och tjäna, skulle hon spara ihop femti riksdaler 
för att kunna ge socknen en riktig bibel att lägga på altaret- 

Detta var alltså uppgiften, som hade följt henne genom livet och gjort det rikt och fängslande. Andra 
människor växte upp, levde och gingo bort utan att veta varför. Kanske var det orsaken till att så många av 
dem förföllo och gingo förlorade. Men så var det inte med henne. Hon visste varför Gud hade satt henne hit 
till världen. 

När hon kom till kyrkan, kunde hon ibland glädja sig åt den dagen, då den nya bibeln skulle ligga på altaret 



och inget barn mera skulle narras att drömma om bilder i en tom trälåda. Man kan inte veta hur högt hennes 
tankar gingo. Hon väntade visst, att Guds välsignelse skulle i rikare mån utgjutas över församlingen, då det 
inte låg en falsk bibel på altaret. 

Hon hade sina sorger, hon som andra, men hennes sinne var alltid lätt, därför att hon inte var bunden i 
vanliga jordiska bojor. En oro hade hon dock, att hon skulle bli förekommen. Som till exempel då kyrkan 
blev restaurerad eller då några frun t immer företogo sig att skaffa en ny altarbeklädnad. Hon hade inte en 
lugn dag, förrän hon var viss om att ingen hade kommit på den tanken att skänka kyrkan en riktig bibel. 

Men om hon var ängslig att bli förekommen, varför skyndade hon sig inte? Varför sparade hon inte ihop de 
femti kronorna? 

Ack, detta hade blivit gjort flera gånger. På sin första plats hade hon haft en lön av tjugu riksdaler om året. 
Efter fem år hade femtiriksdalern funnits där. Men innan hon hade hunnit fara in till staden och köpa boken, 
hade modern dött och pengarna hade måst användas till kista och begravning. 

Så där hade det alltid gått. Ena gången en bror, som skulle till lasarettet, den andra gången en fattig granne, 
som mistat sin enda ko och måste ha hjälp till en ny. 

Dessutom hade hon en vacker dag gått och gift sig. Mannen hade dött efter ett år och lämnat henne ensam 
med ett litet barn. Man förstår vad det där skulle ha försinkat sparandet. 

Livet blir så kort för den, som har en uppgift att fylla. Hon visste inte ordet av, förrän hon var färdig att 
flytta till ålderdomshemmet. - Det var märkvärdigt att se de andra gamla, som bodde där, sitta mulna och 
dystra och tala om att de inte hade annat än döden att vänta på. Så var det visst inte med henne. Hon var 
munter och glad. Hon var inte färdig med livet. Hon samlade alltjämt in pengar till kyrkbibeln. 

Men hur kan nu den, som är inflyttad på ålderdomshemmet, spara ihop femti kronor? Jo, det kan gå för sig, 
om man har en dotter i Amerika. Den dottern skickar med långa mellanrum en packe tidningar. På 
ålderdomshemmet gör man sig lustig över att hon skickar sin mor amerikanska tidningar, men den gamla 
modern tänker inte så utan undersöker dem noga. Ibland finner hon inne i tidningspacken en kulört 
silkesnäsduk, ibland en tvådollarsedel. När detta sista händer, måste hon bjuda de andra gummorna på ett 
litet kaffekalas. Men två dollar är mycket pengar. Något därav kan hon alltid sticka undan i en liten 
skinnpung, som hon har fastsydd under livstycket. 

Summan växte och växte, och denna sommar var Svartsjö socken mycket nära att få en riktig kyrkbibel. 
Men så råkade gamla Bolla Östlund få höra talas om de svenska bönderna, som kommo hemflyttande från 
Ryssland. 

Till en början intresserade henne inte det där folket det allra minsta. Kanske att hon till och med betraktade 
dessa människor, som övergåvo hem och gårdar, boskap och bohag, kyrka och skolhus och de dödas gravar 
för att fara till ett land, där de inte ägde en åkerlapp, som några riktiga galningar. 

Men en dag kom någon att berätta för henne om deras gamla svenska bibel, som var trehundra år och hade 
följt dem under alla deras flyttningar. All hennes uppmärksamhet fängslades. Biblar, det var något, som låg 
henne om hjärtat. 

En bibel, som var trehundra år, hur kunde den se ut? Var den tryckt med guldbokstäver? Kanske att den var 
en hel aln i fyrkant och hade färglagda planscher på var sida? 


Men var skulle nu dessa fattiga människor, som inte ägde hus att bo i, förvara en sådan dyrgrip? 



Vad var det, som försiggick inom henne? Kanske att hon helt dunkelt påminde sig något, som hon läst i sin 
barndom i moderns bibel, om en märkvärdig vandring genom öknen till ett förlovat land? Kanske att hon 
kom ihåg något om Sinai och tabernaklet? Föreställde hon sig måhända, att det var den gamla bibeln, som 
hade fört hem sitt folk ur träldom och olycka? Trodde hon, att det bodde hemliga krafter inom dess 
skinnpärmar och att den borde hedras och äras på ett särskilt sätt? 

Eller var det helt enkelt så, att hon var så van att bli hindrad från att köpa den där kyrkbibeln, att hon inte 
kunde låta bli att tro, att det nu igen var Guds mening, att hon skulle ge sina pengar till något annat än det, 
som hon hade sparat och arbetat för i hela sitt liv?- 

En dag fram på hösten kom fröken Emanuelsson, den präktiga gamla småskollärarinnan, som hade lärt alla 
socknens barn att läsa innantill, vandrande till ålderdomshemmet. Hon var ute med en lista för insamlingen 
till svenskbyborna, och hon ämnade fråga om inte föreståndaren skulle vilja skriva på någon krona. 

Till någon av de gamla på hemmet kunde hon naturligtvis inte framställa en sådan anhållan, men eftersom 
hon var kommen till gårds, ville hon gärna prata bort en liten stund med dem. Hon gick ur rum och i rum, 
och på det sättet kom hon också till Bolla Östlund, som satt i sin kammare prydlig och fin bredvid ett 
överfyllt blomfönster. Hon var vacker, som en lycklig människa bör vara i sjuttiofemårsåldern, med små 
bleka rosor på kinderna, en panna, som var alldeles utan rynkor, och en munter glimt i ögonen. 

De gamla på ålderdomshemmet äro nog lite svaga för att hålla reda på vad som händer och sker i socknen, 
och gumman nöjde sig inte, förrän hon fick veta varför lärarinnan var ditkonmien. Men inte förr hade hon 
hört om ärendet, än hon bad att få se på listan. Då hon hade fått på sig glasögonen och granskat de små 
summorna, som voro antecknade, smålog hon litet. 

”Lärarinnan vill kanske inte ha mitt namn?” sade hon. ”De slantarna, som en fattigstukäring kan undvara, är 
inte stora. Jag kanske bara skämmer bort listan för henne.” 

Men se, det tyckte då visst inte fröken Emanuelsson. Bolla Östlunds namn var det bästa hon kunde få. 

Gumman krusade litet än en stund, men så tog hon anilinpennan, som den andra hade med sig, klottrade ner 
namnet och skrev sedan en femma och en nolla i första sifferkolumnen. 

Då lärarinnan fick listan tillbaka, såg hon litet betänksam ut. 

”Bolla har visst skrivit lite fel här”, sade hon. ”Siffrorna skulle väl ha stått i den andra raden.” 

Bolla Östlund förstod, att lärarinnan trodde, att hon hade velat teckna femti öre, och hon började storskratta. 

”Det är allt rätt, lärarinnan, det är allt rätt som det står”, sade hon, och därmed började hon plocka fram den 
ena sedeln efter den andra. 

Den präktiga gamla småskollärarinnan hade visst aldrig blivit mera förvånad, och hon sade bestämt ifrån, att 
hon inte kunde ta emot pengarna, förrän hon fick veta hur Bolla hade kommit över dem. Och som det bar sig 
så väl, att de voro ensamma i rummet, fick hon höra hela historien, både om träbibeln, som den gamla under 
hela sitt liv hade försökt att få bort ur kyrkan, och om den märkvärdiga bibeln från Gammalsvenskby, som 
hade fört de sina ur träldomens land och borde ha en egen kyrka och eget altare att vila på. 

Fröken Emanuelsson hade varit ganska nedslagen, då hon hade kommit till ålderdomshemmet, därför att det 
tycktes gå rätt trögt med insamlingen, och hon hade ingenting emot att gå därifrån med en hel femtikrona på 
listan, men snäll och beskedlig människa, som hon var, greps hon av medömkan med Bolla Östlund. Hon 
började övertala henne att använda pengarna, såsom hon hade tänkt sig det från början. För att göra saken 



mer lockande för henne målade hon ut hur vackert det skulle bli i kyrkan den dagen, då hennes bibel låg på 
altaret. Kyrkoherden skulle säkert säga några ord om givarinnan och nämna hennes namn från predikstolen. 
Till slut sade hon också något om att Bolla redan var sjuttifem år. Kanske skulle hon inte få tid på sig att 
spara ihop nya femti kronor, och då vore ju hela livet förspillt för henne. 

Men nej då. Rådet blev inte mottaget. Bolla Östlunds beslut var fattat för länge sedan. Pengarna skulle gå 
till svenskbyborna. 

”Men Bolla förstår väl, att femti kronor inte förslår till att bygga upp en kyrka”, sade lärarinnan. ”De räcker 
inte till stort mer än en sten i kyrkväggen.” Nu skrattade inte gumman mer. Detta förargade henne. 

”Ja, se, vi gamla här på hemmet, vi är så dumma, vi”, sade hon, ”och lärarinnan är så klok. Men nu har jag 
gjort mitt, och nu him nar jag åt honom, som har skapat himmel och jord av intet, att fullborda verket. Och vi 
får väl se om han har makt att gå i land med det.” 

Men efter att så starka ord hade blivit fällda, förstod lärarinnan, att här inte var något annat att göra än att 
med största tacksamhet ta emot femti kr onan. 

Litet längre fram på eftermiddagen kom fröken Emanuelsson in hos häradsdomarn i Ingersrud. Hon var inte 
nedslagen mer. Hon hade gått och tänkt på Bolla Östlund, och ju mera hon hade tänkt på henne, desto 
gladare och modigare hade hon känt sig. Därför gick hon helt oförfärat in till häradsdomarn och lade fram 
sin lista för honom. 

Häradsdomarn gick också helt beskedligt bort till sin skrivpulpet, doppade pennan och skrev namnet. Däipå 
funderade han litet över vad han skulle ge. Han tyckte nog, att det var tillräckligt med en tvåkrona, men så 
tänkte han på vilken betydande man han var i socknen och skrev ner en femma i första sifferkolumnen. 

Inte förrän detta var gjort, föll det honom in att se efter vad det fanns för andra namn på listan. 

”Vad är det för en, som heter Bolla Östlund och har gett femti kronor?” utropade han. 

När hustrun hörde talas om någon, som hade gett femti kronor, blev hon nyfiken. Hon ställde sig bakom 
mannen och såg ner på listan. 

”Det finns väl ingen här i socknen, som heter Bolla Östlund, mer än hon på ålderdomshemmet.” 

”Det är heller ingen annan än just hon, som har skrivit på de femti kronorna”, sade då småskollärarinnan, 
och så talade hon om hela historien om träbibeln och Svenskbybibeln. 

Mitt under berättelsen lutade sig hustrun ner över mannen och viskade till honom: ”Det ser allt lite konstigt 
ut, det här: femti kronor från Bolla Östlund på ålderdomshemmet och fem kronor från häradsdomare Nils 
Andersson i Ingersrud. Till på köpet har siffrorna kommit att stå alldeles under varandra.” 

Häradsdomarn satt stilla med pennan i handen och bara lyssnade. Men han plirade med ena ögat då och då, 
vände på huvudet och kastade en blick på listan. Då fröken Emanuelsson hade slutat, sänkte han handen och 
ritade ett streck framför femman, så att nu stod där femton. 

”Ja, det där går ju något an”, sade hustrun, men litet osäkert och dröjande. 

Häradsdomarn var inte nöjd, han heller. Han satt kvar på samma sätt med pennan i handen. Han vände på 
huvudet, plirade med ena ögat och tycktes ganska missnöjd med vad han såg framför sig på det vita 
papperet. 



”Ja, om vi ska säga, som det är”, sade hustrun och försökte hjälpa honom, ”så har vi också en sådan gammal 
träbibel, som vi vill ha bort. Jag menar den gamla förstukvisten, som är så sned och bedrövlig. Vi har många 
gånger talat om att den borde rivas, så att vi finge sätta upp en snygg glasveranda. Nu skulle ju arbetet ha 
börjat om några dar, men hellre än att vi skulle behöva skämmas för en fattigstukäring, säger ju jag för min 
del, att förstukvisten får stå kvar hur länge som helst.” 

När hustrun hade sagt detta, sänkte häradsdomarn helt sakta handen ner till papperet och ritade en nolla efter 
femman. 

”Vad tycker du om det här då?” sade han och visade hustrun vad han hade skrivit. 

”Jag säger, att jag tror, att det följer välsignelse med Bollas femtikrona”, sade hustrun. 

Den gamla småskollärarinnan gick med lätta steg framåt vägen. Det började bli sent, men som hon tyckte sig 
ha tur med sig den här dagen, så ville hon göra en påhälsning hos lanthandlaren i Västansjö, innan hon 
vände om hem till sitt. 

När hon kom in i butiken, stod handelsmannen lutad över disken och språkade med ett par unga flickor. Det 
var Anna och Emilia Andersson, döttrar till häradsdomaren i Ingersrud. De voro ute och åkte cykel och hade 
stigit av här för att få litet hjälp med en cykellykta, som inte ville tända. Då fröken Emanuelsson kom in i 
butiken, höllo de på att förklara för handelsmannen vari felet bestod, och han lyssnade mycket artigt och 
ivrigt, som naturligt var, då häradsdomarns hörde till hans bästa kunder. Bakom Anna och Emilia, ja, nästan 
ända nere vid dörren, stod en annan ung flicka, som inte alls tog del i samtalet. Det var fröken Björkbom, 
ägarin nan till den andra handelsboden i Västansjö by, som hade varit ute i sällskap med flickorna från 
Ingersrud och därför kommit att följa med dem in i butiken. Hon och handelsmannen voro just inga goda 
vänner, de brukade aldrig talas vid, så att fröken Emanuelsson blev litet förvånad, då hon nu såg henne stå 
häl - inne i boden hos konkurrenten. 

Anna och Emilia lämnade genast plats för sin gamla lärarinna, och fröken Emanuelsson gick rätt fram till 
disken och räckte listan till lanthandlarn. Och fastän hon nu började förstå vad det var för en mäktig och 
underbar lista, som hon kom med, så sade hon lika beskedligt och anspråkslöst som vanligt: ”Jag är ute med 
en lista för svenskbyborna. Herr Johansson är väl snäll och skriver på någon krona?” ”Ja, det skulle då vara 
för frökens skull, det”, sade handelsmannen artigt och tog emot listan. Han vek upp papperet, tittade genast 
efter vilka namn som funnos där och utropade: ”Vad är det för en, som heter Bolla Östlund och har gett 
femti kronor?” ”Det finns väl ingen, som heter Bolla Östlund, mer än hon på ålderdomshemmet”, sade 
Emilia Andersson. 

Lärarinnan förklarade precis som på förra stället, att det mycket riktigt var gamla Bolla på 
ålderdomshemmet, som hade tecknat de femti kronorna, och berättade för dem hela historien om träbibeln 
och om häradsdomarns glasveranda. 

Handelsmannen och de tre flickorna lyssnade litet förstrött i början, men då de fingo höra hur 
häradsdomarsmor hade förmått sin man att ge etthundrafemti kronor, blevo de ytterligt intresserade. De 
båda döttrarna strålade av belåtenhet, och flickan, som var i deras sällskap, kom närmare. 

”Det är en svår sak, det här”, sade handelsmannen, sedan han hade hört historien, och tog på sig en knipslug 
min. ”Man vill ju gärna visa, att man har lite bättre råd än Bolla Östlund. Men lika mycket som 
häradsdomarn kan det möjligen anses opassande, att en fattig handlande skriver sig för.” 

”A, inte skulle far se illa på den saken”, sade Anna Andersson. 


Handelsmannen såg ner på listan och runkade på huvudet, och det behövdes inte mycket förstånd att inse, 



att han brann och sjöd av begär att visa de närvarande, att han i penningväg kunde vara lika duktig som 
häradsdomarn. 

”Herr Johansson har kanske också någon träbibel, som kan få stå över till nästa år”, sade en spefull röst. 

Handelsmannen såg upp. Jo, det var fröken Björkbom, konkurrenten, som hade talat och som ännu stod där 
och hånlog med hela det vackra ansiktet. 

Handelsmannen var inte sen att ge svar på tal. Han gick in i ett inre rum efter penna och bläck. 

”Här”, sade han och visade på pennskaftet, ”här är visst min träbibel. Se, det har varit min längtan och 
trängtan, jag vet inte huru länge, att få byta ut den mot en skrivmaskin. Men nu får den stå kvar i 
tjänstgöring än ett år.” 

Med detsamma böjde han sig ner över listan och tecknade sig för etthundrafemtio kronor. 

Då detta var gjort, rullade han ihop listan mellan händerna. 

”Nu är det fröken Björkboms tur att tänka ut om hon inte har någon träbibel, som kan få vänta till nästa år”, 
sade han, och med detsamma flög listan tvärsöver huvudena på Anna och Emilia till fröken Björkbom. 

Men vid handelsmannens ord hade fröken Björkbom både bleknat och tappat det spotska leendet. För det 
var ingen, som bättre än hon förstod vad det betydde, att herr Johansson skaffade sig en skrivmaskin. Vad 
skulle det inte ge för ett anseende åt en bod, att man hörde knackandet av en skrivmaskin, så snart man kom 
inom dörren! Hur skulle det inte stärka hans ställning, om hans räkningar sändes omkring, utskrivna med 
maskin! Det hade blivit ett ofantligt övertag. Hon kände en darrning invärtes. 

”Ja”, sade hon och gick fram till disken och tog pennan, ”min träbibel, det är väl den gamla gitarren, som jag 
har brukat klimpra på då och då och som jag så länge har tänkt på att byta ut mot en radio. Men nu får jag 
lägga de tankarna å sido till en tid.” 

Handelsmannen stod och såg på henne, medan hon skrev sitt namn på listan. Han visste, att hon brukade 
sjunga och spela för kunderna och att redan detta hade varit farligt, men hur skulle det ha gått, om hon hade 
skaffat sig en radio ? Då hade han kunnat stänga med samma. 

Då fröken Björkbom hade slutat skriva, lyfte hon upp huvudet och smålog mot herr Johansson. 

”Herr Johansson har en så vacker stil. Ni behöver alls ingen skrivmaskin.” 

Till detta svarade herr Johansson: 

”Den, som har en så härlig sångröst som fröken Björkbom, behöver inte skaffa sig någon radio.” 

Varpå deras ögon sågo djupt i varandra liksom i största undran över att de någonsin hade kunnat mötas i 
fiendskap. 

Fröken Björkbom var den, som först ryckte sig lös. Hon tog listan och räckte den till fröken Emanuelsson. 
”Jag får tacka så mycket, jag får tacka allra ödmjukast”, sade denna och neg. 

”Gå aldrig mer ut med den här listan, lärarin nan”, sade handelsmannen, ”för då blir hela socknen ruinerad. 
Det är trolldom i den.” 


”Det är ett gammalt kärleksfullt hjärta, som utövar denna trolldom”, sade lärarinnan och neg sig ut genom 



hut ik sdörren. 


När hon kom ut på vägen, stannade hon ett ögonblick och suckade: 

”Det är besynnerligt vad det är gott om träbiblar”, mumlade hon. 

Hon gick en stund, men stannade på nytt. 

”Är det inte märkvärdigt att tänka på”, utropade hon högt, ”att om var och en, som har en sådan där träbibel, 
som han vill ersätta med en bättre, ville låta den ligga där den ligger och i stället ge pengarna till 
svenskbyborna, så skulle de snart ha mer än nog?” 

1929 . 


STJÄRNGOSSEVISA, 

Liksom Luciafirandet har kvarlevat i Värmland ända intill senaste tid, har i Falun bibehållit sig ett annat 
vackert och säkerligen urgammalt katolskt bruk. På trettondagsafton brukar stadens smågossar kläda ut sig 
till de tre vise män. De är klädda i vitt med guldpapperskronor på huvudet och vandrar genom staden tre och 
tre, bärande en lykta, som är formad som en stjärna. En fjärde gosse följer också, som föreställer Judas. Han 
är svärtad som en neger och bär tiggarkäpp och tiggaipåse. Dessa grupper av vise män kan vara ganska 
många. De klappar på överallt och stiger in överallt, där man öppnar för dem. De sjunger alla samma 
hälsning: ”Goder afton, goder afton, både herre och fru.” Därefter kommer några strofer om att de söker 
Jesus och Maria på Betlehems sttand. Till sist heter det: ”Och Judas har pungen, och pungen är tom.” Efter 
detta får Judas mottaga äpplen, nötter och några slantar. Sedan sjunger de vise männen: ”Stor tack, stor tack 
för den redeliga skänk. Och för sorger och olyckor bevare eder Gud.” Därmed bugar de till avsked och 
försvinner ut i natten. Att vandringen ibland kan bli rätt mödosam för de små, är naturligt, då de gärna vill 
hälsa på i varenda bostad och staden har många hus. 

Stjärngossar små traska och gå. Natten är kall. Vägen är tung. Stackare den, som är liten och ung. 

Stjärngossar små saktliga gå, de har blott en önskan, en önskan stor: De ville smyga sig hem till mor. Ty 
detta måste man tänka på, i förmiddags voro de gossar små, då voro de Bertil och Nils och Sven, nu äro de 
vordna till helga Guds män, nu äro de kungar av Österland, som måste vandra till Betlehems strand. 

Nejnej, nejnej, det går inte an att vända till mor igen minsann. De ut har vandrat på hennes bud, och själv 
har hon klätt dem i kungaskrud. Det är hon, som har dragit dem nattskjortor på och tråcklat purpurbårder 
därå. Det är hon, som har klistrat dem var sin tiara av guldpappersbitar, som hon kunnat spara. Hon själv har 
suttit kvällarna många och lärt dem sjunga visorna långa, som stjärnegossarna sjunga böra, de gamla, de 
rätta, som folk vill höra. Hon själv har lärt dem vördsamligen buga i rikaste gård och i minsta stuga. 

Nejnej, nejnej, det går inte an att vända till mor igen minsann. Hon har lärt dem, hon, den betänkeliga sak, 
att Falun är byggt på ett gungande tak. Det ståndar på bergakungens gemak, och om kungen tömmer sitt 
kopparkrus och tar sig ett dundrande julerus, då stöter han kanske omkull sitt hus, och då faller Falun i 
spillror och grus. Men bergakungen gör intet illa åt dem som tror uppå Jesus lilla. 

Om bara de kungar från Österland går omkring med ljusa stjärnan i hand, som mor har klistrat samman 
ibland av silkespapper och röda guldband. Den stjärna ljus med sitt milda sken, den räddar Falun från skada 
och men. 

Och möter de Judas, svarter och ful, han har inte lögat sig ren till jul, han springer i gränden och grälar och 
slåss, men får han blott sikte på stjärnans bloss, och ger de honom en vänlig min, då följer han dem som en 



pudel fin, då följer han dem hela natten förvisst, ty Judas längtar till Jesus Krist. 

Och lillen i vaggan han är så nöjd, han klappar i händren och skrattar av fröjd, han ropar ”hej!” och han 
ropar ”lull lull!” ty stugan han ser av Guds änglar full. 

Den sjuka hon ligger i sängen sin. ”A, käre, släpp stjärnegossarna in! Om jag får höra en sista gång den 
glada hälsning, den kära sång, då har jag av ingen doktor behov, då beder jag inte om nåd och uppskov. I 
natt vill jag följa de vise män till Jesus Kristus i himmelen.” 

Och farfarn sitter gammal och tung, han håller så hårt om sin penningpung. Men när han ljusa stjärnan får 
se, då börjar hans stela läppar att le. Han plockar fram slantar både vita och röda. ”Stor tack, stor tack, stor 
tack för er möda! Nu haver jag glömt de år, som flytt, nu är jag till liten pojke förbytt. 

Nu haver jag varit en sista gång med ljusa stjärnan ute på språng, nu haver jag varit en liten pilt med foten 
lätt och med hj ärtat milt.” 

Nejnej, nejnej, det går inte an att vända till hemmet igen minsann. I varje stuga står dörrn på glänt, i varje 
fönster är ljuset tänt, och barnen trycker näsan mot rutan, att ej de må bli ett besök förutan. 

Men julens nätter de är så långa, och nätternas faror är stora och många. Gud skydde de små, att på snöiga 
vägar de inte möter den vilda jägar’! Han rider en björn med nosgrimma på. Hans koppel består av ulvungar 
små. Men för ljusa stjärnan den jägarn flyr, och in i skogen han färden styr. 

Gud skydde alla de stjärngossar små, att riddar Sankt Staffan på gångaren grå de inte heller må råka uppå! 
Herodes har skickat den riddaren ut med legoknektar och svärd och spjut, att nyfödde kungen på krubbans 
strå han måtte hugga i smulor små, men om riddaren endast får stjärnan se, då fylles hans hjärta av ångerns 
ve, han vänder till konung Herodes tillbaka. ”Nu, herre, låt mig din vrede smaka! Nu, herre, skall du gräva 
min grav, nu skall du hugga mig huvudet av. Jag vill inte skada Jesus kär, ty han vår Herre och Frälsare är.” 

Den gamla, hon sitter med brillorna på. ”Stig in, stig in, kära stjärngossar små! Jag fyller era fickor med 
äpplena röda, dem skall ni njuta till tack för er möda. Nu gån med en hälsning till Jesus kär, som världens 
Herre och Frälsare är. och bed, att han sträcker ut sin hand och skyddar min gosse i fjärran land! Min gosse 
gör inte en mask förnär, men han lever där ute, där kriget är, där skotten gå och bomberna smälla, och 
granaterna vissla arga och gälla. Min gosse, han är min endaste tröst. Han är mitt stöd i min levnads höst. O 
bedjen, bedjen den Herre blid, att han skänker jorden glädje och frid! O bedjen, bedjen den Herre stor, att 
min gosse får komma igen till sin mor!” 

1938 . 


SELANDER. 

Vad som först skall berättas är hur de fem barnen kunde bli alldeles övergivna och lämnade åt sig själva. Ty 
övergivna voro de. De voro så fria som fiskyngel, de voro skyddlösa som ogräs, de voro ej räknade för mer 
än flugor och mygg. Och ändå voro de ej några kringdrivande tiggare utan hade ett eget hem i ett hus, där 
många människor bodde. Och de levde ej i något gudlöst guldgrävaiiäger eller bland tattare eller vildar i en 
ödemark. Duktigt arbetarfolk bodde vägg i vägg med dem. Det löpte en mycket befaren landsväg utanför 
deras dörr, och en stad, som ej var fattigare än någon annan på ömhjärtade människor, låg en halv timmes 
väg borta. 

Men man behöver ej stänga sig inne bakom riglar och ekdörrar för att bliva skild från världen. Man kan ock 
rita upp åt sig en trollkrets av ondska och lögner och allehanda elakhet och obehaglighet, och det hjälper än 
bättre. Och detta hade dessa övergivna barnens mor varit en mästare i att göra. Ty sedan hon i ett par år 



hade grälat med grannarna och förtalat dem och lånat pengar av dem och småstulit kol och stickor av dem 
och till på köpet betett sig sturskt och högmodigt mot dem, så var där äntligen rest mellan henne och dem en 
mur, som ej kunde vara mer stängande och oöverkomlig, om den varit sju famnar hög och varit späckad 
med kanoner och varit försvarad av en hel armé. 

Och då det så en dag kom bud till kvinnan, att en, som hon höll kär, önskade se henne, och hon kände, att 
hon måste gå, därför att budskapet släpade henne till honom, som om det varit ett dragande rep om hennes 
hals, lockade henne, som om det varit trolldom, så hade hon ingen annan råd än att lämna barnen kvar i 
hemmet utan tillsyn och vård, omgivna av den skiljemur, som hon under ett par år av sitt liv använt varje 
gångande dag till att göra allt högre och mer oöverstiglig. 

Barnen bodde ute på den stora, ödsliga fäladen, helt nära ett gammalt tegelbruk. Detta stod nu alldeles 
övergivet, ty rörelsen var nedlagd där, och ingen kunde använda de stora ugnarna och lerkranarna och 
torkladorna. Men där fanns ock en arbetarbostad, som inköpts av ett närliggande sockerbruk för att återigen 
försäljas bit för bit och rum för rum åt brukets arbetare. Där hade de fem barnens mor förvärvat sig ett par 
rum, och där bodde hon hela året, medan mannen endast vistades där om hösten och vintern under den stora 
vitbetskampanjen. Eljest visste hon ej var hon hade honom. Han drev helst lös och ledig kring landet. 

Det är underligt att tänka hur denna kvinna, som alltid slavade under någon lidelse, måste hava grälat och 
svurit över den passion, som drev henne från hemmet. Det var säkert med harm i ansiktet, med tvära, vresiga 
rörelser och med en min som en länkbunden fånge, som hon sade barnen farväl och gav dem sina 
förhållningsorder. Och då hon sedan gick framåt staden, måtte det hava känts som om en ond ande piskade 
henne framåt. Hon stannade visst stundom på vägen och satte fotterna hårt mot marken för att se, om de ej 
kunde stå stilla, eller hon vände om för att söka gå hemåt. Men fotterna kunde ej stå stilla, kunde ej vända 
om. De förde henne till staden, till järnvägsstationen, upp i järnvägsvagnen för att äntligen hava ro, sedan 
lokomotivet övertagit omsorgen att föra henne dit hon ej ville men måste. 

Så hade det varit förr, det gick alltid så. I sitt inre kände hon sig skuldlös som ett barn. Alltid kom det något 
över henne och släpade henne med sig. Om ej vreda makter varit, skulle hon ännu setat nöjd på sin gård 
uppe i Halland. Ty hennes förste man hade varit en hemmansägare, och hon hade haft en son med honom, 
så att hon fått sitta kvar vid gården, sedan hon blivit änka. Men så kom det vreda, som hon kallade det. Hon 
blev kär i en kringstrykande arbetare och gifte sig med honom, trots alla varningar och till trots för allt 
förstånd, och sedan hade han och hon levat upp hennes arv och sonens arv, så att de blivit utfattiga. Efter 
detta hade det varit ett liv utan ordning, ett kringsläpande av barnskaran i järnvägsbyggareläger och i 
städernas osunda gårdsrum, ett tiggande, ogudaktigt, skamfyllt liv. De hade aldrig förr haft det så gott som 
nu, sedan han blivit sockerbruksarbetare och köpt dem detta egna hem. 

Det vreda, som förföljde henne, var icke allenast kärleken till mannen, utan det vreda var ock ett lynne så 
ilsket, att det kunde taga fatt i henne och slunga henne nära nog vart som helst, och det vreda var girighet, 
som kom henne att gömma pengar bakom spiseln och stoppa in dem i sänghalmen och låta barnen svälta 
hellre än att taga fram det undanstuckna. 

Och under hela resan satt hon säkert med samma uttryck av vrede över att nödgas resa. Han hade varit borta 
från henne alltsedan jul, utan att hon vetat var han dragit fram, och bara han skrivit ett enda ord till henne, 
hade hon måst fara till honom. Och hennes ansikte blev visst än mörkare vid tanken på att hon haft ett par 
kronor gömda i sänghalmen, som hon ämnat taga fram och ge barnen, men det hade hon ej heller kunnat, ty 
det andra och det tredje vreda hade varit starkt uppe i henne vid avresan. 

Sålunda voro då barnen övergivna, och det var en måndag i april, som deras mor lämnat dem med löfte att 
ko mm a igen om en vecka. Då hon gick, voro ej flere än fyra av dem hemma. Där var lillen, som var ett år 



ungefär, och Eginhard, som var tre. och Rosandra, som var - fem, och Elfrida Maria, som var - sju. Då dessa 
gräto och kände sig olyckliga i sin övergivenhet, då modem gick, och man vet, att ingen kan känna sig så 
övergiven och olycklig, som barn kunna det, då hade modern ändock kunnat lugna dem med bara ett par 
ord. ”Selander skall taga vård om er”, hade hon sagt. Selander var deras halvbror, hemmansägaresonen. Han 
var - bara nio år, men han var en karaktär, och barmen kände allaredan, att en karaktär, det är - vad man kan lita 
på här i världen. 

Det råder nuförtiden på många håll en stor klagan över bristen på karaktär både hos små och stora, och 
därför menar jag, att man kan ha gott av att höra talas om Selander. Ty redan vid nio års ålder var 
karaktären så utvecklad hos honom, att det ej föll någon in att kalla honom i förnamn, utan han hette alltid 
Selander. Och självkänslan var så stor hos honom, att det ej alls var tänkbart, att far skulle kunna befalla 
honom något eller att han ej skulle vågat snäsa mor. Det var en vilja och frihetskänsla över honom, så att det 
varit löjligt, om han gjort något annat än drivit omkring hela dagarma som sin egen herre, undantagandes de 
stunder, då han gjorde mor den tjänsten att tigga inne i staden, och därtill drevs han återigen av sin karaktär, 
ty han ville ej ligga någon till last, icke ens mor. Och det var detta imponerande över honom, som följer de 
själsstarke, han fick vissla och svärm, spotta och röka, utan att någon sade något. Och han fick alltid äta sig 
mätt, han fick slita Elfrida Maria i håret, och han var - för god att släpa på lillen. Allt detta hade gjort honom 
stor i syskonens ögon, så att när mor sade detta enda ”Selander skall taga vård om er”, så visste de, att de ej 
behövde ängslas. 

Selander hade aldrig varit god mot dem, men det hindrade ej, att han kunde hjälpa dem, barm han ville. Och 
nu hade mor sagt, att han ville. Därför höllo de sig lugna hela dagen och roade sig, såsom de roade sig alla 
dagar, med att hoppa fram och tillbaka över landsvägsdiket. På kvällen kom Selander hem efter att hela 
dagen ha drivit omkring nere vid kusten. Där - hade det under sista stormen vräkts upp massor av tång, och 
Selander jämte några vänner höllo på att bygga sig en hydda av tången. Sedan denna var - färdig, ämnade de 
leva i den som strandrövare. De ämnade ligga på lur där - och passa på alla de arma seglare, som strandade på 
de stora sandgrunden. Förra vintern hade det verkligen hänt, att en jakt strandat där. 

Det var - meningen att sätta planen i verket, så snart som man kunde få tak på tånghyddan. Ty det var 
naturligtvis svårt att få taket att bliva liggande. Det hade redan störtat ned fyra gånger. 

Men i alla fall syntes saken nu böra komma till snar - fulländning, och Selander ämnade just förklara för mor, 
att han ämnade flytta hemifrån under den närmaste framtiden. Hela pojkens diktan och traktan stod till 
äventyrariivet i tånghyddan. Hela styrkan i hans självständighet slog just ut i längtan att få sova i sin egen 
hydda med en sten till huvudgärd. 

Så kom han hem, fann mor vara bortrest och fick höra av syskonen, att mor sagt, att han skulle ta hand om 
dem. Det var - något till uppdrag. Mat hade det funnits för denna första dag, men för tisdag, onsdag, torsdag, 
fredag, lördag, söndag, för hela denna massa dagar - fanns det intet. Det skulle Selander skaffa. Och Selander 
skulle sörja för tvättning och sopning, för diskning och matlagning, för lappning och eldning. Selander 
skulle hindra syskonen från odygd och avhålla dem från att leka med grannarnas barn, eftersom det var 
fiendskap mellan hushållen. Och lillen, som knappast kunde gå eller på något vis sköta sig själv, honom 
skulle Selander vaka över. 

Så stark Selander än var, skall ingen klandra honom för att han ej genast lade uppå sig denna börda av 
bekymmer. Han gick ut och ställde sig vid husknuten för att fundera. 

Det kan låta barnsligt nog, då man talar om att Selander ville vara strandrövare och bo i en tånghydda, men 
egentligen fanns det ingenting barnsligt hos Selander. Uppfostran och erfarenhet hade berövat honom all 
omedvetenhet. Det skulle varit ett stort misstag att tro honom vara ett barn. 



Han var en karaktär, ingenting mindre än en karaktär. Mors yngre barn voro spensligt byggda, men rätt 
vackra med mörkt hår och smala ansikten. Selander däremot var en bondtyp. Han var bred, kraftig och ful. 
Men Selander hade självkänsla nog för att inse, att han med sitt linhår och sina fräknar var av en 
förnämligare ras än de andra. Han föraktade ”drivarens” barn i djupet av sin själ. 

Och det fanns något hos Selander, som gjorde honom till en liten man av stål. Hat mot allt och alla var det 
mest utpräglade hos honom. Om han kunnat förvandla sig, skulle han blivit en drake vid vägen, som kvävt 
alla vandrare i etter, eller en klippa mitt i segelleden, som bragt alla seglare om livet. 

Livslust fanns det hos honom, lust att leka och rasa, att trampa ned och förfölja, men ingen vårdande lust, 
ingen kärlek till det växande och späda. Han var så alldeles helgjuten. Och mors uppdrag skulle genast blivit 
tillbakavisat av honom, om han ej lockats av lusten att få vara herre. Han kunde tycka om att få regera över 
småsyskonen och låta dem passa upp sig. Och så stod han där och vägde emellan tånghyddan och friheten å 
ena sidan, husbondemakten och ansvaret å den andra. Men att stanna hos småsyskonen för barmhärtighets 
skull, det föll honom alls ej in. 

Men denna dag hade ju nyheten om att barnens mor gått och lämnat dem ensamma spritt sig genom hela 
arbetarbostaden. Och den hade liksom bultat och klappat på alla kvinnornas hjärtan och ringt högt och gällt i 
deras öron trots den höga, oöverstigliga muren, som var rest runtom den elaka kvinnans barn. Och nu i 
kvällsstunden hade fyra kvinnor kommit ut ur sina små bostäder och stått och talat om saken. Och så 
småningom hade de makat sig allt närmare barnens ingång och änteligen glidit in därigenom. 

Och där voro de nu, hon den unga, rödkindade, feta, som Selander fann vacker, och hon den lilla, svarta och 
gumman, hennes svärmor, och hon den långa med hästansiktet och huggtänderna. De ställde upp sig utmed 
väggen och skådade omkring sig. De brukade sina ögon, som om de kommit in i ett lindansartält på en 
marknad. 

Det var ej gott att säga varför kvinnorna kommit, om det var för att glädjas över barnens elände eller för att 
visa dem barmhärtighet. De hade alla ett spätt barn på armen. Det var, som om det ej varit passande där i 
huset att visa sig utan. Den gamla svärmodern hade lånat sig ett inne i något av hushållen. Och nu stodo de 
och skådade, ej utan triumf, över sina egna rödkindade och knubbiga barn bort till de små övergivna 
stackrarna. 

Barnen kände genast, att det lådde någon besynnerlig brist och skam vid dem, eftersom de skulle beskådas 
så, och de kröpo ihop sida vid sida på sofflocket. 

”Aldrig har jag maken sett”, sade kvinnorna. 

Det var, som om barnen varit lera och sand för dem. De resonerade om dem mittför deras ansikte. ”Han är 

nio ål - , och han skall taga vård om dem alla”, sade de-”Han får brått med tiggande”, sade de. ”Gud ja, 

om det förslår med att tigga”, sade en, som ville göra sig kvick. Och på det yttrandet skelade de till varandra 
och stötte på varandra med armbågen och blevo mycket lustiga. 

”Sicken mor!” sade kvinnorna. ”Gå ifrån fem barn på det sättet! — Kan det vara sant, att hon ej gett dem 

några penningar?-Hon tror väl, att det blir någon som tar sig av barnen. Undrar just vem det skulle bli 

-?” ”Somliga ha inte mycken vänlighet att vänta-” ”Och vem har inte nog av sina egna förresten?” 

Och de sågo ned på de rödkindade, som de släpade med sig, och jämförde dem med de bleka barnen borta 
på sofflocket, och de voro svällande av stolthet och förnöjelse, medan de små övergivne sutto stela och 
styva och sökte se oberörda ut. Och de hade alla ganska god hållning, t. o. m. lillen satt styv och rak och 
hävdade hemmets heder. 



Men fönstret stod öppet, och Selander, som stod ute vid knuten, kunde ej undgå att höra. Han steg plötsligt 
in i rummet och tog sin plats på fars stol fr amm e vid fönstret. Han lade upp armbågarna på bordet och satte 
sig att stirra ut. Det var husbondetag över honom. 

Kvinnornas samtal fortgick lika ogenerat. Selander vände ryggen åt dem. Ingen gav akt på att en rynka drog 
sig samman mellan hans ljusa ögonbryn. Endast småsyskonen hämtade mod av hans närvaro och sågo med 
trotsigt lyfta ögon över till de smädande. 

”Vart månne hon rest nu, denna hallandskvinnan?” sade de främmande. ”A, hennes man har ju setat i häkte, 

hon skulle väl åstad och hämta honom-Bevars nej då, hon skall upp till sin gård i Halland och hämta sitt 

arrende-Skam är det, att sådant pack skall ha pengar-” Ty de kunde ej låta bli att tio, att den 

elaka kvinnan var rik. 

Selander satt helt stilla och stirrade ut i luften. Rätt som det var började han tänka högt. ”Kan just undra hur 
länge jag skall höra på det här käringasladdret”, sade han. 

Det blev tyst, tyst. Kvinnorna blevo alldeles förbluffade, och Selander begagnade tillfället för att tänka 
vidare. ”Kunde vara bäst att få stänga nu och gå i säng”, sade han. ”Det är otryggt med så många främmande 
i stugan. Mor skulle ej bli god, om hon saknade något, då hon kommer hem.” 

Att skylla en fattig för stöld, det är att hålla ut ett rött skynke för en tjur. Genast blevo kvinnorna arga och 
rusade ut ur rummen. De skulle förvisso aldrig mer sätta sin fot där. Jo, detta var tacken för att de velat 
ko mm a och hjälpa. Det var så att de kunde dö av harm. sade de. Och de stodo ute på stenflisorna och 
väsnades, så att barnen skulle höra vart ord. 

Men Selander kom ut och stängde förstugudörrarna. Striden med kvinnorna hade stadfästat hans beslut. Han 
hade bestämt sig för husbondeväldet. 

Var viss om en sak, och det är, att du inte alls förstår att fira vår. 

Där går du och viskar några små vårvisor och plockar några små vårblommor och sätter litet boklöv i ett 
glas och gör en stilla promenad längs stranden eller ock drager du ut på landet en söndag och hör på 
näktergalen. Och så tror du, att du firat våren. 

Men det är inte så det skall gå till. Det skall vara brusande lek över backarna, så att blommor och gräs 
sparkas upp, och det skall vara sång i högan sky, så att lärkorna skrämmas till tystnad. Och det skall byggas 
hus på stranden av drypande, surnande tång, ty man kan inte fördra att vara under tegeltäckta tak. och det 
skall vadas i timtal i det låga, solvarma vattnet, som står och glittrar över sandgrunden. 

Ty våren skall ej vara något, som ej angår en, utan man skall ge sig i färd med den och låta den göra en brun 
och fräknig och sätta liv och fart i en, så att man måste slå ihjäl och förstöra. Man skall frusta åstad som en 
bergbäck, välta omkull tuvor och rycka upp ungplantor, man skall fånga ärlor och jaga efter fågelägg, och 
grodor skall man pina, och snokar skall man kasta i sjön för att se, om de kunna simma. 

Och se, Selander hade våren tryckt riktigt varmt till sitt bröst och givit honom all sin rasande livslust och 
hänsynslösa njutningslystnad. Och det blev märkbart nästa dag. Ty gossen gick hemifrån tidigt på morgonen 
i avsikt att tigga mat åt syskonen inne i staden. Han sade det ej till dem, men de förstodo det därav, att han 
tog en stor påse med sig. Men då han kom framåt staden, låg den grunda bukten framför stadspromenaden 
så blank och härlig, att han måste ner och vada i den liksom för att se, om han kunde få ett hål i dess 
spegelyta. Och sedan gick han timme efter timme i glittrande vatten, omgiven av glittrande solsken, och 
fångade krabbor ute i viken. Då middagen kom, sålde han sina krabbor på torget, och för slanten, som han 
fick för dem, köpte han bröd och en bit korv. Och när han ätit, var han färdig att åter börja krabbfisket, tills 



dess stadspojkarna, som voro tvungna att gå i skola, voro fria från denna och leken kunde börja riktigt på 
allvar bland strandens tånghögar eller bland fäladens vattenpussar. 

Dagen den led alltmer mot sitt slut, och Selander hade alldeles ej skaffat något åt sina små syskon. Och det 
var riktig fast karaktär på Selander, ty han ångrade sig ej alls. Han tyckte nästan det skulle bli lustigt att se 
hur ”drivarens” ungar skulle leta efter mat i påsen och ingenting få. Nej, han kunde ej alls förstå varför han 
skulle göra sig möda för deras skull. Han var deras husbonde men icke deras tjänare. 

Då Selander slutat sin lek vid tiotiden på kvällen, gick han ganska morsk och likgiltig upp mot hemmet. 

Men man skall inte begära för mycket av en nioåring. Det blev ett för svårt prov för Selander, då han kom 
fram till porten. Ty på stenflisorna utanför stugan sutto hans fyra små syskon. De hade lagt sig upp mot 
varandra, men de sovo ej, de tycktes bara vara så maktlösa, att de ej kunde röra sig. Och det föll månsken på 
dem från en stor, blek måne, som tycktes göra dem mycket mer likbleka än levande barn ha rätt att vara. 

Och det var något förfärligt i att de sutto så där sammanrullade, det var, som om där på trappan låge ett 
vidunder vid namn hunger och stirrade på Selander med fyra par ögon, grep efter honom med fyra par 
händer, rullande fram emot honom en massa av utsvultna leder och utmärglade kroppsdelar. 

Så käckt och manligt han kommit, så var det med ens förbi med honom. Och om de små syskonen för 
sömnighet, som ej tillät dem att röra sig, och för hunger, som ej tillät dem att sova, kunnat ha några krafter 
kvar, skulle de väl undrat vad som nu tog åt Selander. Ty han vände och sprang, flydde för hungerns 
vidunder, så som han visst ej skulle flytt för ett riktigt spöke, om han så mött det mitt på kyrkogården. Ty 
Selander var den tänkbarast modiga av människor. 

Och Selander löpte åstad tillbaka över fäladen, och hans svaghet var så stor, att han for av in ibland de 
gamla vallmurarna längs stranden, där han hade sitt allra heligaste gömställe. Och ur ett hål i muren, där han 
hade gömt en pistolkolv och ett par patronhylsor och ett svart, trasigt tygstycke, vilket allt skulle användas, 
då den sköna rövartiden kom, plockade han fram åtta ankägg. De voro med möda och flit insamlade som 
proviant, och han hade särskilt lagt an på ankägg, eftersom det var mer sjörövarmässigt att äta ägg av 
simfåglar, men det hjälpte ej, nu måste de offras. 

Då Selander drog fram dem, var han lik sin mor, då det vreda var uppe i henne och tvingade henne att gå dit 
hon ej ville men måste. Så förvridna voro hans anletsdrag, att man väl skulle kunna trott, att han ruvade över 
tjuvgods, ej att han hämtade mat åt fyra svältande barn. 

Men att Selander var etterfylld som en drake och stenhård som ett skär, kom sig därav, att han blivit 
uppfödd som en tiggare. Tigga hade han lärt, och tigga kunde han, och det hade härdat hans karaktär som 
ingenting annat. 

Ty han visste hur han skulle gnälla för de sorgsne och pipa för de glade och sätta ihop historier för de 
äventyrslystne och stå vördnadsfull inför de stränge. Och för människors sträva tilltal och gudsnådliga 
miner och för deras sena grepp ned i fickan och för deras ödselhet och för att de läto lura sig och för att de ej 
läto lura sig och för alla tacksägelser och välsignelser och lögner, som han måste skänka dem, för allt detta 
hatade han dem. 

Och han visste om detta, att han hatade, liksom han visste allt om sig själv, ty han hade fått en uppfostran 
till självkännedom, som få barn kunna få den. Han hade blivit avhandlad i köken av pigor och matmödrar, 
just som om han varit en hund och ej kunnat fatta människors språk. Och så kan jag ju ha god rätt att säga, 
att tiggeriet riktigt gjort en man av honom. 

På onsdagen gick Selander verkligen in till staden med tiggaipåsen. Och om det varit som vanligt, skulle han 
med krumbuktande och ljugande och bedjande ögonkast och väl anbragta tårar och hycklande välsignelser 



fått samlat nog, för att syskonen skulle bli mätta. 


Men se nu hände det, att han ingenting fick på det första ställe han kom till. Och han blev genast som en 
spelare, som förlorar första spelet, han trodde, att det skulle gå honom illa hela dagen. Han blev orolig, då 
han betänkte hur många brödbitar han kunde behöva och hur han behövde smör eller kött för att muntra upp 
brödfödan och framför allt att det behövdes mjölk åt lillen, som just ej än förstod sig på att uppehålla livet 
med bara surlimpa. 

Det var ganska tydligt, att gossens karaktär lidit av gårdagens händelser, ty han uppförde sig rätt oförnuftigt. 
Alldeles som om han ej tålt tanken på de små där hemma. Han drog av klocksträngar i sin iver, och då blev 
folk retat, så att han intet fick, och han knackade så hårt på köksdörrarna, att jungfrurna blevo nervösa och 
ej gåvo honom något bara därför. 

Och då han skulle börja berätta, att mor gått ifrån honom och att han måste skaffa mat åt fyra syskon, slog 
han ej an den rätta tonen utan lade in för mycken salvelse i det, tyckte man. Han var alldeles misslyckad, 
den stackars Selander. 

Ingen ville tro honom, ingen ville ge honom något. Annars visste han, att mor skulle skaffa mat ändå, nu då 
allt berodde på om han kunde tigga ihop mat, svek honom hans konst. Och alltsom dagen gick, såg han allt 
bättre för sig de små, som sutto på trappan och väntade honom. Det förefaller nästan skamligt att säga det 
om Selander, men det gick liksom kalla kårar utför ryggraden på honom, då han tänkte, att de skulle sitta på 
trappan och vänta honom och han komma hem tomhänt. 

Han sökte förgäves uppmuntra sig med att ”drivarens” barn ej hade något att fordra av honom. I alla fall var 
det en förnedring, sedan de nu en gång gjorde det, att ej kunna hjälpa dem. Till det minsta skulle de förlora 
respekten för honom. 

Hela dagen hade han gått ut och in i husen. Nu mörknade det, och han hade ingenting fått. Han for upp och 
ned för trapporna som en vansinnig, tills en poliskonstapel sade honom, att nu borde han gå hem. Då hade 
hungern och tröttheten alldeles gjort över med hans karaktärsstyrka. Den stackaren kunde knappt förmå sig 
att visa sig inför syskonen. 

Där han kom över fäladen, såg han en mörk massa avteckna sig mot det öde tegelbrukets vita vägg. Han 
förstod genast, att det var hela högen av syskon, som stod och väntade. Selander knöt nävarna i mörkret och 
skakade dem åt dem. De trasungarna kunde han hava mest lust att slå ihjäl med ens. Ty att skaffa mat åt 
dem, det dugde han icke till. 

Men se då, hör då, vad vilja de, dessa små syskon! Varför kunna de ej gå i säng utan stå kvar i hörnet, 
stickande sig undan för blåsten så gott sig göra lät? För att få säga honom, att de ha mat. Mat, Selander, fullt 
upp med mat! 

A, ingen av dem har kunnat somna, inte en gång lillen, förrän de fått tala om detta för Selander. Och då de 
finna, att han ingen har och att han svultit hela dagen, vill jublet ej taga någon ända. Och de föra in honom 
och tända upp en liten ljusstump för honom och duka upp för honom. Där är ett stort bröd, så stort, att det 
aldrig tycks kunna taga slut, och där är smör, en hel tung klump smör, och mjölk, en hel kruka. Och 
syskonen, som redan ätit, sitta och se på honom, som äter, och berätta, att ett par fruntimmer, som gått förbi 
och sett dem sitta på sin trappa, börjat tala med dem och frågat dem hur de hade det och sedan de hört, att 
deras mor var borta, hade de gått bort och skaffat detta myckna. 

Selander satt och mumsade en stund och sade ingenting. Så sade han plötsligen till Elfrida Maria: ”Hör du, 
låna mig lillen.” 



Och det var första gången i hans liv, som lillen blivit omhändertagen av Selander. Men det var, som om 
detta just skulle varit lillens allra livligaste önskan, ty han gav till ett litet rop av förnöjelse, då han blev 
lyftad upp i Selanders knä, och sträckte genast upp sin hand i hans ansikte för att klappa honom. Och 
Selander lät honom hoppa på knäet och gjorde miner åt honom, och lillen strålade, som om han vore 
kommen i Abrahams sköte. 

”Kom nu till mig, lillen”, sade Elfrida Maria. ”Selander blir - trött.” Och hon gick fram för att lyfta ned 
honom. 

Men lillen ville ej bort, och Selander gav med ett fördragsamt leende till känna, att han kunde få sitta kvar. 
Och slutet blev, att lillen sov i Selanders säng hela natten. Så att nu hade det blivit ingenting mindre än en 
riktig barnsköterska av Selander. Han var glad, att sjörövarna icke sågo honom. 

Nu fanns det ju mat i huset, så att Selander gott och väl kunnat vara nere vid sjön hela dagen och arbeta på 
att mura upp taket på tånghyddan, men även i en så fast karaktär som hans fanns en spricka, och den höll på 
att vidgas till en avgrund, vari hela Selander kunde uppslukas. Och tänk, att den lilla sprickan var hans lust 
att spela herre i eget hus. Den såg så oskyldig ut som någon, och nu höll den, som sagt, på att sluka hela 
Selander. 

Ty på torsdagen tog han sig först för att städa hemma och att tvätta lillen och bädda upp sängarna och sopa 
golvet. Och han höll Elfrida Maria och Rosandra i en verksamhet, som ej ens mor själv under sina värsta 
dagar kunnat göra skarpare. Men sedan drog han med lillen på armen och de andra barnen i hälarna på sig ut 
på upptäcktsfärder in i det gamla tegelbruket. Och det hände sig, att de funno en mängd halmviskor, som de 
buro hem till bränsle. Och så hittade de på att väta en klump ler och så försökte de i flera ti mm ar den leken 
att göra tallrikar och fat och dockor och lergökar. Av detta hade de sådan förnöjelse, att det blev deras 
sysselsättning under alla dessa ensamhetens dagar. De blevo ej så fina av den just, men de företogo sig intet 
slags okynne. De stulo inga leksaker från grannarnas barn, de varken grälade eller skreko utan sutto ganska 
beskedliga vid sina lerklumpar. 

Selander själv fann, att syskonen ej voro något dåligt sällskap. De voro så lydiga och fulla av beundran. 
Bland stadens gatpojkar spelade han egentligen bara en betjäntroll, här var han kungen själv. Han började 
nästan hålla av trasungarna, och lillen tyckte han var en hel karl. Hur Selander bar sig åt med honom, så 
bara skrattade han och var nöjd. Och när han skurade honom ren med vatten och såpa, så log han likafullt. 

”Det är karaktär på dig”, sade Selander. 

Nu är det ingenting annat att berätta än Selanders undergång, hur han alldeles kom att upphöra att vara 
Selander. Och hur hans karaktär upplöstes och hans självkänsla förflyktigade, så att han blev hjälplös och 
svag som vi alla! Det kan ju vara, att detta är sorgligt, men det måste ändå berättas, ty det hör till historien. 

På fredagsmorgonen stod Selander i ett kök i staden och rabblade upp böner av den vanliga sorten. Nu hade 
de åter alldeles ingen mat. 

”Vad heter du?” frågade jungfrun. 

”Selander”, svarade han med sin vanliga röst, men strax däipå återföll han i tiggartonen. ”A, ge oss för all 
del litet mat. Mor har gått bort, och vi äro fem barn hemma, som ingenting hava att äta.” 

”Vänta litet!” 

Och jungfrun gick in i rummen efter frun. En underlig varelse tyckte gossen denna vara, då hon visade sig. 
Nästan okroppslig, bara en stor lugg och stora ögon. Genast började han rabbla upp sin läxa, och nu var den 



väl inövad och överläst, så att han skulle bli trodd. 


Men den lilla frun lade sin hand på gossens huvud och såg på honom med något varmt och strålande i 
blicken men också med något av ömkan, som om hon tyckt synd om honom. Och det var därför att hon ej 
visste, att Selander var en karaktär, ty ingen brukar ha medlidande med en sådan. 

”Så att du är Selander”, sade hon, ”den verklige Selander.” 

Och gossen, som alls ej förstod henne, började sin ramsa för tredje gången. 

”A tyst!” sade hon. ”Kom inte med de där dumheterna.” 

Så började hon kommendera jungfrun med den lustigaste röst. ”Raskt nu, Emma, mat åt Selander! Bjud på 
kaffe och smörgås på vitt bröd. Och sätt förresten fram det bästa du har, Emma, eftersom detta är Selander, 
Selander, Selander.” 

Och hon skrattade och nickade åt honom och var mycket överspänd. 

Sedan, då hon läste i Selanders skarpa, grå ögon, att han än höll henne för tokig, än trodde, att hon gjorde 
narr av honom, så berättade hon för honom, att fröknarna, som varit och hjälpt dem, talat om för henne hur 
han sörjde för sina små syskon. Så gav hon honom ett par kronor att köpa mat för, riktig mat, fläsk och 
potatis och mjölk och bröd. ”Och om mor ej kommer hem på måndag, så kommer du hit och talar om”, sade 
hon. ”Och kommer hon, så kommer du ändå, förstår du. Och Gud vare med dig, Selander, och välsigne dig 
för vad du gör för dina små syskon!” 

Och nu, då hon riktigt hunnit att betänka vad denna lille man haft att dragas med under veckan och hur liten 
han var och hur hjälplös, medan fyra andra ännu mindre och hjälplösare litade på honom, blev hon rörd, och 
Selander, som stod och betraktade henne med skarpa blickar, såg, att det var tårar i hennes ögon, fastän hon 
tycktes skämta. Då blev hans blick allt mer och mer frågande, liksom hungrig, men hon skämdes över sin 
rörelse både för gossens och jungfruns skull och flydde ut ur köket nästan som en brottsling. 

Men de där tårarna torde väl hava varit med bland allt det, som i dessa dagar bröt in över gossen och smälte 
bort hans karaktär och gjorde honom till en vanlig, tarvlig människa. 

Men det, som verkade mest på honom, var dock arbetarhustrurnas omvändelse. Den försiggick ej förrän på 
söndagen, men då var ock Selander nästan utom sig. Ty fast han kunde skaffa mat, så var det så mycket 
annat, som han ej kunde ställa med. Rummen, där de bodde, började se ut som uthus, och han visste ej hur 
han skulle bli av med smuts och stank. Lillen var bestämt inte riktigt frisk, han var blek och hålögd, och de 
andra hade blivit så trasiga, att det ej var tänkbart att sätta på lappar. 

Allra värst var det att laga riktig mat. De måste nöja sig med att äta smörgås, ty något annat kunde de icke 
laga. 

Och under hela veckan gingo stora människor, kvinnor med egna barn och gamla mormödrar och karlar 
med starka armar och rätt godmodiga lynnen, och sågo på barnens elände och övergivenhet utan att tala till 
dem, utan att göra något försök att hjälpa dem. Ty som jag sagt det redan, i deras hjärtan var upprest en hel 
mur av hat, och där stodo de och fröjdade sig åt barnens nöd, liksom folket i en belägrad stad skulle stå på 
vallarna och fröjda sig åt belägringshärens nederlag. Men alltsom dagarna gingo, kom det dock en skräck 
och en vaknande oro över dem, och de fruktade sig vid att se de övergivne gå och driva omkring utanför 
deras fönster. Det var dem, som samlade de över sig synder, för vilka de skulle svårt lida. 

Men under detta var det en förfäran att höra dem tala. Ty närhelst de kommo samman, talade de illa om 



barnen och beskärmade sig över deras mor, som om hon vore en häxa från avgrunden. Och på deras tungor 
funnos aldrig nog starka ord för henne, som övergivit sina hjälplösa barn. 

Men var - gång de sågo Selander skura lillen ren, eller då Rosandra kom släpande med honom och ej kunde 
lyfta honom högre än att tårna rörde vid marken, vände sig hjärtat i dem, ty de förstodo, att den lille kunde 
dock ej hålla ut länge med den skötseln och den vården. 

Men de styrkte varandra med vreda ord och uttolkade allt vad barmen gjorde till det värsta. Fast de måste 
förundra sig över att de intet ont gjorde utan barm höllo på med lerarbeten borta i tegelbruket. 

Så på söndagen hände, att Elfrida Maria skulle försöka kamma sitt hår. Under veckan hade hon barm slätat 
på det litet, och alla tovor hade fått sitta kvar - . Nu skulle det redas ut riktigt, men det var - som att kamma den 
segaste tjära, och hon måste uppge det. 

Så skulle Selander hjälpa henne, och för att få riktigt gott svängrum gingo de ut på gården. Men Elfrida 
Marias hår - var - som sammanklibbat med vax, och fastän tösen bet ihop tänderna och lät bli att skrika, så såg 
Selander, att han måste uppge det, om han ville lämna henne något hår kvar - på huvudet. 

En arbetare, som var - hemma från arbetet nu på söndagen, hade stått och sett på dessa strävanden. Nu kom 
han fram, tog ett enda tag med kammen och var övertygad om sin oförmåga. 

”Mor”, ropade han, ”kom hit och hjälp oss! Det behövs fruntimmershänder till detta.” 

Och mor kom. Det var den rödkindade, fetlagda kvinnan, som Selander fann så vacker. Hon började reda ut 
Elfrida Marias hår med ett nit och en iver, som om hon aldrig gjort annat. 

Men strax därpå kommo de andra, den lilla svarta och gumman, hennes svärmor, och hon den långa med 
huggtänderna. 

De gåvo sig alla i färd med barnen, som om de fått den största glädje på söndagsmorgonen. De tvättade dem 
och kammade dem och skurade och luftade inne hos dem, och de gingo på med en iver och ett nit, som om 
detta varit deras hetaste lust nu på vilodagen. 

Och den tjocka med de stora kinderna fick upp lillen på armen och höll honom där - med en min av triumf 
över att lillen gjorde henne den äran. 

Men hon med huggtänderna gick in efter två smala sidenband och knöt om håret på Elfrida Maria och 
Rosandra, så att de blevo fina som nattvardsbarn. 

Den gamla tog fram glasögon och stoppnål, och så satt hon och stoppade strumpor vid vägkanten, just då 
folket drog in till staden till högmässa. 

Till Selander hette det: ”A, Selander, gör nu detta och detta! Tala om, var - ni har såpan, Selander! Snälle 
Selander, spring efter vatten!” - Och han var - så ytterst tjänstaktig. Han var - så foglig och lydig, att han var, 
som om han nyss fått ett fasligt kok stryk. 

Och till slut vågade den rödkindade sig till att fråga honom, om han ej hette något annat än Selander. Jo, han 
hette Bernhard. 

Så kallade hon honom Bernhard, och det gjorde de alla. Och därmed var - det på sätt och vis slut med 
Selander. 


Ty han skrattade och pratade som ett annat barn i sin glädje att vara fri från veckans förfärliga ansvar - . Och 



han var ingen man mer utan hade blivit barn igen. Och han hade ingen förhårdning kring hj ärtat mer och 
ingen självständighet eller karaktär utan var glad att få hjälp och hugnad i sin stora nöd. Och varken 
kvinnorna eller barnen kunde vidare se något märkligt hos honom. Det var borta, det, som gjort honom till 
Selander. 


TROLLMUSIK, 

En julberättelse. 

För att envar må begripa, att det var ett riktigt under, ett riktigt stort, övernaturligt järtecken, som vederfors 
den gamle orgelspelaren, så måste jag först tala något om den orgel han hade att spela på. 

Ty orgeln var ett ganska styggt och elakt gammalt instrument. Den var en riktig fabrik för dissonanser. Ja, 
det är inte för mycket sagt om den, att den gjort sig till en slags hemort för all fasa, som fått stämma till att 
göra sig hörd, för allt, som skrämmer, och allt, som skriker, för allt, som väser och rasar och ryter och 
basunar. 

Orgeln var ett ganska hemlighetsfullt väsen. Stundom var den rätt behärskad i sitt uppträdande, liksom 
vinden icke alltid är storm och värmen icke alltid är hetta. Men då den ledsagat en psalmvers eller två med 
toner så mjuka, att man kunde tro, att de pressats fram genom en änglavinge och icke genom dess gamla 
pipor, så kunde den icke längre. Då var det, som skulle den säga: ”Käre Gud Fader, jag vill inte bedraga dig. 
Så här ville vi, att det skulle låta på jorden, men så är det inte. När människorna träda inför dig, äro deras 
ord hala och deras stämmor milda, men det är bara bedrägeri. Flör nu på mig! Så ljuder det i deras hjärtan, 
och så genljuder det över landen.” Och så brusade orgeln igenom hela den skala av ohyggligheter, som intet 
instrument i världen kan ha make till. Ty den var ett helt träsk av järn mer, en hel avgrund av tjut. Den hade 
i sin tjänst både dysterhetens uvskri och lystnadens lejonstämma och vredens orkandån. Och sedan den 
stormat fram med förskräckelse och förtvivlan, med läderlappskri och korpskri, med hån sk ratt och vissling, 
med ormars väsande och människobarns gråt och med laviner och krigsdån och rullande åskor, så avbröts 
alltihop av ett koppardön som från domens basuner, alldeles som om Vår Flerre nu äntligen förlorat 
tålamodet och gåve tecken till den slutliga uppgörelsens stora dag. 

Då blev orgeln åter lugn och ledsagade psalmens sista vers med ett dovt, ihärdigt mummel, en skorrande 
protest, som av en den där blivit skrämd till tystnad men ändå ej kan låta bli att knota. 

Men de, som voro vana vid orgeln, frågade ej stort efter den. Det var också något lugnande däri, att man så 
väl visste, att det var orgeln själv, som ställde till allt slamret och oväsendet. Man hade ju ingen att gräla på 
under sådana omständigheter. 

Ty när man såg den käre gamle klockaren och orgelspelaren, som var det blidaste väsen på jorden, så 
förstod man så väl, att han icke hade någon del i larmet och fasligheterna. Och när man tänkte på att han 
aldrig fått någon slags undervisning i orgelspel, utan att det bara var fallenhet och tilltagsenhet, som gjort 
honom till musiker så där för en femti år sedan, så misstänkte man ju aldrig honom för att kunna regera 
någon orgel i världen, än sen då den, som kommit på hans lott att handhava. 

Och nu skall jag så småningom ko mm a till att berätta om underverket. 

Det var en jul, som vår gamle klockare upplevde det, och jag kan säga, att just om julen brukar jag tänka på 
honom ofta och mycket. Ty det är, som om glädjen skulle vilja fly mig på julkvällen. Då går jag omkring i 
missmod och undrar över ljusen och över alla de glada ansiktena och över julgåvorna. Och jag söker 
förgäves efter den stora hjärtevidgande julfriden. Så var det ock med honom. Det var omöjligt för honom att 
vara glad om julkvällen. 



Vilken god och vänlig man var han dock ej, denne gamle! Året om bar han gott lynne i hjärtat och solsken 
på ansiktet. Det var endast julen, och om julen endast julaftonen, som medförde ofrid till honom. Och det 
var ej därför att han ej älskade julen. Å, det är mycket farligare att älska den för mycket. Han hade för stora 
fordringar på den. Julaftonen ville han ha stor och härlig som ingen annan dag, och människorna ville han 
ha lika stora och härliga som dagen. 

Men hade man frågat honom själv, så skulle han sagt, att det var trollens fel, att han ej kunde vara glad på 
julaftonen, ja, inte deras feljust, utan en stor och rättvis hämnd, som de utövade. Det var en i klockarens 
släkt, som begått en missgärning denna dag. 

Men tänk nu ej om honom, att han var full av käringsnack och övertro. Besinna, att han var en gammal 
skollärare! Besinna, att de årräckor, under vilka han meddelat de uppväxande vett och förstånd, knappt mer 
stodo att räkna! Man fick träla sig fram på härs och på tvärs i hans hjärna, klättra uppåt och nedåt i den, 
innan man mellan räknetabeller och psalmmelodier och mantalslängder kunde ko mm a fram till denna enda 
grönskande fläck av övertro. 

En av klockarens förfäder hade varit organist i Karlstads domkyrka. Det var länge sedan, ah, så oändligt 
länge sedan, dock mindes man ännu hur han kunnat framlocka melodier så ljuva och tonmassor så väldiga, 
att människor farit långa vägar för att få höra honom. Så en söndag, som var en julafton, stod en bonde och 
stödde sig mot räcket till läktartrappan, då organisten kom ut ur kyrkan. Då klappade organisten bonden på 
axeln och sade till honom: ”Säg, gubbe, har du någonsin hört sådant spel?” 

”Jag ville blott säga dig, att jag hört det, som är vackrare”, svarade då bonden, ”och det är, då trollen spela 
hemma i berget om julnatten.” 

Då greps orgelspelaren av våldsam lust att få höra så underbar musik och sade: ”Kan ej jag också få höra 
detta?” 

Det blev en rask avgörelse. Orgelspelaren satte man i sitt ställe och for med bonden fem mil utåt 
landsbygden för att få höra trollen spela om julnatten. 

Å, hur väl jag känner den vägen, där de foro, hur smal och ringa slingrar den sig ej mellan de höga, svarta 
träden. Backarna äro branta, så att hästen sätter samman benen och kanar utför dem, svallisen gör vägen 
sned och hal, så att släden svävar ut ända till det tvära bråddjupet där nedanför, hästen är en yr fåle, som 
spritter och dansar och flyger som en vind, och körsvennen, han skrattar och leker med tömmen, ännu då 
man hänger ute över avgrunden. 

De stannade utanför bondens stuga, just då gröten skulle ätas. Då var kvällen redan väl framliden. 

Men mot midnatt gingo de alla, män och kvinnor, med högtidliga ansikten ut ur stugan, och de vandrade 
upp på en kal kulle, som reste sig nära gården. Och helt tysta, fyllda av stor andakt, stodo de där och väntade 
på att få höra trollen fira julens herre. 

Så hördes genom natten en ton och en annan. Trollens julhymn stämdes upp nere i berget. - De gråa trollen, 
de solskygga, klumpfotade, krok ryggade uslingarna, som eljest sutto i köld och mörker i sina bergkamrar, 
de sjöngo och spelade. Och sant må det vara, att de denna natt sutto under röda guldpelare och att allt 
omkring dem var gnistrande prakt, ty nu voro deras små nyckelharpor klingande och deras sträva röster idel 
ljuvhet. Då klockaren, den verklige klockaren, berättade detta, brukade han få tårarna i ögonen. ”Ni kan väl 
förstå vilken rörelse det väckt att höra detta”, brukade han säga. ”Tänk, så vackert det skulle vara i den stora, 
tysta natten! Tänk, den längtan och det hopp, som skulle ligga i de stackrarnas lovsång! Jag är så viss på att 
den store mannen, min ättefader, aldrig tyckte sig ha hört något vackrare.” 



”Men varför gjorde han då vad han gjorde?” 


”Jo”, svarade klockaren, ”det kom över honom så med ens. Det var en dånande skräck, som om en stor gran 
i skogen störtat ned över honom. Ty han tänkte som så: Dessa, som spela, känna de Kristus? Kunna dessa 
odöpta fira jul? Här lyssna vi till dessa, som ej hava någon själ, men vad fira de denna natt annat än 
djävulen, deras herre? Och han kastade sig till marken, så brått som om han blivit fälld av en stark hand, och 
ropade: I den ondes namn, håll upp.” 

”Därmed gjorde han stor synd, fader klockare.” 

”Ja visst ja, stor synd, stor synd. Det blev en sådan förskräckelse på hela naturen. Berg och backar stodo och 
väntade på änglarnas fridshälsning, och så ljödo sådana ord i dess ställe. Berget darrade, och stjärnorna 
flämtade som utbrunna ljus. Djupt nere i jorden hörde man hur harpsträngarna brusto och pelarna störtade 
och hur stämmorna dogo bort i väsande och skorrande. Men orgelspelaren, han hade brutit mest mot sig 
själv, livssaften förstenades i honom. Han sökte resa sig men kunde ej. Han kom upp på knä, mer förmådde 
han ej. Så bredde han ut armarna, störtade baköver, slog huvudet hårt i berget och var död. - Och det förstår 
jag så väl, att han måste dö”, fortsatte klockaren, ”och jag förstår, att trollen än i dag sitta kvar där nere i 
berget och tänka på hämnd. För det har ju hänt så besynnerligt, att jag, som är av samma släkt som den 
storgubben, fast vi nu bara äro bönder, jag har kommit hit och blivit klockare och bor här i gården under 
trollberget. Och annars göra mig trollen intet ont, men om julaftonen äro de efter mig med all slags 
hemsökelse.” 

Och det fanns ingen försköning för honom. Hela året gick klockaren i solskenslynne, men varje julafton 
togo trollen ifrån honom hans prövade, goda, spegelglatta humör. 

Ack, han skulle förstått att fira julafton! Långt i förväg tänkte han ut små lustigheter och rim och 
överraskningar, som han skulle komma med då. Men när stunden kom, var han ond och vresig, och 
vanligtvis tog han ej fram sina gåvor förrän på juldagen, ty då var han åter människa. 

Det var ju så, att efter den natten, då de blivit störda, hade trollen aldrig spelat mer, och därför brukade han 
stundom säga: ”Det blir inte bra med mig, förrän jag får lära trollen spela på nytt.” 

”Men hur skulle det gå till, fader klockare?” 

”Det vet jag inte, det har jag funderat på, alltsedan jag blev klockare i Svartsjö, och det har jag snart varit i 
femtio åi - .” 

Så var det hans sjuttionde julafton, och han beslöt riktigt fullt och fast, att nu skulle det bli en julafton. 

Han var i gott humör, då han vaknade. Och så fick han en härlig idé. Han skulle bara låta bli att förarga sig. 
Det var det enda, som behövdes, bara låta bli att förarga sig, så kunde ju lynnet ej annat än räcka dagen ut. 

Så gick han och var på sin vakt. Han var mild och mör mot alla människor, bara för att ej ko mm a ur 
julglädjen. Hela förmiddagen var köket belägrat av tiggande kvinnor, och när han såg de fyllda påsar, med 
vilka de drogo bort, kunde han nästan undra vad de själva skulle ha att leva av, ty Gud skall veta, att de ej 
voro rika, men han förargade sig icke. Det var gott att ha en barmhärtig och givmild hustru, och han 
fröjdade sig över det. 

Hela förmiddagen var han så tämligen övergiven, ty alla hade sitt att ställa med. Då de i två timmar glömt 
att ge honom frukost, kom han i köksdörren och sade till om den, men mild och mör var han hela tiden. 

Mild och mör var han ock mot Vår Herre, fast han ställde till med ett slaskväder, som tog bort allt föret på 



vägen, så ingen kunde begripa hur folk skulle komma till kyrkan nästa morgon. Nej, han var nöjd med allt, 
han ville inte förarga sig. 

Framemot middagstiden blev vädret bättre och klockaren gick ut. Just i grinden mötte han då gamle Agrippa 
Prestberg, trumslagaren. 

Det är inte många, som kunna veta vad detta var för ett möte. Men om det fanns en förskräckelsens syn, så 
var det gamle Agrippa. Flan hade en lång, knotig kropp, klädd i trasor, och ett magert, gulblekt och knotigt 
ansikte med hår i tovor och skägg i tofsar och stripor. Flan hade ett lömskt, seende öga och ett blint, med 
inflammerat vitöga och varig kant och en näsa, en näsa, som var krokig och stor och sned och konstig som 
på intet annat djur i naturen, uttryckande allt möjligt av rovgirighet och högmod och stridstuppshumör och 
dryckenskap och lidelse. 

”Bom, bom, bom”, sade gamle Prestberg på sitt vanliga sätt, ”undan bönder och kryp till kojs, för här 
kommer Jonas- Utter-Agrippa-Prestberg med trumpinnarna i sin hand för att dunka er sönder och samman. 
Bom för dig och bom för dig. Bom, bom, bom.” 

”Är du så sträng i dag, Agrippa”, sade klockaren, ”det är ju julen för handen.” 

Varpå Agrippa, den hedningen, började en tirad mot Gud och prästerskap, som kunde komma hjärtat att 
darra i kroppen på en. Men klockaren höll sig tapper. Han ville ej förlora humöret. 

”Vart skall du gå en sådan här dag?” sade då klockaren. 

”Hem till käringen, förstås. Hon skall väl ha den glädjen att få hem mannen sin till jul. Och läsas böner skall 
det inte, men supas skall det. Hon skall ha sig en glad kväll, Prestbergskäringen.” Och han visade klockaren 
brännvinsbuteljen, som stack upp ur hans rockficka. 

Agrippas stuga låg på trollberget strax ovan klockargården. Där uppe bodde flere fattiga hushåll, rätt löst 
och dåligt folk. Fick man nu brännvin dit upp, så skulle där bli ett leverne. 

Och när klockaren sade Prestberg adjö, så gav han honom den förmaningen att gå försiktigt uppför branten, 
vägen var hal där. Varpå gamle Agrippa marscherade i väg utan att se sig för och hållande käppen i vädret. 
Ty en sådan dåre var han, och klockaren visste det, och det var därför han varnade honom. Och då han såg, 
att han föll och knäckte sin butelj, så visste han, att det var han, som vållat det. Så nu skulle det ej bli något 
drickande uppe på trollberget denna julkväll. Det ville han gärna bära ansvar för. 

Men nu fick han se en lång rad tiggare på landsvägen, som togo av uppåt hans gata. Då dröjde han ej länge, 
utan han klättrade själv upp till trollberget och ropade an en liten, svart kvinna, som stod i sin dörr. ”Du 
Brita”, sade han, ”är det meningen, att din dotter och hennes man och de åtta ungarna skola vara här julen 
över? Har du någon mat att ge dem kanske? Blir det annat än att de skola tigga nere hos oss allt vad de skola 
ha? Låt du dem draga sin kos, så snart de komma, det råder jag dig till! Har dotter din gett sig i lag med 
skojare, så får hon ha det så gott. Men för andra kristna människor får du inte förstöra julen med att ge oss 
det tjuvpacket på halsen.” 

När han åter skulle gå ned från berget, kom en liten högtidlig man ut ur en stuga. Han var alldeles skallig 
och alldeles slätrakad, skinande av belåtenhet, smilande i rösten och något ostadig i blicken. 

Denne var kejsaren. Han var en stackars snäll man, som mistat all sin egendom och så tagit sig ersättning på 
ett annat område. 


Ty när människor sågo, att han tog drömmar i ersättning för gods och fabler i lösen för boskap, så blevo de 



frikostiga mot honom. Han hade en gammal hustru, av henne kunde de ingenting göra, men han hade en ung 
dotter, som var borta i tjänst, henne gjorde de till kejsarinna. Och de lovade honom, att denna dotter skulle 
ko mm a och skänka honom ett kejsarrike. Ingen var snål mot kejsaren, vad man visste av grant eller stort, det 
gav man honom, och i synnerhet var det dotterns hemkomst, som firades, med stora äreportar, med 
dundrande kalas, med sidenklädda unga damer och förfärligt skjutande. Och han väntade henne alla dagar, 
men först och främst på de stora högtidsdagarna. 

Så gick han fram till klockaren och viskade, att nu i natt skulle kejsarinnan komma. Nu var det riktigt säkert. 
I kyrkan skulle det tändas ljus för hennes skull, och menigheten skulle gå ut med bloss och taga emot henne. 

”Ola Janson”, sade klockaren strängt, ”vet du ej vem som kommer denna natt?” 

Det visste kejsaren väl. Han var egentligen icke galen. Han kunde bara ej låta bli att drömma. Han var också 
en gudfruktig man. ”Men hon kommer också”, sade han inställsamt. 

”Hon kommer inte, du”, sade klockaren. ”Du skall inte låta de unga karlarna göra dig galen. Inte kommer 
hon, och inte är hon kejsarinna. Du gör dig till gud, Ola Janson. Det blir du nog straffad för.” 

Kejsarens kropp vek sig samman. Han kröp. han förintade sig. Innan klockaren kunde veta det, var han 
borta, inkrupen i sin stuga eller uppslukad av jorden. 

Och klockaren tänkte. Somliga förneka Gud och andra göra sig själva till gudar, men bevars väl, jul vilja de 
alla fira. Se nu bara på det här fantfolket! Komma de inte skrattande och hoppande och dansa med sina 
påsar. Jul skola de fira förstås, fast de ha kärran full av tjuvgods och samvetet av brott. Men jag tänker det 
blir inte så mycket med julfirningen här på trollberget detta år. 

Men nu hade han ju kommit att förarga sig. Ja, det var detsamma hur han strävade. Han skulle aldrig få sin 
julafton. Nu var han hemfallen åt ofriden. Det kom över honom livsleda och mjältsjuka och hopplöshet. Han 
kände sig så förfärligt gammal. Och han var övergiven av hela världen. Ingenting dugde han till, och inga 
pengar hade han. Han och hela familjen borde i morgon dag ge sig ut på tiggeri. 

Sådana tankar tumlade han med hela kvällen. Han satt mörk och dyster i sin vrå, ur stånd att säga något. De 
andra brydde sig ej om honom, de voro vana vid julaftonslynnet. Som han snart fått alldeles klart för sig, att 
detta var hans sista julafton, greps han av en stor förtvivlan jämväl däröver att han ej kunnat försona trollen. 
Så gammal han var, hade han ej ännu kommit att lära dem att åter börja spela om julnatten. Och så syntes 
det honom, att det måste ske nu eller aldrig. Han var så uppriven av sorg, att han ej handlade precis så kallt 
och lugnt som annars. 

Han fick fatt i ett dragspel, det var det enda instrument, som fanns till hands, och gick ut. Bräcklig och 
tungfotad, som han var, började han i den mörka kvällen att klättra uppför trollberget, men det var just ej 
den lättaste sak. 

När han gick förbi hos kejsarens, tänkte han, att han fick gå in där och skaffa sig en lykta. När han så 
öppnade dörren, såg han gubben och hans gumma sitta tysta vid spiseln. Intet ljus var tänt, ingen mat 
kokade. En sur brand låg på hällen och rök. 

”Hur har ni det här inne?” frågade klockaren. 

”A”, svarade hustrun, ”Ola gråter hela kvällen, så vi komma oss inte för med någonting.” 

”Gråter Ola”, utbrast klockaren, ”men vet han då inte, att hon kommer, hon, dotter hans? Hon kommer på 
nyåret, fast hon var förhindrad i natt. Och se här vad hon sänder Ola.” Och han dök ned i sina fickor, som 



voro fulla av karameller och julkram. fast han ej gittat taga fram det, och fick upp en stor 
guldpappersstjärna. ”Upp med dig, gubbe, och gör dig grann”, sade han. ”Sätt denna på rocken i morgon, så 
skola jäntorna niga för dig på kyrkbacken!” 

Det här sade klockaren i förtvivlan. Han brydde sig ej om hur något gick. Han ville ej pina människorna. De 
blevo ej bättre för det. 

Då klockaren kom ut från kejsarens, funderade han en stund och så gick han in till Prestberg. Där var 
samma mörker och samma o trevnad, men här var det hustrun som grät. ”Du Prestberg”, sade klockarn och 
kände, att han ej kunde strida med dem längre, ”hörde du inte, att jag sade åt dig att hämta dig brännvin hos 
mig, då buteljen gick sönder för dig? Det är inte för sent än, du. Och tänd ljus och gör det muntert för 
käringen, Prestberg.” 

Klockaren stapplade sig fram mellan de små stugorna och kom till mor Britas. Där inne var ljus. På golv och 
bänkar lågo och sutto män, kvinnor och barn och läto brännvinsbuteljen gå från mun till mun. De tego och 
drucko i dyster förstämning. Mor Brita hade förbjudit allt lekande och rasande och sjungande. Hon hade 
kört bort dem på förmiddagen och släppt in dem på kvällen i all hemlighet. Men intet larm och väsen fick 
det vara, som kunde höras till klockargården. 

Klockaren hälsade goddag, såg genast hur här inne stod till, skrattade för sig själv i sitt missmod och tog till 
att spela på dragspelet. Folket rusade upp för att se vem som var kommen och tysta ned honom, och så var 
det klockaren själv, som stod där och skrattade. Det var alls inte glädje, bara galghumor. Det blev lustighet 
uppe på trollberget efter detta, ty där togs klockarns vänlighet för äkta. 

Och nu vill jag bedja er ko mm a ihåg vad jag sagt om orgeln, som klockaren skulle spela, att han var ett helt 
träsk av jämmer, en hel avgrund av tjut, och dessutom må ni väl besinna, att den alltid brukade regera sig 
själv. 

Så kom klockaren upp till den på juldagens morgon och skulle börja spela. Han var trött och förbi. Hela 
världen var usel och han själv mest av allt. Skojare hade han hjälpt till glädje och gudsförnekare till rus. Och 
nu skulle han spela och sjunga inför sin Gud. Gubben hade ej kunnat sova på hela natten. Han tyckte, att han 
varit för blödig mot de uslingarna. 

Så började orgeln spela, och klockaren lyssnade, hela församlingen lyssnade. Orgeln hade sitt eget lynne 
alltid, men i dag var han väl rent förryckt. 

Orgeln spelade välljud, stora, ljusa harmonier strömmade ut ur den. Den preludierade som till en änglakör. 
Och då psalmen kom, tog den fatt i den, svängde den uppåt, bar den vitt, vitt ovan skyarna. 

Klockaren satt och vågade knappt flytta fingrarna. Han hörde det allra bäst. Det var ej han som spelade, det 
var ej orgeln, som spelade, utan dit var inflyttat ett folk med guldharpor, och det folket spelade. Det var 
under, det var trolleri. 

Tårarna började strömma utför gubbens kinder. Och i hans själ insmög sig den stora, hjärtevidgande friden. 
”Tänk, att det var så du ville ha det”, ropade han till Gud, ”tänk, att du vill taga emot vad som helst. A, du 
kan då taga vara på smulorna, du.” 

Och orgeln fortfor att sända ut den ljuvligaste musik, det var den blidaste längtan och det fastaste hopp. 

”Jaså”, sade klockaren, ”jaså, alla skola vara med, alla. Ingen skillnad till personen, troll och bovar och 
kättare, du vill hava dem med allihop.” 



Det var en sådan lättnad. Det gamla var fullbordat. Han förstod varför folket med gullharporna krupit in i 
hans orgel. Det var tack för i går. Nu hade han gjort vad han skulle här i världen. Han hade lärt trollen spela. 


RÖNNEBERGS SPARBANK. 

På den tiden, då jag var anställd som lärarinna vid Elementarskolan för flickor i Landskrona, fanns där i 
staden en liten sparbank som var-ja, som helt enkelt var alldeles förtjusande. 

Den hade visst inte eget hus med präktig portik, intet stort, grönt, avlångt bord, omgivet av bekväma 
länstolar i styrelserummet, och inte heller brandsäkert kassaskåp i källarvåningen, såsom det brukas 
nuförtiden. Den hade inga säkerhetsanordningar, inte ens kedja på ingångsdörren, och rakt inte var den i 
besittning av något så förnämligt som en portvakt eller en vaktmästare. 

Den var helt enkelt inkvarterad i en vanlig hyresvåning i ett vanligt hyreshus. Stora rummet åt gatan, som 
antagligen förr i världen hade gjort tjänst som salong eller förmak, var banklokal, och smårummen åt gården 
användes av fröken Gerda Kniberg, som var anställd i banken, och hennes syster Alma till sängkammare 
och matsal. Detta ansågs vara en mycket fördelaktig anordning, för på det sättet stod inte hanklokalen tom 
om nätterna, och hjälphustrun, som brukade städa hos fröknarna Kniberg, kunde brukas att gå bankärenden 
och andra ärenden också, för det var minsann inte så få saker, som skulle ombesörjas från den institutionen. 

Vad själva läget beträffar, så var det bra nog. Visserligen låg inte sparbanken vid Stora torget som 
Skånebanken, men den låg ändå vid en gata, där många människor måste fram, eftersom den förde både till 
stadshotellet och sockerfabriken och spritbolaget för att nu inte nämna flickskolan, från vilken sistnämnda 
man dock måste erkänna, att det endast kom få och ganska litet vägande insättare. Förresten så hade inte 
banken någon särskild förpliktelse att ligga mitt i staden, då den ju inte var Landskrona stads sparbank utan 
egentligen var avsedd för landsbygden, som utbredde sig bortom stadsgränsen och bar namnet Rönnebergs 
härad. 

Kom man alltså gatan fram och hade ärende till banken, så vek man av in i ett stort, öppet portvalv, klev 
uppför ett par trappsteg, öppnade en dörr och kom rakt in i det forna stora förmaket, som användes t ill 
hanklokal. Det var många vassa Landskronavindar, som på det sättet pressades in i rummet, många våta 
paraplyer och smutsiga galoscher förde med sig fukt och obehag, ja, jag säger inte, att det inte kunde ha 
varit bättre, men det tänkte ingen människa på, dåförtiden. 

Det stora rummet, som man kom in i, var delat längsefter av ett brunmålat skrank, och bakom skranket stod 
ett stort, svartmålat skrivbord, övertäckt med stora räkenskapsböcker, bläckhorn, pennor och allt möjligt 
skrivtillbehör, alltsammans mycket prydligt och ordentligt, fast man inte bestod sig med så utsökta saker, 
som det koketteras med i våra dagar. 

Längst uppe vid det långa bordets ena kortända satt fröken Elise Malmros, som var förste man på banken, 
med en av de stora räkenskapsböckerna framför sig. Om det hade varit riktigt rätt, skulle hon kanske ha 
titulerats kamrer, men en så ståtlig titel ansågs nog inte passa för en sparbanksfröken. I alla fall vill jag tala 
om, att det var till henne, som man vände sig, både då man ville sätta in pengar och ta ut dem, både då man 
ville låna pengar och betala igen dem. Och om man hade kommit in på banken i andra ärenden, såsom för 
att låna en bok ur lånbiblioteket, som också fanns där, eller för att bedja om hjälp för en fattig eller för att få 
ett gott råd i fråga om en lämplig uppasserska, så var det alltid till den lilla trivsamma, piggögda och 
snabbtänkta fröken Malmros, som man vände sig. 

När jag tänker tillbaka på saken, så vill det nästan tyckas mig, att det var hon, som ensam skötte hela 
banken, men det är naturligtvis ett misstag, för vid det långa bordets andra kortända satt fröken Hilda 
Sallberg, som också hade en ofantlig räkenskapsbok framför sig, och mittemellan dem vid bordets långsida 



satt fröken Gerda Kniberg med samma slags räkenskapsbok som de båda andra, och de hade väl något att 
beställa, de också. 


Det är inte lätt att avgöra, om det någonsin har funnits en så nyttig och välskött och pålitlig och på samma 
gång en så hemtrevlig sparbank i hela vårt land. Hemtrevlig är just inte annars det ord, som kommer en på 
tungan, då man vill beskriva en svensk bank, men härvidlag passar det. Trots våta paraplyer och smutsiga 
galoscher och vassa vindar, så kan man inte låta bli att kalla den för hemtrevlig. 

Kom man alltså in i Rönnebergs sparbank en förmiddag i ett eller annat ärende, så var det mycket vanligt, 
att man fann fröken Hilda Sallberg stickande på en stor, vit schal och fröken Gerda Kniberg sysslande med 
ett finare handarbete. Fröken Elise Malmros däremot läste för det mesta tidningar, för hon var en 
obeskrivligt flitig tidningsläserska, slukade väl ett dussin tidningar om dagen och håller kanske på med detta 
än i dag. När fröken Alma Kniberg, som skötte hushållet åt systern och sig själv, hade ordnat med inköp på 
torget och skickat av hjälphustrun, brukade hon också ta sin sömnad och sätta sig bakom skranket på en stol, 
som stod där för hennes räkning. Men hon satt inte tätt intill det långa, svarta skrivbordet och hade ingen 
räkenskapsbok framför sig, så att var och en kunde se, att hon var en utomstående. 

Den besökande, vem helst det nu var, kunde aldrig märka, att fröken Malmros såg det allra minsta generad 
ut över att hon satt och läste tidningar, och inte heller tyckte de andra fröknarna, att de behövde skämmas 
för att de stickade och broderade. Varenda människa visste ju, att sparbanken var ganska ny och inte hade 
hunnit att få så värst många kunder. Därtill kom, att den hölls öppen från tio till två varenda dag hela veckan 
igenom, så att det var omöjligt för tre bankfröknar att fylla ut tiden med skrivgöra. Det skulle rent av ha sett 
illa ut, om de inte hade skaffat sig annan sysselsättning utan hade suttit med händerna i kors. 

Förresten var det en utmärkt bank. Hur mycket man ville sätta in, togs det emot, och om någon kom och 
ville föröka sitt samlade kapital med en tjugufemöring, möttes också detta med välvilja. Några restriktioner i 
den vägen hörde jag aldrig talas om. Men det, som var svårt, det var att ta ut några av de pengar, som hade 
anförtrotts åt Rönnebergsbanken. Man märkte, att det uppstod en riktig förstämning i banklokalen, då det 
blev fråga om något i den vägen. Till och med fröken Alma Kniberg, som ändå var en utomstående, 
blickade upp från arbetet med en ogillande min. Man skyndade sig att förklara, att hyran skulle betalas eller 
att tvätträkningen hade kommit, för att visa, att det inte var fråga om något otillbörligt bortslösande av 
bankens anförtrodda egendom. 

Herregud, en sådan glädje det blev i Rönnebergs sparbank, då en fattig stackare hade drivit upp sin 
sparbanksbok till hundra kronor. Det räknades som en heder för bankfröknarna, för styrelsen och för hela 
inrättningen. 

Men när sparbankens egen omsättning hade nått upp till 500 000, då fick hankfröknarna av sina vänner en 
månadsros att ställa på det svarta skrivbordet. När den hade vuxit till 600 000, ställdes det till med kafferep i 
planteringen, och när den äntligen en dag nådde upp till millionen, så avåts en finare supé i den nya 
paviljongen på Sjöpromenaden. 


SJÄLEN. 

Det är ett lungsotssanatorium, som är anlagt ute på en stor naken hed. Så långt man kan se, finns inga andra 
byggnader, inga kullar, inga träd. Utsikten kan väl sägas vara mäktig, oändlig men är på samma gång 
tröstlöst enformig. Havet är inte långt borta. Det syns visserligen inte från sanatoriet, men det ger sin närhet 
till känna genom den fuktiga blåst, som nästan alltid jagar över heden och aldrig tyckes kunna ko mm a till ro. 

Över hela den vida heden växer ljung, som står i sin rikaste blomning, och ihopkrupen bland ljungtuvorna 
sitter en själ, en stackars liten människosjäl. 



Den har dött och gått in i ett nytt liv för bara några timmar sedan. Nu sitter den där under ljungen och 
försöker att finna sig till rätta i sin nya tillvaro. 

Den vet mycket väl, att den är död. Den har ett klart minne av allt, som har hänt den. Ännu i går låg den 
sjuk i läkarbostaden, som är uppförd bredvid den stora sanatoriebyggnaden. Den döda själen påminner sig 
tydligt, att den har varit gift med den förre överläkaren vid sanatoriet. Det var därför, som den bodde i 
läkarbostaden. 

Men den stackars döda och hennes man ha inte bott där länge, bara några månader. Kort efter att de hade 
flyttat dit, överfölls mannen av en underlig sjukdom, tynade bort och dog utan att någon ens kunde säga 
namnet på den sjukdom, som dödade honom. Deras två barn överföllos av samma onda och gingo bort, de 
också, utan att någon bot kunde finnas. Till sist hade hon själv gripits av sjukdomen, precis på samma sätt 
som man och barn före henne. Och nu har hon dött ungefär vid sjutiden på morgonen. Någon, hon kan inte 
säga vem, kom in i sjukrummet, böjde sig över henne, lyfte henne med stor ömhet och rädsla för att göra 
henne illa upp ur bädden och bar ut henne på den stora heden. 

Hon hade behållit sansen hela tiden. Just som hon fördes bort, såg hon hur sköterskan, som hade vakat vid 
bädden, sprang upp och med stor förfäran stirrade ner på en orörlig män niskokropp, som låg utsträckt under 
täcket. Själen hade förstått, att det var den kroppen, som hade tjänat den till bostad under livstiden, och att 
den nu, sedan själen hade lämnat den, var ett livlöst lik. 

Själen tänker igenom händelseförloppet gång på gång, liksom för att inskärpa hos sig, att den är död och 
skild från det jordiska. I alla fall händer det ett par gånger, att obetydliga glädjeämnen och lika obetydliga 
farhågor dyker upp ur det förgångna, den fröjdar sig åt en gunghäst, som den har lyckats skaffa åt sonen, och 
i nästa ögonblick kommer den ihåg, att gossen aldrig fick rida på den. På samma sätt är själen ängslig för att 
den inte skall hinna flytta bort ur sin bostad, innan den nye överläkaren kommer. Den vet ju, att en ny 
överläkare är utsedd och att han kan vara att vänta när som helst med sin familj. Men just som den är som 
mest förtvivlad över att sjukdomen hindrar den från att ko mm a bort i tid, påminner den sig, att döden redan 
har löst svårigheten. Den livlösa kroppen ligger visserligen kvar i läkarbostaden, men den skulle inte vålla 
de nykomna mycket besvär. Bostaden hade blivit utrymd på ett effektivt sätt. 

Just som själen tänker på detta med överläkaren, kommer en myra krypande. Den kryper fram över marken 
utan att på minsta sätt vika undan för den liggande, men dylikt är ju vanligt med myror, som inte är skygga 
djur. Denna här bär sig dock rätt besynnerligt åt. Den kryper in på ena sidan av den dödas hand och kommer 
ut på andra hållet. Då själen ser detta, känner den sig påmint om något gammalt, som den har upplevt förr i 
tiden. En gång förr har - den varit en varelse av tunn dimma, en skugga, som en myra kunde genomtränga. 
Den vet inte när. Det måtte ha varit för mycket länge sedan. 

Själen ligger och forskar i sina minnen. Är det inte så, att den en gång har - varit fri, lätt, obunden? Sedan har 
den varit fängslad, den har - varit instoppad i ett jordiskt omhölje. Den har - varit tung, den har - haft en fast 
form, den har - uppfört sig efter människosätt. Den har - lidit, den har - älskat. Den har - varit på något sätt 
insnärjd i tusen, tusen band. 

Den känner sig genomilas av lycka över att än en gång vara fri, vara bara själ, men denna känsla av ljus 
fröjd försvinner ögonblickligen. Det jordiska har - ännu ett för starkt grepp om den. Själen saknar 
människolivet. Den är - som en fånge, som klagar - över att den har - nödgats lämna sitt fängelse. Friheten är 
tom, den är ängslande. Själen vet inte vartill den skall användas. Den har - glömt hur den fordomdags 
tillbringade sin tid. 


Den saknar - människors kärlek, små barns smekningar - , livets spännande spel. Vad är - friheten annat än 
övergivenhet, ensamhet, glädjelöshet? Den sträcker ut sina skugglika händer mot himlen och kvider av 



saknadens smärta, av den hemlöses hjälplöshet. 


Mitt i denna själens förtvivlan, märker den, att ett par människor kommer gående över heden rakt åt det håll, 
där den befinner sig, och som den ännu inte har hunnit att sätta sig in i sitt nya tillstånd, blir - den alldeles 
förskrämd. ”Men jag är ju alldeles naken”, tänker den. ”Det här går inte an. Jag har varken filt eller täcke att 
skyla mig med.” 

Utan att tänka på att den nu, sedan den har lämnat kroppen, måste vara osynlig, kurar den ihop sig under de 
blommande ljungstånden. Det är det enda, den kan göra. Den tror, att den genast skulle bli upptäckt, om den 
reste sig och försökte smyga sin väg. 

Ett ögonblick ser det ut, som om de två människorna hade fått syn på den, ty de stan nar alldeles i närheten. 
Själen ser dem mycket tydligt. Det är en ung man och en ung kvinna, båda vackra, ack, så vackra, båda 
klädda i vitt. Själen förstår genast, att detta måste vara den nya överläkaren och hans hustru, som alltså 
verkligen har kommit denna morgon. 

Den unga frun har emellertid böjt sig ner över de blomtyngda ljungstånden och börjat bryta några kvistar. 

”Vi behöver inte gå längre”, säger hon till mannen. ”Vi kan inte finna vackrare ljung.” 

Själen märker till sin stora förvåning, att den nykomna har tårar i ögonen och talar mycket lågt och dämpat. 
”Vem kan det vara, som hon sörjer?” tänker den. 

”Jag tycker, att det passar bäst, att vi klär kistan med ljung”, säger den unga frun. ”Den röda ljungen har 
säkert varit henne till stor tröst i hennes lidande. Stackars arma människa!” 

Hon kommer inte längre. Rösten kväves av frambrytande tårar. 

”Men Annie”, säger mannen, ”du har ju aldrig sett henne.” 

Hustrun höjer huvudet, skakar med en häftig rörelse tårarna ur ögonen. ”Naturligtvis är det bara dumt av 
mig. Men jag tyckte, att hon såg så sträng och anklagande ut, då jag kom fram till kistan. Hon l ik som 
förebrådde mig för att hon hade måst lämna plats åt mig, såg du inte, att det låg ett mörker över hennes 
ansikte, fastän det var mycket vackert ännu i döden?” 

”Ack, men Annie”, säger mannen, ”hela olyckan beror ju på att vi kommo med ett tidigt tåg. Man hade inte 
väntat oss förrän ett par ti mm ar senare, och därför hade inte den döda blivit bortflyttad. Det är ju inte 
underligt, om du fick en chock, då det första, som mötte dig, då du trädde in i ditt nya hem, var en död i sin 
kista.” 

”Nej, nej”, säger hustrun, ”det är inte alls så. Jag skulle inte ha blivit upprörd, om hon hade sett ut som en 
vanlig död. Jag kan inte förstå, att du inte märkte hur hon låg där och frågade om hennes man, hennes barn 
och nu till sist hon själv hade måst dö för vår skull, för att vi skulle få flytta hit.” Den unga frun tystnar och 
skakar än en gång tårarna ur ögonen. 

”Tänk på att hon kom hit bara för två månader sedan. Hon hade då en man och två barn alldeles som jag nu. 
Hon var säkert mycket lycklig över den nya platsen, den goda ställningen. Och nu finns ingenting kvar. Allt 
har berövats henne.” 

”Annie”, säger mannen, ”du får inte ta detta som ett olyckligt förebud. Du får inte tro, att vi också skola 
ko mm a att dö härute. Men naturligtvis var det en olycka, att det första, som du såg i ditt nya hem, skulle 
vara en död i sin kista.” 



”Nej, nej”, säger den unga frun. ”Det är inte alls så, jag gråter bara därför, att jag inte kom förr. Jag vet, att 
jag skulle ha älskat denna stackars föregångerska. Jag skulle ha vårdat henne, jag skulle ha velat hålla henne 
kvar i livet. Jag skulle inte ha tillåtit henne att dö. Hon skulle ha stannat hos mig. Hon skulle ha blivit som 
en syster för mig.” 

Själen smyger sig närmare till den talande. Den sträcker ut handen. ”Var inte så bedrövad”, viskar den, ”gråt 
inte för min skull.” 

I samma ögonblick märker den, att de nykomna varken kan se eller höra den. Smältan över att vara skild 
från allt mänskligt genomfar den med ökad skärpa, men på samma gång känner den också något, som lisar, 
något, som gör gott, man plockar blommor åt den, man gråter över den. Den är inte förkastad och förgäten, 
den är saknad. 
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